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UN PUÑADO 

DE TIERRA 

Nada más entrar el otoño vinieron unos días de mucha lluvia; casi un mes entero sin parar de llover. Pero 
luego paró y a lo largo de casi el resto del otoño no volvió a caer ni una gota. Sin embargo, ya próximo a la 
Navidad, de pronto una mañana se nubló y durante todo el día estuvo lloviendo. Por la noche se quedó raso y al 
día siguiente no había ni una sola nube en el cielo. 


Bajó el joven aquella mañana por el barranco y siguiendo la senda que, desde la junta, se va a media ladera 
hasta el otro arroyo, se adentró en el puñado de tierra que desde pequeño tenía en su corazón. La lluvia del día 
anterior había dejado lavado todo el bosque y ahora, por todas las depresiones de los arroyos, subían grandes 
masas de niebla blanca. Conocía él bien este fenómeno y aunque hacía ya tantísimos años que no lo había 
vuelto a gozar, al verlo hoy de nuevo se llenó de nostalgia mezclada con paz y un bienestar profundo que le 
dejaba satisfecho consigo y con todo lo que le rodeaba. 


Ultimamente no le iba bien con ninguna de las personas que les rodeaban. Y como de siempre había sido 
tímido y, además, tenía claro lo que era el sentido y la dignidad del ser humano, por encima de todo, se 
mantenía firme en sus convicciones internas. Cuando hoy llega al arroyo, sube un poco y busca la roca del 
manantial, puñado de tierra que le acogió nada más nacer y por donde tenía desparramado casi un cuarto de 
siglo lleno de juegos, sueños e ilusiones. Y como la roca aún sigue en el mismo sitio, el arroyo es el de siempre, 
el silencio del barranco y la sensación de eternidad, permanecen intactas, vuelve a sentirse como tantas otras 
veces: digno, pleno, sinceramente grande, justificado y aceptado por el universo entero. Frente al chorrillo que 
brota por la parte de abajo de la roca se queda parado y aunque no busca ninguna respuesta a nada concreto de 
lo que bulle dentro de su vida, como en la naturaleza hay tanta sabiduría y tanta bondad para cada uno de 
nosotros los humanos, parece como oír una voz que le dice: 

- La senda que estás recorriendo va directamente a la verdad última que, al final, todo ser humano encontrará. 

- ¿Cuál es esa verdad? 

- El encuentro, en solitario, de todo tu ser con el punto donde aguarda la muerte. Donde cada uno ha de 
responder de sí y ya no sirve para nada buscar el favor del jefe ni el apoyo de las cosas materiales. Solo, 
desnudo, sin amigos ni compañeros, cada uno frente a la verdad rotunda que nadie puede manipular en ningún 
sentido. 


El joven se deja acariciar por la dulzura del murmullo silencioso que, en forma de lenguaje amigo, le 
descubre la dimensión de la belleza. Deja también que, la fragancia que la lluvia del día anterior ha dejado sobre 
los campos, le llene el corazón como en su niñez. Sin darse cuenta o quizá sí intuyéndolo un poco, está 
transcendiendo y llevando a su propio sentido a las sierras que le rodean. Su puñado de tierra, con los cuatro 
arroyos, las laderas, algunas nubes, los pajarillos y el manantial, adquieren la dimensión auténtica que de 
siempre soñó: lugar de encuentro, camino o puerta hacia el interior de su propia alma. Y él sabe, aunque los 
demás no lo crean y lo tengan un poco por don nadie, que desde aquí a la eternidad y desde ahí a Dios, no hay 
nada más que un pequeño paso. 


Conforme cae el día el cielo se va tornando azul y aunque debería seguir lloviendo porque ahora es cuando 
viene bien el agua para el campo, según las noticias de los que entienden de esto, por ahora no lloverá más. 
Puede que, como el tiempo está tan bueno, por estos días, las sierras se llenen de mucha gente venida de las 
ciudades. También ellos necesitan de un puñado de tierra para respirar aire puro y darse una vuelta por el 
campo, que es lo que siempre dicen. No sería mal momento, para como este joven, caer en la cuenta que el 
campo y las montañas, son un remanso para encontrarse a sí mismo y llegar, un poco, al umbral de esa verdad 
a la que todos estamos llamados a confluir al final de nuestra existencia; porque quizá sea ésta y no otra, la 
correcta interpretación de la naturaleza. 


EL PANTANO DE 

AGUASCEBAS (incluido en Vacaciones Junto al Río 

Subí a verlo un día de primavera. Porque hay que subir y también casi, casi hay que ir a verlo. Sus aguas se 
remansan donde viven las nubes, en las cumbres más altas y casi donde sólo hay rocas y algo de viento. Allí, en 
el barranco que es como una taza tallada en el ensueño de la ladera, bordada aquí y allá por el sol que 
desciende de la cumbre. 


Y creí que era llegar, quedarte ahí un rato frente a él, descubrir por donde le entra el río y por dónde se le va, 
observar el monte que le rodea, el agua que se mece y poco más. Como suele ser la mayoría de las veces que 
uno va por estas sierras pero cuando vi que la luz de aquella agua me cogía, cuando lo empecé a sentir cerca 
de mí, cuando casi empecé a llorar del gozo que aquello daba, me paré frente a él y ya no me quise ir. 


Frente a la masa azul lo primero que me llamó la atención es que parecía azul pero no lo era. Si lo miraba 
donde cae la nube que pasa rozando las rocas, era agua pero al mismo tiempo era nube derramada en el agua y 
al rato era las dos cosas y luego ninguna. Si lo miraba por el otro lado, por donde las rocas juegan al escondite y 
no sabes si estás arriba o abajo, pasaba igual. En un momento parecía agua meciéndose en el viento que de 
pronto se convertía en roca que es agua porque se curva y se mueve y se torna gris, azul, viento y después 
sombra. Pero es que si lo miras por el lado donde sólo hay cielo desnudo, entonces te crees que sí es azul y te 
equivocas porque depende del momento y de que lo mires un poco más acá o un poco más allá. 


Te puedes crees que es transparente casi como si fuera cristal y en algún momento afirmas que es 
transparente porque hasta se ven las rocas del fondo pero en cuanto se te cuela el árbol de la orilla meciéndose 
con su traje de gala verde o el tono también verde, azul, o violeta de la primavera brotada en la tierra de la 
ladera, ya te haces un lío. Yo me lo hice y como no iba preparado para tanta maravilla en aquel día y aquel 
momento, hice un pacto de amistad con este pantano. Nos hicimos amigos y prometí volver otro día para 
aprender de él como se abre ante mis ojos sin prejuicios, revelándome sus secretos, enseñándome su belleza 
y haciéndome ver que no tiene necesidad de aparentar otra cosa de lo que es, para resultar hermoso. La clave 
de su atractivo es precisamente eso: Su desnudez y la claridad de su inocencia. 


Allí frente a él, aquel día me sentí agusto y fui feliz y por eso tengo que volver. 


EL ARROYO QUE YA 
NO ES CRISTAL 
El arroyo que baja de la ladera y pasa por debajo de los fresnos, ya no tiene sus aguas color cristal. Los que 
vinieron de la ciudad construyeron su chalé junto a él precisamente porque era un arroyo transparente; porque 
era una delicia ver agua tan limpia, tan fresca, aquí, donde la naturaleza es también hermosa y el silencio lo 
llena todo. 


Pero como al arroyo todo el día están tirando papeles, plásticos y agua sucia de la piscina y la que usan para 
fregar y limpiar, ya no puede seguir con la misma transparencia de aquellos días. Por eso ahora ellos quieren 
irse a otro sitio. No les gusta el agua de este arroyo porque hasta huele mal y andan buscando un nuevo sitio 
para mudarse. 

- Nos podemos ir al chalé que tenemos en el valle. 

- Yo propongo que no vayamos al que tenemos en la playa. 

- También podemos irnos al de la sierra de Madrid. 

- Sea a donde sea pero cuanto antes. ¡Fíjate la poca agua que trae este año el arroyo y, además, tan sucia! 


Es probable que este verano el arroyuelo se quede seco. El invierno pasado no ha llovido mucho y en estas 
sierras este año no hay mucha agua. Puede secarse el arroyo este verano y entonces si que va a quedarse sucio 
y feo. 


En el número 31 del año 1992 del boletín de Taller de ecología que se edita en Linares, se hace un balance 
de la situación actual de conservación de este parque. Entre otras cosas se dice que: >hay muchas 
construcciones ilegales en el interior del parque=. ALas dos depuradoras de agua que existen la mayor parte del 
año no funcionan y en cuanto a las nuevas instalaciones hoteleras ninguna cuenta con medidas correctoras y los 
vertidos van directamente al río Segura o al Guadalquivir. Este último presenta altos niveles de contaminación ya 
tan sólo a 12 Km. del nacimiento de dicho río”. 


AQUELLA 

ANCIANITA 

Nos vamos de la llanura ordenándonos para seguir adelante según lo previsto y será quizá por el aire frío 
que nos da en el rostro, por el horizonte de lejana nevadas y cumbres redondas o la soledad tan llena de matices 
y vida, el caso es que nos viene al recuerdo la ancianita. Aquella querida ancianita nuestra del valle; la de la 
belleza de paisajes y reflejos puros de eternidad. 
- ¿Viste como estaba curvada, arrugada en sí misma con su dolor por dentro pero con aquella paz, aquella 
armonía, aquella dulzura de arroyos claros? 
- Igual que vosotros la vi yo y, además, me di cuenta que se estaba muriendo sin un sólo lamento en su boca. 
- Es como si no le importara irse de este mundo o mejor, como si ya deseara irse para siempre porque tiene su 
tesoro y su felicidad en otro sitio. Pero deja que todo vaya al ritmo que está establecido. Es la gran lección que 
aprendió de los paisajes donde siempre ha vivido. Armonía y serenidad; no forzar jamás nada, no quejarse 
nunca de nada y tener siempre el espíritu lleno de gozo. 
- Pero ¿Viste qué bella era a pesar de sus años? 
- Es lo que menos puedo olvidar, su belleza con tantos años y tan rota por la vida. 
-¿Qué es lo que tendrá esta abuelita del valle que en muy pocas cosas se parece a las otras personas que 
conocemos? 


- Creo que ella es el resultado de un proyecto casi perfecto, para que muchos aprendamos la verdad única 
escondida en la lluvia, la nieve, el bosque, la brisa y el viento de estas sierras. Creo que ella nos demuestra la 
autenticidad de lo que nosotros intuimos y buscamos. Lo que ni está escrito en libros ni se aprende en colegios ni 
universidades. 

- ¿Viste como estaba curvada y te diste cuenta como en nuestro corazón sigue siendo la mejor, la más sabia, la 
más rica? 


EL ÚLTIMO ERMITAÑO 

EN CAZORLA, MONASTERIO DE MONTESIÓN 

A unos cinco kilómetros del pueblo de Cazorla, entre las casas forestales del El Chorro y Riogazas, en un 
lugar de ensueño, dentro del Parque Natural, se alza el viejo monasterio de Montesión. Justo en el arroyo del 
mismo nombre que baja desde las cumbres del Gilillo, Cerro de Cagahierro y vierte sus aguas hacia el valle del 
Guadalquivir cuando éste ya corre por los olivares de Cazorla, Villacarrillo y la Loma de Ubeda. La otra tarde 
estuve con este último ermitaño y me decía que: 
- Me llamo Antonio Rodríguez, nací en Granada en el año cuarenta, entré a los ermitaños de San Pablo y San 
Antonio, que así es como se llama la congregación, tuve tres meses de postulando y un año de noviciado en 
Almería, Albox y en el año setenta me vine a este monasterio con otro más que ya ha muerto. Dentro de la 
congregación cada monasterio tiene sus reglas que debemos cumplir fielmente. Nuestro superior mayor, que 
ahora somos unos cinco mil ermitaños en todo el mundo, está en Mallorca. Se puede dar el caso que nos visite 
alguna vez pero trasladarnos es muy difícil porque siempre respetan la antigúedad. Por Andalucía, hay pocos 
pero algunos hay. Por Jaén estoy sólo yo. Hubo un tiempo que estuvimos en Villanueva del Arzobispo, en el 
monasterio de la Fuensanta y en Bedmar pero ahora están los Trinitarios. 


- ¿Dentro de vuestra congregación también hay sacerdotes? 
- Nosotros no somos frailes sino ermitaños y todos hermanos. Y yo me metí en esta congregación porque me 
gustaba esta vida. Me puse en contacto con el hermano Carlos que estaba antes en el convento de las Clarisas 
en Granada. Me hice amigo y me vine con él. 
- Aquí ahora tú estás solo ¿no? 
- Sólo. Había otro de ochenta años que murió el año pasado. Murió en el hospital de Granada y desde entonces 
estoy solo. Espero que vengan más. Me han escrito algunos y estamos en contacto. 
- ¿Cómo distribuyes la jornada de un día? 
- Pues me levanto temprano, hago las meditaciones, desayuno, hago un examen de conciencia, antes de comer 
una estación menor, la comida, a las tres tengo las vísperas, por la tarde la meditación y más avanzada la tarde, 
rezo el rosario. Esta es mi vida normal a lo largo del día entero. Nadie me obliga ni me pide cuentas sino mi 
conciencia y Dios. De trabajos manuales, el cuidado del monasterio que como ves es muy grande, se encuentra 
muy en ruinas y en otros tiempos, las labores del campo. 
- ¿Ya no cultivas las tierras? 
- Como estoy solo no tengo tiempo para dedicarme a ello. Tampoco hay agua y lo que se siembra se lo comen 
los ciervos y los jabalíes que hay muchos. Pero como puedes ver todavía hay por aquí muchos árboles frutales 
que casi asilvestrados, dan sus frutas. Ciruelos, manzanos, perales, granados y hasta un moral de moras rojas. 
Los álamos embellecen el rincón y dan cierta alegría cuando los mueve el viento y sobre todo, cuando en el 
otoño se tornan amarillentos y se desnudan de hojas. 


- ¿De quién es este precioso edificio? 
- Primero te voy a decir que este monasterio arranca del siglo dieciséis. Los hicieron los hermanos ermitaños de 
la congregación que ya te he dicho y desde entonces es nuestro. Si desaparecemos de aquí, se encarga el 
Ayuntamiento de Cazorla del edificio pero en usufructo. Aquí no hay ninguna documentación ni de las tierras ni 
del edificio. Se las llevaron a Toledo. Como una docena de ermitaños vivían por aquí en aquellas primeras 
fechas. 
- Veo que este bonito edificio está muy en ruinas, casi cayéndose ¿por qué no lo arreglan? 
- Vamos a ver si alguna entidad, Ayuntamiento, Junta de Andalucía, o Gobierno de España, se anima. Prometen 
pero pasa el tiempo. A mí me gustaría mucho porque este lugar es hermosísimo y la gente del pueblo de Cazorla 
le tiene mucho cariño. Ojalá se animaran y lo arreglaran respetando la antigúedad y el entorno. Todos 
ganaríamos mucho. Se oye decir que sí y claro que sería una buena cosa. 
- ¿Viene por aquí mucha gente? 
- Sí que viene. Sobre todo jóvenes. Muchos de paso. Visitando el monasterio y para charlar conmigo. Ahora no 
estamos bien de vocaciones. Tenemos muchas menos que antes pero los que entran son más decididos. Yo 
espero que venga alguien nuevo por aquí para que me ayude en tantas tareas y para estar menos solo. A mí me 
gustaría mucho. 


- ¿Tienes alguna paga de alguien? 

- Sólo una modesta pensión de las no contributivas pero poca cosa. Para poder mantener la capilla de este 
monasterio que como ves es bonita y está bien decorada y cuidada, son donaciones que da la gente del pueblo. 
Aquí son muy buenas personas. Me quieren y los quiero y eso es bueno. 

- ¿Tanto cuesta mantener este edificio? 

- Mucho, mucho. Esto es muy grande. Necesitaría que me ayudaran un poco. En limpiar la casa y en mantenerla 
para que no se caiga. Ya te he dicho que las personas del pueblo de Cazorla le tienen mucho cariño a la Virgen 
de Montesión, su monasterio. Ellos se llevan muy bien conmigo y yo con ellos. Hay muchas personas buenas en 


este pueblo de Cazorla. 


- Para el futuro de Montesión ¿qué querrías tú? 
- Que siguiera como está si no fuera posible que lo arreglaran. Que vinieran muchas vocaciones y que en los 
corazones de las personas siguiera el mismo cariño que hasta hoy han tenido por este monasterio de su virgen. 
Decían que querían arreglar la carretera pero si es para que se pierda la tranquilidad de estos parajes, no me 
gustaría. Que pudiera venir la gente es bueno pero tiene sus inconvenientes. Pero si lo quiere arreglar, aquí está. 
Para venir a recrearse y todas esas cosas, ya no me gustaría tanto. 
- Y alos jóvenes ¿qué les dices? 
- Pues que se animen, que la vida religiosa es lo mejor que hay. El mundo, pues ya se ve como está. A la 
juventud, yo la veo con gozo. Hay muchas personas buenas, otros, pues ya se sabe... 


- Cuándo nieva ¿cómo te las arreglas por aquí tan solo? 
- Pues dentro de la casa con una lumbre encendida. Ya no nieva como antes. Me acuerdo que algunos años 
teníamos que bajar al pueblo de Cazorla hasta con medio metro de nieve. 
- ¿Ati ya te gustaría quedarte aquí para siempre? 
- Claro que sí. Si han muerto otros, pues yo quiero morir en este rincón. Le tengo mucho cariño al pueblo de 
Cazorla, a Montesión y a las sierras de por aquí. 
- ¿Por qué fecha se celebra la fiesta de la Virgen de Montesión? 
- El último domingo de setiembre. Estos dos años de atrás y este que estamos, la celebramos abajo, en el 
pueblo. El cura quiere que seas así para darle facilidad a la gente. No hay agua ninguna, como ya has visto y 
como también el monasterio está en ruinas, pues hay que pensar que las personas tengan comodidad. A estas 
fiestas acude mucha gente. Este pueblo es muy católico. 


Mientras charlamos, por el rellano que sirve de entrada al monasterio, observo una alambrada ya muy 
derruida. 
- Sembrábamos las tierras y se comían las cosechas los ciervos y los jabalíes. Le solicitamos al Presidente 
Suárez que nos pusieran una alambrada y a la semana la estaban poniendo. 
Oigo balar de ovejas y le pregunto si hay algún pastor por aquí cerca. 
- Uno que se llama Pedro. Muchas veces se viene a charlar conmigo. 
Pisamos la redonda tierra de lo que fue la era y al preguntarle me dice que en otros tiempos, todas las tierras que 
rodean al monasterio, las sembraban de garbanzos y otras legumbres y cereales. En la era trillaban y luego 
recogían la cosecha para ir tirando a lo largo del año. Le pregunto: 
- Si algunos de tus familias vinieran por aquí y te dijeran que te fueras con ellos porque esta vida es dura y 
carece de muchas cosas ¿qué les diría? 
- Pues que no me iba. Eso nunca. Yo quiero morir aquí porque esta es la vida que elegí. Ya he visto morir aquí a 
un hermano mío que ha sido fiel. Tiene que haber otro y ese quiero ser yo. A la gente del pueblo le gusta la 
seriedad y las cosas sinceras. 
Y le pregunto si recuerda algún hecho importante que haya ocurrido por aquí alguna vez y me dice que en el 
tiempo del cólera, cuando aquella epidemia tan grande que se llevó por delante a tantas personas, muchos del 
pueblo vinieron a este monasterio buscando salud. Aires limpios, paz y otros remedios y se curaron. Muchos se 
curaron. 


EL HONDO GOZO DEL ALMA 
-¿Tú no sientes como el alma 
se llena de puro gozo 
cuando en la tarde azul clara 
de este comenzado otoño, 
recorremos el camino 
hacia el rincón querencioso? 


- Siento yo como una llama 
o como un temblor delicioso 
que arde sin quemar nada, 
pero arde en presuroso 
placer que da la calma 
del hondo gozo. 
¿De dónde mana 
este rescoldo 
o dulce llamarada 
que anuncia lo hermoso? 


- Es Dios que pasa besando 
en el viento silencioso. 
- ¿Quizá ha plantado una tienda 
por donde corre el arroyo? 
- Tiene su jardín privado 
por donde duerme el raposo 
y dialoga con el alma 


que por aquí tiene sus lloros 
¿no sientes cómo arde 

el corazón en su gozo 
mientras va cayendo la tarde 
de este bien granado otoño?” 


GUADALQUIVIR 
ARRIBA 
Hoy el Guadalquivir baja lleno camino de La Bella Andalucía a estas horas de la mañana. Desde el pantano 
para abajo, se desliza rebosante, azul, gigante, fresquito y señorial; besa los últimos pinos de la sierra que le ha 
dado vida y cargado de orgullo pero sencillo, se pierde entre mariposas y olivares hacia las campiñas andaluzas 
para regarlas y vestirlas de verde. 


Hemos subido desde el Charco del Aceite hasta la Aldea del Tranco. Al llegar aquí de nuevo descubrimos 
que todos duermen. Está cerrado el puesto de los helados junto a la carretera, el restaurante de Nazario, el 
Mesón de las acacias, las casas de la aldea y la pequeña capilla con su letrero en la puerta donde se lee: aLa 
misa los sábados, en verano a las ocho y en invierno a las seis”. Sin embargo, esta mañana, cerca de la capilla, 
muy temprano, he visto y oído a un pájaro carpintero golpeando los troncos de un álamo seco con su pico. Te 
hubiera gustado por lo bonita que es esta ave y la original forma de agarrarse a las ramas y perforarlas. 


En una tienda, aquí en la aldea, hubiéramos comprado cuadernos y unas curvas más arriba, en la carretera 
que va desde el Tranco a Hornos, nos hubiéramos parado. 
- ¿Para qué? 
- Para desde este rincón comenzar a escribir la historia del verano. 
- ¡Vale! 
Hubieras contestado para añadir a continuación: 
- Fíjate qué limpio y quieto pasa el aire a estas horas de la mañana. Mira el pantano; su tono es verde como los 
bosques de pinos que le rodean y las olas pequeñitas se mecen en él acariciadas por los rayos de sol que 
por algunos sitios lo tiñen de plata. Desde este ángulo se ve el trozo que se acerca al muro; estrecho, 
profundo, verde y en otra dirección, la parte ancha donde se divide en dos; una cola que se va Guadalquivir 
arriba en busca de Coto Ríos y la que se adentra por el Valle de Segura donde, sobre las rocas, se alza el 
pequeño pueblo de Hornos en eterna vigilancia. Frente a nosotros, la Sierra de Las Lagunillas. 
- ¿Es ahí donde duerme la aldea que conoces? 
- Detrás del cerro redondo poblado de pinos y por la parte de acá de la cresta de la cordillera. Un poco más 
abajo, se ve Mojoque, un pequeño cortijo con olivos, ahora abandonados y el gran paredón rocoso por donde 
se desliza el arroyo y sube la senda buscando el Collado del Aire. El pico  Almagreros, cae al otro lado y es el 
más alto de la cordillera. 
- ¡Qué bello es el rincón y qué paz se respira a estas horas de la mañana! 


Habrías exclamado y algo más tarde ya estarías jugando tu eterno juego de ensueños de bosques y 
horizontes de agua. Saltando por las rocas, bañándote en las playas de tierra roja y lanzando tu sonrisa al 
aire. Pasado un rato montamos; seguimos rumbo Guadalquivir arriba hacia el corazón del Parque. Otra vez el 
muro del pantano, casi en solitario porque aún a estas horas nadie ha venido por aquí. Aparece enseguida el 
control de entrada al Parque y al Coto y más arriba, junto al cortijo de Mojoque, duermen las barcas del año 
pasado con las que surcaste las aguas del pantano. Este verano están abandonadas, encerradas en una cerca 
metálica, comidas por la hierba y desteñidas por el sol. Ya no se mecen en las aguas azules del gran lago, 
varadas en la orilla esperando que tú y otros vayan a por ellas. Seguro que el dueño se ha ido; por aquí no viene 
mucha gente y los pocos que llegan no se animan mucho a usarlas. Su dueño se ha cansado y se marchó; no 
puede vivir con lo poco que saca alquilando estas cuatro tablas mal pintadas y viejas. Por esta zona los 
cipreses son espesos, el bosque se oscurece y los robles casi cubren la carretera. Las cigarras desgranan 
monotonías. Hoy, el sol vaa brillar calentando de firme como en los buenos días de los veranos de estas 
sierras. 


Desde la primera curva de Mojoque se ve el gran muro del pantano y la profunda garganta que el río ha 
excavado. Dicen que en otros tiempos aquí hubo una hermosa laguna natural y por efecto de rebosadero, el 
agua fue cortando la cordillera hasta abrirse camino a través de la sierra dirección poniente. Justo aquí, es 
donde se alza el muro del pantano, se produce la gran curva que enfila al cauce derecho a la campiña 
andaluza para rasgarla por su centro. 


Al salir de esta amplia curva, en la carretera, hay una pequeña casa de piedra donde dan alguna información. 
Un guarda me habla de las zonas de acampada. 
- Las de pago están del pantano hacia arriba y las libres, río abajo y por la Sierra de Segura. 


Le dejo que explique ocultando mis experiencias de paisajes por estas sierras. Algo más arriba, corre la 
fuente de piedra donde tantas veces, bebiste. Aquí hoy de nuevo saciarías tu sed llenando tus manos en los 





l Publicado en el suplemento dominical del diario Jaén del día 19-9-99 con el título de "El Último 
Ermitaño”, en la página 37 


fabulosos chorros de cristal que bajan de las cumbres. Muy cerca del rincón se mece el pantano rebosante de 
paz. Desde su silencio te invita a jugar sus juegos de bosques; por aquí se estrecha según sube hacia 
Bujaraiza. El trozo del lado de Hornos, ya no se ve. Sigo mi ruta; dos kilómetros más arriba entro de lleno en el 
Arroyo del Cerezuelo. ¿Te acuerdas cuando vinimos? Hacía frío y estaba casi lloviendo y el líquido de nieve 
que baja por este regato se desparramaba por todos sitios. ¡Qué espectáculo de sinfonías, cascadas, bosques y 
soledad limpia! Ni aquel día había nadie ni hoy tampoco. Así es como a ti y a mí nos gustan estas sierras: libres 
de humanos y repletas de aguas por los valles y nieves por las cumbres. Este rincón es un buen sitio para venir 
a pasar un día ahora, en esta época del año. Si estuvieras te hablaría de la ruta que este año hice siguiendo el 
cauce de este arroyo hasta lo más alto de la cordillera. Nace en el mismo pico Almagreros; en la vertiente sur; 
en la que da al norte, es donde nace el Arroyo de María. Dos buenos cauces fluyendo en la misma cumbre y 
chorreando laderas abajo pero en direcciones opuestas. Fue un día de nieve y frío cuando escalé este monte 
pasando por la Aldea de Las Lagunillas y la cumbre del Almagreros. Nos lo pasamos bien, con un final 
emocionante que surgió de repente: Estábamos en la mitad de la bajada cuando nos sorprendió un espeso 
bosque de robles, encinas, madroños y lentiscos. Este arroyo viene desde zonas bellísimas. Algo más arriba, 
en el kilómetro 34, a la izquierda, sigue aún la casa forestal de Los Casares; es un viejo edificio casi abandonado 
junto a la carretera. Por aquí, el pantano es ya mucho más ancho y largo. Este año está bastante más bajo que 
el verano pasado. No ha llovido mucho, desde hace tiempo, en estas sierras. 


¿Te acuerdas de la fuente del caballito? ¿Sabes dónde está? Aquel día de invierno frío y gris cuando las 
nubes cubrían lo más alto de los picos durante mucho rato, en esta fuente, estuvimos jugando. Sólo un poco 
más arriba, muy poco, corre el arroyo oscuro y verde. De éste sí te acuerdas ¿Verdad? Aquel día, hace ya 
tiempo Juanma quería comerte. Te asustaste y al final todo se quedó en un remojón de pies, una bella sonrisa 
en tus labios y un juego más, lleno de gozo atravesando tu alma. Era un bello día del mes de mayo. Toda la 
sierra estaba llena de flores y por todas las zarzas del Arroyo Verde cantaban los pájaros. ¡Qué buen 
recuerdo, pequeño y dulce, guardo de aquel día! 


Los llanos de los viejos olivos y poblado de Bujaraiza, están sólo un poco más arriba; en el kilómetro 31. Tú 
diste nombre a esta llanura. Aquella tarde ¡bas corriendo detrás de uno de tus mil juegos. 
- Contaré los ciervos y las cabras monteses y luego te digo cuántos he visto. ¿Vale? 
- Sí que vale. 
Y enseguida exclamaste: 
- ¡Mira qué montón! 


Y al mirar para donde me señalabas hasta me quedé sorprendido de lo que veía. Era una manada de casi 
treinta ciervos que pastaban tranquilos por la llanura cerca del viejo poblado. Después de tantos años como 
llevo recorriendo estas sierras por todos los rincones, es la primera vez que veo tantos animales salvajes 
juntos. Manadas de machos monteses y de muflones sí las he visto muchas veces por las cumbres del Gilillo y 
por las Banderillas. 

- Es lo que tú un día me dijiste: Al caer la tarde, se extienden por la llanura y pastan a sus anchas. 

- Este es el famoso lugar de la berrea. El Parque Cinegético está en aquél monte de enfrente. Es un cerro 
con bosque espeso rodeado a un lado por las aguas del pantano y por el otro cercado con tela metálica para 
que los animales no se vayan. Pero fíjate, por el lado donde está el legendario castillo de Bujaraiza, existe una 
gran llanura; los animales del bosque se concentran aquí. 


En estos momentos varios ciervos salían de la espesura del monte y se iban hacia la llanura lanzando sus 
berridos. Llenos de curiosidad, los observamos. Vi tu alma llenándose de gozo sorprendida por el bello 
espectáculo. Lo recuerdo tan bien y lo tengo tan metido en mi alma que hoy hasta siento un poco de pena. 
Sobre las cumbres de Las Sierras de Las Lagunillas, a nuestras espaldas, según mirábamos tras los ciervos por 
la llanura, se reflejaban los últimos rayos de sol despidiéndose de estos montes. Esas cumbres también las 
tengo soñadas, pisadas y amadas. En mi cuaderno anoté la experiencia. 


POR EL VALLE 

DE LOS TURISTAS 

La Fuente de la Pascuala está más arriba de donde se junta el Río Aguasmulas con el Guadalquivir. Paro, 
compro un bocadillo y durante rato exploro la zona. Es bonita la fuente. Está construida de piedra con dos o 
tres caños grandes de agua y sí que la tienen bien cuidada. Imagino lo bello que hubo de ser este lugar en los 
tiempos en que aún no existía el camping que aquí ahora hay montado. Bajo un bosque raquítico de pinos 
carrascos, se amontonan los coches, las tiendas los mil cacharros de la gente y la misma gente. La llanura es 
grande y toda está llena de tiendas. El sol las quema con fuego y convierte este rincón en un horno. Es donde 
más calor hace en todo el Parque y dicen que este camping y los dos que hay algo más arriba, los han 
construido para darle trabajo a las familias que habitan en Coto Ríos. No estoy en desacuerdo con ello pero sí 
creo que es desacertado la instalación de estos campings en el corazón mismo del Parque Natural más bello del 
mundo. 


Rompe la belleza y vida de estos paisajes, ensucian a nuestro gran Río Guadalquivir nada más nacer y 
logran que este singular espacio ecológico se parezca y se convierta en otro rincón más de los muchos que 
hay en las mil ciudades humanas. La manía de los terrestres en destruirlo y convertirlo todo en negocios 
rentables y prácticos, según ellos. Sigo mi ruta. Antes de llegar a los Llanos de Arance, el otro de los campings 
de pago, cruzo el río; el pequeño y bello Guadalquivir herido salvajemente por los humanos que en estas 


orillas se amontonan. Bajo un poco por el cauce y en la curva, entre una llanura y otra, encuentro el rincón de 
las tres encinas. Está solo. ¡Cuántas veces jugando hemos llegado hasta este lugar! La última fue esta 
primavera pasada. Hoy, como el sol calienta fuerte, me paro en sus sombras. Aquí me quedo un rato. Las 
encinas se mecen al borde del pequeño barranco por donde corre el río precipitándose desde una altura 
bastante grande. Hoy el río no lleva mucha agua. Para mí sentarme aquí y observar su corriente, oír su ruido y 
respirar el viento fresco que sube por el barranco desde el pantano, tener antes mis ojos la ladera de enfrente 
con su monte y su hierba, para mí esto es delicioso. 


Hace tiempo, una tarde, cavamos un sillón en la torrentera. Sentado en él, mudo, contemplo la corriente. 
Todo es belleza eterna que late y respira en todos los rincones de estas sierras. Es como si aquí el tiempo 
estuviera parado y tú con él sonriendo, feliz, jugando y hablando, con tu cara llena de brillo. Hasta el viento que 
sube hacia las cumbres de los montes, trae esencias celestes. Recuerdo unas palabras tuyas; AEs posible amar 
y permanecer siempre en ese amor con la misma fuerza del primer día”. Tenías razón. Tu sentimiento, ahora 
lo sé, pertenece a la escala de lo elevado en grado casi perfecto. Aquí, en medio de estos paisajes, uno tiene 
siempre la impresión de ser granito de arena en el centro del universo. Los montes me rebosan, las nubes me 
coronan, el horizonte me anonada; en mí llevo siempre la sensación de pequeñez y esto me sirve de brújula 
para remitirme a Dios y sentir que estoy amando con la misma fuerza del primer día. 


Cae la tarde. Monto mi tienda. Pongo la puerta de tal modo que tumbado dentro de ella, al fondo, en la 
cumbre de la cordillera, veo Peña Corva. Por detrás se oculta el sol. Mientras lo observo me pregunto: ¿Es un 
sueño lo que viví ayer o es sueño lo que vivo hoy? Hay dos realidades brutalmente distintas. ¿Cuál de las dos es 
la verdadera? 


EL NIDO DEL 
QUEBRANTAHUESOS 
“En el curso de la pasada primavera, bajo el patrocinio del Instituto de Aclimatación de Almería, iniciamos la 
tarea. Y a propósito de localizar al quebrantahuesos, añadimos el aún más arduo y hasta ahora tenido por 
imposible, de fotografiarle en libertad. Queríamos obtener para la ornitología española esta primera que en razón 
de la falta de oportunidades, caracteres temperamentales de la especie y dificultad de los nidos, ni siquiera se 
había intentado”. (Anuario del Andelantamiento de Cazorla) 


Al recordar la noticia caigo en la cuenta de algo que desde hace tiempo vengo observando en la sierra: Cada 
día entra por aquí más gente, coches, camiones. Los que dicen la cuidan y gestionan en estos días, no lo están 
haciendo bien. Algo, que no acierto a saber qué es, me dice que estas sierras van a acabar mal y esto me 
duele profundamente. 


No hace dos horas que he bajado de las cumbres. Como tantas veces, he subido a ver el nido y a llevarle 
comida al polluelo. Desde hace muchos años, cada día he subido a estas montañas y he llegado hasta este 
nido. Con el amor más grande, durante mucho tiempo, cada año he dado de comer a los nuevos polluelos 
del quebrantahuesos. Ellos han sido mis mejores amigos en estas sierras y en agradecimiento a mis atenciones 
mil veces los he visto, ya adultos, surcando los aires por encima de mi cabeza ofreciéndome sus mejores 
planeos. Mil veces me han acompañado por los barrancos y las laderas trazando dibujos con sus sombras por 
entre los pinares y mil veces más me han llenado de gozo con aterrizajes perfectos cerca de las rocas que he 
escalado para alimentarlos. También mil veces más los he visto morir atacados por los hombres y otras 
tantas veces más he encontrado sus nidos rotos y sus huevos destrozados. Poco a poco han dejado de volar 
por estas sierras y los últimos que quedaban, los tenía ocultos en los lugares más lejanos y escondidos. Con 
gran dificultad logré hacerme amigo de ellos y gracias a esto he podido ayudarles y salvarlos. Ahora esta 
mañana, vengo de lo más alto de la montaña. He llegado hasta su nido pero esta mañana he descubierto que 
ya no están. Han sido atacados por los humanos y en esta ocasión sé que desaparecen para siempre; era la 
última pareja que sobrevolaba los montes de estas sierras. 


¡Qué rabia siento, qué dolor y qué impotencia antes los responsables de esta barbarie! Sé quienes son y lo 
que más me duele es precisamente esto, que sean ellos, no los que vienen por aquí a pasar un día a estas 
montañas sino los que dicen las cuidan y sobre ellas planifican. ¡Qué rabia y qué pena al mismo tiempo! La 
última vez que vi este nido aún tenía su polluelo aplastado en él. Había uno sólo, gordo, hermoso y ya tenía 
las plumas brotadas. Me miró, me saludó como lo hacía siempre: moviendo sus alas y abriendo su pico que era 
la señal para decirme que tenía hambre. Se acercó luego a mí y le di su alimento. Durante mucho rato me 
quedé allí con él. Era para mí un placer indescriptible sentirme amigo de estas aves, estar junto a su refugio y 
contemplar los paisajes desde el balcón de las rocas donde se escondía su nido. Cuando aquella tarde me 
despedí del ave, también lo hizo como otras tantas veces: piando, moviendo sus alas y saltando de un lado a 
otro por la plataforma. ¡Qué hermoso, qué libre y qué juguetón era y cuánto a mí me gustaba verlo, estar con él 
y compartir el tiempo y el viento de estas montañas! 


“Al día siguiente no entró hasta media tarde. Traía el cadáver aplastado y seco, acartonado ya, de una rata. 
Repugnante presente que, sin embargo, fue comido con avidez por el pollo. Se marchó. Y poco después, el hijo 
fuera porque el hambre le compeliera o bien porque hubiese llegado su momento, salió del nido, se lanzó al aire, 
cayó torpemente y cuando parecía que iba a estrellarse allá abajo contra las copas de los pinos, aleteó 
vigorosamente y remontando en vuelo perfecto desapareció a lo lejos sobre las empinadas paredes. Otro 
ejemplar incrementará la lista de quebrantahuesos de este paraíso ornitológico que es la magnífica Sierra de 


Cazorla”. (Anuario del Adelantamiento de Cazorla) 


A propósito del tema, en el diario Jaén del lunes 23 de enero de 1995, apareció lo siguiente: ALa dirección 
del Parque Natural de Cazorla, Segura y Las Villas acaba de recibir una carta del gobierno chino aceptando la 
cesión de dos parejas de quebrantahuesos. Fue en 1988 cuando el Fondo de Conservación del 
Quebrantahuesos de la Unión Europea aprobó y subvencionó un proyecto para la recuperación de esta especie 
en Cazorla donde el quebrantahuesos quedó extinguido definitivamente en la década de los 70 tras haber tenido 
su época de máxima población hacia los años 50, cuando llegaron a contabilizarse media docena de estas 
rapaces. Sin embargo, no fue hasta 1992 cuando un informe del Consejo Superior de Investigación Científica 
confirmaba que habían desaparecido las circunstancias que dio lugar a su extinción, entre ellas la masiva 
utilización de veneno para la eliminación de las alimañas. Desde ese momento hasta ahora los intentos de la 
dirección del Parque han sido continuos hasta lograr hoy compromisos firmes que garantizan su reintrodución en 
la sierra. “Aunque es todavía muy lento, dentro de cuatro o cinco años volveremos a ver volar en el Parque unos 
quince ejemplares de quebrantahuesos”. La operación a tres bandas consiste en llevar los ejemplares donados 
por China hasta Austria y allí se llevará a cabo un proyecto de cría en cautividad, cruzándolos con ejemplares 
irrecuperables de los Pirineos españoles y del propio país austriaco. Es más que probable que las autoridades 
españolas se vean obligadas a realizar algún tipo de contraprestación a ambos gobiernos”. 


POR EL NACIMIENTO 

DEL RIO SEGURA 

La tienda la hemos montado al borde mismo del agua, por la parte de arriba de la aldea y el cauce que por 
aquí corre es precisamente ese: El del Río Segura. Nace un poco más arriba y aunque es pleno verano, ya por 
aquí, por donde tenemos la tienda y la aldea existe, baja muy crecido. El agua de este río así como la de todos 
los ríos, arroyos y manantiales del Parque, siempre está fría. Y es que el agua que ahora en verano mana de 
estos campos, cuando desde las nubes en inviernos cae sobre ellos, casi siempre lo hace en forma de nieve. Si 
esto es así por las cumbres de este Parque, por aquí, por la Sierra de Segura y más aún por los Campos de 
Hernán Pelea, las nevadas son abundantes a lo largo de casi todo el invierno. Más de un ochenta por ciento de 
las aguas de este río, proviene de las nieves caídas en este gran altiplano. 


Nosotros, esta noche, con nuestra tienda instalada al borde mimo del Río Segura, hemos tenido una 
experiencia singular: De un sólo tirón hemos dormido toda la noche. Ellos se han sorprendido y por eso les digo 
que es el aire, el silencio y sobre todo la música de la corriente, la que logra efectos tan naturales y limpios. De 
aquí que los que viven en esta aldea sean tan afortunados. Además de ser dueños y señores de silencios, 
cumbres, manantiales y valles, poseen lo que todos los humanos sueñan: La corriente de un río limpio que les 
arrulle por la noche para que duerman. 


Hoy nos hemos levantado temprano porque hemos proyectado ir hasta la cueva que hay por encima de 
Cañada Cruz; el pastor que vive en la aldea, nos acompañará. Mientras desayunamos de entre los pinares de la 
ladera de enfrente, vemos salir las ovejas. Son las del pastor que vive por las praderas del Collado de Las 
Rocas. Al verlas recuerdo estas praderas y como la imagen que de ellas tengo en mi alma, es una imagen dulce 
y bella, por mi corazón corre el deseo de irme a visitar este lugar. Decido que hoy no puede ser porque ya el 
sol casi se oculta por las cumbres de la cordillera; pero me digo que tengo que ir a ver este rincón del Parque 
cualquier día de estos. Es un rincón tan original, donde hay tanta paz, tanto silencio, tantas llanuras verdes, 
tantos manantiales y tanta eternidad derramada entre los pinos y el azul del cielo de las cumbres, que aquí sólo 
se respira placer. Ese placer sencillo que se cuela en el alma sin sentirlo pero que es tan puro que ensancha y 
ensancha y casi da la muerte de gozo. Tengo que ir un día de estos a las Praderas del Collado de Las Rocas. 
Ahora caigo en la cuenta que son para mí como otras tantas cosas de estas sierras: Bocanadas de aire limpio 
que mi corazón necesita para seguir viviendo. Las ovejas y el pastor que salen de entre los pinos y se van por 
el río hacia lo hondo del valle, me lo han recordado. Tantas veces he visto este rebaño pastando en las 
Praderas, que ya las llanuras verdes de las cumbres son también manadas de ovejas desparramadas 
silenciosas entre rocas y arroyuelos. 


POR SANTIAGO 

DE LA ESPADA 

Llevo mucho tiempo queriendo ir por esta parte de la sierra y de verdad lo deseo. Además, también deseo 
conocerla a fondo. De por aquí conozco a mucha gente y también sé que este rincón del parque natural es 
bellísimo. Las más hermosas tierras que puedas pisar cuando andes por las cumbres, ríos, arroyos, valles y 
prados de estas sierras. 


Llevo mucho tiempo queriendo venir muy en serio por estos parajes que son de ensueño con tantas aldeas, 
tantos valles, tantas cumbres de muy buena categoría, tantos rebaños pastando en las llanuras y laderas, 
acarrados bajo los pinos y las alamedas en el mes de agosto, tantos hortales plantados de tan variada y 
exquisita hortaliza, cereales, perales, nogales, almendros y en fin; se me hace la boca agua pensar en tan 
buenos frutos madurados en la soledad de valles tan bellos, laderas tan pobladas de bosques y tan 
hermosamente coronadas de castellones rocosos y pinos que casi se pierden por las nubes dirección al azul del 
cielo. 


Llevo mucho tiempo intentando venir por aquí y sin querer siempre se me escapa lo que a todo el mundo: 
A¡Está tan lejos!” Frase que me propongo ya, desde ahora para siempre, no repetir más y ni siquiera aceptar esa 


idea. Lejos no está: los que viven aquí, magnifica gente, de ninguna manera pueden pensar que esto está lejos. 
Viven y se mueven donde tienen que vivir y, además, donde para ellos se encuentran sus queridas tierras con 
sus tesoros y sus maravillas. Nunca más volveré a repetir eso de: ¡Está tan lejos! 


El caso es que hoy he venido por estas tierras y de lo que veo estoy tan asombrado que ahora mismo ando 
hecho un lío. ¿Por dónde empiezo para contar tanta belleza, la amabilidad de la gente y la dulzura de paisajes 
tan llenos de matices? En cuanto por la carretera empiezo a bajar siguiendo la vertiente del Arroyo Zumeta, 
desde donde se comienza a divisar el Valle de las aldeas, hacia el pueblo de Santiago, el corazón me late. No 
me esperaba lo que mis ojos están viendo. Esto es otra cosa; mucho más grande a lo que siempre imaginé. 


A mi derecha espaldas, va quedando el Gran pico-sierra de Almorchón que tiene 1915 m. y poco a poco voy 
rodando por la falda meridional de otro gran cerro que se llama Los Puestos 1785 mude. En esta ladera, alzado 
sobre el Valle de las aldeas, surcado por el Zumeta, se aplasta el pueblo de Santiago. Entre la cumbre y el Valle 
como en un balcón de rocas y bosques, frente al sol del medio, del amanecer y atardecer y acariciado por el 
viento que por aquí nunca para. Frío, muy frío en invierno porque hay nieves casi perpetuas a lo largo de esos 
meses y, además, en todas las cumbres que le rodean. En otoño, continuamente amenazado por las 
tormentas que suben por el Valle y las que descienden desde las partes altas. En verano, como en un 
ensueño de mil bocanadas de aire que viene desde lo hortales, majadas y arroyos. Pero en primavera, la 
maravilla: Todo el pueblo abrazado y besado continuamente por el perfume que sube del Valle y las esencias 
que descienden de los pinos. Praderas verdes que no se terminan nunca, arroyos limpios que resuenan y bañan, 
desde las cumbres, laderas y prados y sensación continua de estar viviendo un sueño. En más de un momento 
no te puedes creer que sean reales paisajes como estos. 


Pasamos Santiago y descendemos al Valle. La carretera que va a la Puebla de D. Fabrique y la otra, la que 
ya en el Valle, se viene hacia la ladera buscando el abrigo de cada una de las señoriales y bellas aldeas. Son 
muchas, pequeñas, blancas, recostadas al calor del gran Pico Almorchón que es en realidad el que le da la vida 
puesto que desde sus cumbres y laderas descienden los arroyos y brotan los manantiales junto a cuyas aguas 
limpias se han formado y desarrollado este puñado - enjambre de aldeas de casitas blancas. Se me desborda el 
corazón porque ante tal cúmulo de vida humana con sus sueños, sus rebaños y sus huertas, uno no sabe 
orientarse. 


Todo es grande, importante, bello, magníficamente bello y todo es tanto que se te hace difícil hablar de esto 
en primer lugar y de aquello en segundo, escoger esto y dejar aquello. Ellas, las aldeas, una y enseguida otra y 
otra y muchas más, su gente que te saluda, que sonríe, trabaja y juega y es bondadosa como los ríos que 
bajando de las cumbres, a lo largo de años les ha arrullado sin descanso, las huertas, los rebaños y el Valle por 
donde todo se desparrama armoniosamente arropado y vigilado por el señorial pico de Almorchón. Tantos 
paisajes y tan repletos, me tienen confundido. 


Pero como el Almorchón está ahí, pétreo, silencioso, lleno de dignidad y cobijando en sus faldas a las aldeas. 
Ahora que lo veo me doy cuenta, descubro que ese monte, este valle, las casas que por aquí se desparraman y 
la gente que se mueve, respira y sueña, forman una sola unidad que de ninguna manera los unos sin los otros 
podrían existir. Me doy cuenta también de que no conozco mucho la cumbre más alta de esta sierra y por eso me 
digo que tengo que subir a él un día de estos. 


Tú tendrías que venir y ver la cantidad de emoción y belleza refugiada en las laderas y valle sur de este pico. 
Tú tendrías que hacerte amigo de la gente que aquí vive e irte con ellos por sus campos; porque tendrías tú que 
aprender sus cosas, su bondad, que aunque sus vidas andan talladas a golpes de luchas y esfuerzo duro, sus 
labios siempre sonríen con el reflejo de un alma limpia que forman y son parte de estos paisajes. 


LAS ALDEAS 

ORIENTALES 

Por la zona son abundantes las ovejas, las cabras y las aldeas; también abundan los valles, las nieves 
blancas sobre las cumbres en invierno y por entre los pinos, los cortijos. Cuando tú vas por allí hay momentos 
en que puedes confundir la nieve con las ovejas y éstas con las casas por las laderas. 


De entre todos estos pinos, el majestuoso, el que si lo ves una vez no lo olvidas jamás, se llama Galapán. En 
el mismo centro de la Rambla, en la parte de la umbría, lleva viviendo más de 700 años, superando ya los 35 m. 
dirección a las nubes buscando el cielo y el volumen de su madera llena más de 38 m. cúbicos. 


- ¿En el Cerezo es donde nació Paqui? 

- No, ella nació en aquellos cortijos que se ven más arriba; los que están entre el bosque tan tapados, tan 
tapados que cualquier día de estos dejan de verse. 

- Total, casi en el cielo y en el mismo centro del edén. Porque estoy viendo que lo rodean cinco picos que rozan 
los 1700 m. y el bosque chorrea por la ladera tan espeso que no cabe un árbol más. 

- El Chaparral, le dicen al lugar o más concretamente, Casa del Chaparral. Como ves, por si faltaba algún pino, 
tenemos los chaparros, las encinas que tanto te gustan, que dan bellotas tan buenas para las ovejas y que son 
las más viejas, las más auténticas de estas sierras. 


- Pero, entonces Muso ¿Qué es? 


- Son por lo menos tres cosas: El cauce de un arroyo, un manantial con sus buenas pozas de agua y un rincón 
de ensueño donde en verano la gente va a bañarse. 

- Es que por aquí no hay ningún arroyo que se llame así. 

- No vendrá en los mapas pero nosotros lo llamamos Muso y está entre el Cerezo y Los Cañuelos, a la derecha 
según venimos del pino Galapán. Mira, ves, ahí, en lo hondo del barranco, junto a los álamos y la soledad. El día 
que vengas, vas a ver tú belleza buena derramada por ese rincón. Y Recuerda: Se llama Muso, porque aunque 
no venga en tus mapas, por aquí todos lo conocemos por ese nombre. 


Si el cielo empieza en la tierra y si Dios anda por entre los hombres, sentándose a sus mesas y compartiendo 
sus alegrías y penas, desde hoy no pongo en duda que en el Valle de las Aldeas, ese hecho es real. Lo acabo de 
ver con mis propios ojos y palpar con mis manos y es como siempre he soñado y eternamente he intuido: Entre 
naturaleza. Donde los arroyos corren limpios, los corderos son sueños que retozan por las praderas, el viento es 
cosquilla que llena de gozo, las estrellas son el guiño amable del infinito y los bosques y la expresión amorosa de 
Dios para con la tierra y los hombres. 


Por eso, tú no dejes nunca de venir y ver para que te convenzas de que este otro trozo de sierra es lo 
desconocido, Lo que llena por encima de todo y te deja la mejor de todas las sensaciones. 


EL BARRANCO DE 
LA FLAUTA 
Tengo un amigo que en su cortijo, junto al cauce del Río Aguascebas Chico, sembró cañas de bambú. El 
otro día cortó una, gorda casi como un brazo, hizo una flauta con ella y me la regaló. 
- Para que cuando vayas a la sierra desde las cumbres puedas tocar las melodías del bosque. 


Pues un día de aquellos, otro amigo mío y yo, hicimos una ruta por el cauce del río barranco arriba. Cuando 
estábamos casi al final, donde brotan los manantiales, nos paramos. Bajo un roble nos sentamos a contemplar 
la belleza del barranco por donde se iba el río y por donde, rozando casi su corriente, sube el camino de los 
arrieros. 

- Es el sitio más hermoso para los sonidos de una flauta como la nuestra. 


Y sin más, mi amigo saca de su macuto el trozo de caña de bambú ahora convertido en flauta. Como él sí 
sabe tocar porque ha estudiado música y, además, tiene el oído finísimo, enseguida comienza a sacar notas del 
trozo de caña. Nada más oírlas me quedo extasiado. Sopla, mueve sus dedos con lentitud y de la flauta surge 
una melodía fenomenal. Recia porque sus notas son graves, potente, excelsa y dulce. Retumba en el barranco y 
al fundirse con el ruido de la corriente y el viento que acaricia los pinos crea las más bellas de todas las 
sinfonías. 


Le dejo que toque y como estoy mirando al barranco veo que camino arriba sube un hombre con un burro. 
“Mira, como los arrieros de aquellos tiempos”. Me digo a mí mismo y unos minutos más tarde, por el mismo 
camino, asoman varios coches y camiones. 

- ¿Adónde van? 

- Son los que andan proyectando la construcción de un puente de hierro sobre este río. 
- Un puente de hierro aquí ¿para qué? 

- Y, además, quieren que sea de lo más moderno. 


Mi amigo deja de tocar la flauta. Al oírle esto del puente me he quedado disgustado porque parece que de 
pronto este barranco comienza a ser otro. Seguimos nuestra ruta y nos vamos del barranco. 


PEÑA RUBIAS 

“Pero el sitio preferido por la rubia moza para el pastoreo era el cercano montecillo con su fuente en lo alto y 
su covacha en la cima. Allí pasó la mayor parte de su vida. Por allí pasaban los pastores, aunque diesen un 
rodeo, por no irse a la majada sin ver o charlar un rato con ella. Conoce a todos los pastores de la comarca y 
sabe charlar con ellos de tinadas y esquileos, de parideras y recrío y de aquel borrego ahijado que luego fue el 
más hermoso del rebaño y, al venderlo, sacó el pellejo que sobó para su lecho en el mes de la pascua”. (Anuario 
del Adelantamiento de Cazorla) 


Ahora casi me da pena irme de esta cumbre. He tardado tanto en llegar a ella, me ha latido tanto el corazón 
mientras esta mañana subía por la ladera divisándola cada vez más cerca, la he soñado tantos días a lo largo de 
tantos años, la he deseado con tanta fuerza y la he fundido tanto a mi existencia, que ahora, cuando ya por fin 
estoy sobre esta cumbre mía, me da pena irme de aquí. Sé que quizá pase mucho tiempo hasta que vuelva otra 
vez; quizá puede que ni siquiera vuelva otra vez, nunca más. No es fácil llegar a este lugar y sobre todo por la 
ruta que he traído y tampoco tengo mucho tiempo para andar por estas sierras. Ya estoy dejando de ser joven. 
Hasta puede ser que nunca más vuelva por aquí y esto me entristece, me duele profundamente. Es algo así 
como cuando a uno se le aleja el ser querido, el amigo o el hermano y en el fondo sabe que nunca más lo verá. 


Por eso, ahora, cuando ya el sol cae poco a poco hacia el horizonte y comienza a irse de estas cumbres, yo 
también poco a poco empiezo a descender rumbo ya a donde esta mañana he dejado el coche. Desde la cumbre 
de esta impresionante estatua rocosa me voy yendo lentamente hacia abajo por el lado que mira a Peña Corva. 
Es el lado quemado de la roca vecina. Esta Peña Rubia y aquella Peña Corva, aun siendo muy diferentes la una 
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de la otra, ambas tienen una semejanza casi exacta. En Peña Corva, la cara que da al poniente y en Peña Rubia 
la que da al levante, son gemelas, casi exacta la una a la otra. 


Ambas caras forman como un gran terraplén que sube o baja según se mire, desde el pico, la parte más 
elevada y se funden con la ladera sur que se derrama hasta el valle del Guadalquivir. En Peña Corva, la vecina 
de ésta que ahora piso, el terraplén es más suave, menos rocosos y menos diferencia entre cumbre y valle. 
En mi cumbre amada y soñada, la que ahora voy dejándome atrás, el terraplén es muy agreste. Es la misma 
cumbre de jirones rocosos, retorcidos y afilados que desde arriba se prolongan ladera abajo. Por eso, este 
terraplén es muy arriscado, quebrado y penoso. Es más duro en sus detalles, en su visión y en sus perfiles. 


De aquí, por lógica, que también sea más complicado andar por él. Todo son rocas, esas blancas rocas 
calizas que desde lo más hondo hasta lo más superficial forman el esqueleto, la estructura, el cuerpo de todas 
las cumbres, cordilleras y picos de estas sierras. Aquí son blancas, siempre son blancas las rocas calizas pero 
no en todos los acantilados o torcales presentan el mismo intenso tono blanco. 


Por esta ladera son blancas casi por completo porque el sol, el viento fundido con las lluvias y las nieves, las 
acaricia lavándolas continuamente, puliéndolas, deshaciéndolas en sus partes más blandas. El agua de lluvia 
deshace con mucha facilidad las calizas de estas rocas. Por eso en esta zona, en el terraplén de esta preciosa 
ladera que voy bajando lentamente para que tarde mucho rato en terminarse, presentan formas tan 
emocionantes, tan variadas, tan extrañas, tan bellas y únicas que según voy andando se me va quedando el 
alma en ellas. 


Y a conciencia dejo que aquí se me quede lo mejor del espíritu que llevo en mí. Aunque en mi voluntad existe 
el deseo, la necesidad de volver por aquí, de vivir aquí el resto de los días que ya me queden por esta tierra; en 
mi interior siento que algo, alguien me lo va a impedir. Por eso en estos momentos, gozo y sufro, soy feliz y lloro 
en mi corazón la ausencia de la cumbre que voy pisando. Me corre por las venas el resquemor de esta 
despedida y como único consuelo me digo que quizá es para que así comprenda mejor a aquellos que como yo, 
eran de aquí, vivían aquí y murieron aquí aplastados por los humanos que vinieron de fuera y decidieron sobre 
ellos, sus vidas y estos montes. 


Este sería un trozo de la leyenda que dio nombre a otro monte por la zona esa del valle del Guadalquivir 
también ahora coronado por grandes rocas doradas. Cabeza Rubia que casi se da la mano con esta peña que 
hoy he recorrido pero que la primera está sobre la cumbre y el segundo duerme en el valle. 


*POR DONDE NACE EL 

ARROYO DEL INFIERNO 

Y una de aquellas tardes, cuando regresan por entre las ovejas, las praderas y los pinos, al subir por el 
arroyo, le dice: 
- Mira, ahí está el árbol de aquellos tiempos. No se ha secado, sino que sigue tan verde y joven como el primer 
día. ¡Qué curioso! ¿Verdad? 
El padre mira a donde la niña señala y descubre el tronco. 
- Es cierto. Este árbol lleva aquí varios años y a pesar de estar tronchado y caído en el suelo sin raíces, 
permanece verde un día tras otro y no parece dar señales de marchitarse nunca. Lo de este árbol realmente es 
un gran misterio. 


Un día, hace años, antes de empezar la primavera, con su padre, atraviesa la pradera y se va hasta la ladera 
que hay detrás del manantial, por el poniente, al otro lado del arroyo. Allí se queda jugando por los prados, en 
compañía del padre y con el viento. Gozando el juego anda ella cuando empieza a tronar. El cielo se llena de 
nubes negras; brillan los relámpagos y crujen los truenos. Antes de que puedan reaccionar comienza a llover 
reciamente. Sin pensarlo mucho, se refugian en lo primero que encuentran y lo primero es un espeso enebro 
algo bajo y redondo. Las ramas del arbusto parecen lo bastante espesas como para aguantar el raro y potente 
chaparrón. Pero esto desde luego es al principio; a los diez minutos de la lluvia, el enebro deja pasar tanta agua 
que daba igual estar bajo él que a la intemperie. 


Sin embargo, ahí se quedan todo el rato. Quince minutos más tarde contemplan, llenos de asombro, la gran 
tromba de agua que empieza a bajar por el arroyo. Es espectacular. Como la lluvia ha caído con tanto ímpetu el 
agua se desliza con rapidez por la ladera y llena a tope todos los arroyos. 

- No sé cómo podremos irnos. 

- Esto pasa enseguida. 

Y así es; ni siquiera media hora más dura el cielo nublado. Cesan los truenos y unos minutos más tarde empieza 
a desinflarse la corriente de los arroyos. Cruzan el cauce por entre unas rocas y atraviesan la llanura en dirección 
a la casa. Van recorriendo los últimos tramos de la pequeña pradera y se acercan a los álamos. En estos 
momentos son azotados, en la cara y en las manos, por la fuerza de la gran ráfaga de viento que, dándoles un 
susto de órdago, sube desde las navas por el arroyo. Son los últimos coletazos de la tormenta que acaba de 
pasar. 


Justo cuando llegan a la altura de los álamos, uno de ellos cruje, se retuerce y lo ven partirse por la mitad. La 


parte seccionada, el mismo viento la empujó y cae al borde del arroyo. El tronco se queda metido dentro de la 
corriente en el charco redondo con las ramas apuntando a la colina que hay al otro lado. 
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Contemplan, asombrados el fenómeno. Ha sido un espectáculo salvaje que no esperaban y esto les deja 
impresionados. La niña exclama: 
- ¡Qué pena! Le tengo mucho cariño al pequeño bosque de álamos de este arroyo. En verano dan buena 
sombra y en invierno ver la lluvia o la nieve caer sobre ellos desde la ventana de la casa, me gusta mucho. 
- Volverá a crecer, seguro, ya lo verás. 
Le dice el padre. 


Cruzan cerca del álamo roto, lo miran y siguen hasta la casa. En cuanto ve a la madre le cuenta lo ocurrido y 
ésta misma tarde bajan hasta el bosque para observar más despacio lo sucedido. La niña y sus padres hacen 
mil comentarios sobre el fenómeno cada vez más extrañados por el cambio que se ha producido en este lugar. 


Pasa el tiempo, un mes, tres meses, un año, dos años y el trozo del árbol, de unos cuatro metros de largo, 
no pierde lozanía ni se marchita. Todo lo contrario: Cada día anda más verde y joven a pesar de estar 
totalmente separado de sus raíces. En cambio el tronco que aún queda clavado en la tierra con sus raíces, sí se 
seca y poco a poco se pudre. 

- ¡Qué raro! ¿Verdad, papá? 
- Y, además, fíjate lo del pino grande. 


Lo que sucedió con el pino más viejo del rincón es que aquella misma primavera se marchitó por completo. 
Era el que estaba cerca del álamo que rompió el viento. 
- Resultaba el más alto, recio y frondoso de estas cumbres y, sin embargo, se ha secado. 
- Dos semanas más tarde del día de la tormenta yo me di cuenta de que empezó a ponerse amarillo y veinte días 
después estaba totalmente muerto. 


A ella le llama la atención y desde aquel día siempre que pasa o juega por allí no para de mirar tanto a un 
árbol como al otro. Le parece imposible que el álamo tronchado siga teniendo tanta vida y en cambio el otro, el 
lozano y de raíces gordas esté tan seco. Pasado el tiempo, hasta llega a tener miedo de que por fin un día se 
muera. Después de tantos días rotos y con vida no podía morirse ahora; tenía que seguir verde para siempre. 
Para ella es como una necesidad, como la demostración de algo que no llega a comprender aunque intuye que 
encierra un mensaje bello. 


Y, sin embargo, pasa el tiempo y el trozo de álamo no se pudre. De esta imagen, el padre y ella, hasta 
llegan a sacar conclusiones. 
- Parece como si dijera que las persona más sanas, las que tienen muchos medios para poder vivir y poseer 
todo, pueden ser, sin embargo, las más prontas a morir y desaparecer. En cambio, esas otras sin nada, sin amor, 
sin casa, sin dinero, sin amigos, sin raíces y sin tierras, es como si fueran capaces de permanecer en la vida 
para siempre y no morir jamás. Le dice el padre. 
- Es cierto; el trozo del álamo que permanece clavado en la tierra con sus raíces, se acaba y su muere. Lo 
tiene todo: agua limpia, aire puro, luz, calor y espacio y a pesar de esto es el más pobre, el de menos atractivo. 
La vida ya no pasa por él, no crea ni belleza ni expectación. 
- El otro, en cambio el otro, el que está tronchado junto a las aguas del arroyo, sí refleja el misterio y rebosa de 
encanto. Posee la vida plena con todo su riqueza y esplendor. Es como si aquí el tiempo se hubiera quedado 
eterno. 


*EL ALIMOCHE 

Una vez, sólo una vez lo he visto en estas sierras y ni siquiera sabía qué clase de ave era aquella. Resulta 
que habíamos estado toda la mañana subiendo por el barranco. Lo cogimos por el río y en lugar de irnos arroyo 
arriba, que también es un sitio precioso, trazamos la ruta paralela al cauce pero por la ladera de la izquierda. Es 
más complicado andar por esta zona por la gran cantidad de monte, peñascos, cortados, pendientes y piedras 
sueltas que a lo largo de toda la ladera hay. Casi como andar dos veces el mismo camino. 


Pero también tiene una profunda gratificación: Desde esta ruta que por supuesto no va por camino alguno, 
dosificadamente vas descubriendo una sierra que es totalmente nueva si la ves desde cualquier otro punto de 
estas cumbres. Es una sierra reservada sólo para aquellos que se aventuren a irse por la ruta de la ladera. 


Según subes, vas dominando el arroyo, el río, la ladera de la derecha, las de las espaldas y poco a poco las 
cumbres. Si te pones en el pico de cualquiera de las cuerdas que desde aquí te observan, desde luego que no 
llegas a dominar, no puedes ver, muchas de las laderas y barrancos por las que pasa esta ruta. Pero es que si te 
sitúas en lo alto de la cumbre de la ladera que subimos, tampoco puedes gozar de los infinitos detalles que, 
siguiendo esta ruta, a cada paso encuentras. 


Gozamos de esta gratificación única y por eso no importaba ni el esfuerzo ni las molestias. Pero como aquél 
día parece que la suerte estaba de nuestro lado, nos quedamos aún mucho más repletos. A media ladera, 
paramos un poco a descansar, a beber de la cantimplora y a recrearnos en las vistas. Fue justo en este 
momento cuando lo vimos. Apareció por encima de la ladera que íbamos subiendo y enseguida se ocultó en la 
cumbre de enfrente. Nos quedamos con la boca abierta observándolo fijos y sin decir palabra. 


Era grande, con muchas zonas blancas y amarillas, majestuoso como un sueño y señorial: Todo un rey que 
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iba cortejado por otras pequeñas aves que intentaban ahuyentarlo. Ha sido la primera y única vez que he visto a 
esta magnífica ave surcando las sierras del parque. Pero desde luego, aunque resultó tan fugaz y sólo 
planeando grandiosamente aquello fue un momento intenso. Un premio que nos quiso ofrecer la naturaleza y 
precisamente en aquel barranco tan único desde donde se domina una sierra especialmente bella. 


HASTA QUE MUERA 
Lo que dicen los documentos 
donde se recogió la historia 


Lo que dicen ellos, que fueron echados: 
- Es que fue una tragedia. Nadie quería irse y dejar allí las tierras y los animales que habían cultivado y cuidado 
toda la vida. 
- Os dieron casas y tierras ¿Qué más queríais? 
- A los de la Aldea de Bujaraiza nos enviaron a Calange, poblado de colonización en la provincia de Córdoba por 
la zona regante del Bembeza. A otros se los llevaron por Coto Ríos y a los demás, por los poblados de la vega 
del Guadalquivir. 


Cuando recuerdas tus años allá en la sierra moviéndote por donde te apetecía; por las cumbres, el valle, la 
ladera, el monte o el arroyo; cuando recuerdas aquellos inviernos con la nieve de dos metros, el frío de la noche 
que helaba hasta la fuente de la llanura, la primavera después con tantos prados llenos de hierba, tantos 
pajarillos, tantos hilillos de agua y los animales, nuestras vacas y ovejas, pastando junto a las casas, cuando te 
vienen estos recuerdos, el alma se te llena de nostalgia. 


Ahora, cada mañana al levantarme me pregunto: ¿Cuándo iré yo a la Sierra de Cazorla? ¿Cuándo iré yo por 
allí para recorrerla, para abrazarla desde aquellas cumbres, para amarla desde aquellas praderas? Y siempre me 
encuentro con la respuesta de que no iré nunca. Aunque vaya alguna vez, no podrá ser lo mismo ir de visita que 
vivir allí. Junto al fuego de la chimenea en las noches de viento y en las de estrellas limpias; junto al otro fuego, 
el de las tertulias con los amigos en la era de la aldea o en la puerta de algunas de las casas. Desde aquí tan 
lejos ¿Cómo voy a ser yo lo que era antes en aquellas tierras bellas que no puedo olvidar por más tiempo que 
pase? Hasta que muera, seguiré con ellas en mi recuerdo y me golpeará el dolor de la ausencia. 


Ya me estoy haciendo viejo y será por eso que me encuentro raro en este presente con sus nuevas cosas. 
Una gran parte de mi corazón se quedó por aquello que viví y aunque el tiempo ha seguido su ritmo no he podido 
venirme del rincón. Tendré que volver allí algún día. Si no ¿Cómo voy a ser feliz? 

- Es lo que yo intuía: Que hay mucha gente de tu edad y mayores que tú que nunca han deseado irse de aquí a 
pesar de las penalidades. Los han echado, os echaron. 


LA ARDILLA Y LOS 
DE LA CIUDAD 
Y lo que vi no hace mucho fue así: Tardé un día entero en subir a la ladera para llegar a la cumbre; pero lo 
conseguí y me llené de gozo. Cayendo la tarde bajaba por la sendilla buscando el rincón por donde tenía el 
coche. Cuando ya estaba cerca, como todavía quedaban bastantes horas de sol, me paré a descansar y a llenar 
un poco más mi espíritu. 


Miraba el camino y aunque los sentía no los había visto aún. Después descubrí que eran unos diez y tenían 
sus coches en la curva que hay antes de llegar al puerto. Pero cuando pasé por allí, ya habían terminado el 
espectáculo que ni siquiera sé cómo empezó. Yo sólo los sentí gritar y luego los veo gateando por los árboles. 
La ardilla saltaba ágil de una rama a otra y ellos la seguían. Tres por un lado, dos por otro y varios más, desde 
abajo gritaban. Se colgaban de una rama a otra, bajaban del árbol, subían hasta lo más alto del otro y todo su 
esfuerzo e interés estaba en cogerla. 


- Es un buen recuerdo de este parque. 
- ¡Te lo imaginas, tío! 
El todoterreno pasó frente a mí y aunque vieron el espectáculo y oyeron el escándalo ni se paró. Pero entonces, 
uno de aquel grupo, saltó por las rocas, se agarró al tronco del árbol, subió por él, por entre las ramas cogió los 
pies del que perseguía al animal, tiró de él hacia abajo y a empujones, logró apearlo del pino. Lo cogió del 
brazo, se lo llevó hacia el camino y le dijo: 
- Tu comportamiento es el de un irracional. 
- ¿Por qué? 
- Este animal, que es hermoso, debe seguir libre en estos campos que es su mundo. No tienes ningún derecho ni 
a quitarle su libertad y menos a maltratarlo. Nosotros somos turistas y estamos de paso por aquí. Se entiende 
que por ser seres racionales somos más responsables y tenemos más sensibilidad que la ardilla que persigues. 
Demuéstralo y deja de dar voces reprimiendo tu salvajismo y respetando al menos al mismo nivel en que los 
otros seres vivos te respetan a ti. 


Vi que el de la ardilla, agachó la cabeza. Dijo que lo entendía y se unió a los del grupo que subieron a los 
coches y se fueron. 


LAS ENCINAS 
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Uno de nosotros anda por ahí, algo más en la parte alta de la cresta y aunque lo llamamos para gozar 
juntos tantas cosas emocionantes, no nos atiende. Lo vemos que se para en la sombra de la gran encina, la que 
casi en la cúspide del Cerro de Navahondona, se mece con lentitud empujada por la brisa. Apunta algo y de 
pronto nos dice: 

- ¡Subid y veréis! 
- ¿Qué has encontrado? 
- Son cuatro encinas gigantes que arropan con sus sombras la maravilla. 


Saltamos por las rocas subiendo la pendiente que desde la cumbre cae hacia el centro de esta dolina. Nos 
late la emoción porque no podemos creer que lo de la cumbre sea más grandioso que cualquiera de los trozos 
que estamos pisando. En dos minutos estamos junto a él bajo la sombra de la encina solitaria. Ahora es cuando 
descubrimos que es espectacular el tronco y las ramas de esta encina. Espesa como una noche sin luna su 
sombra; dorados como el oro los manojos de florecillas que, colgando armoniosas, se mecen empujados por el 
leve viento que pasa; solemne su tronco algo retorcido hacia la dolina; sobrecogedora su figura recortada en la 
cumbre entre tantas rocas y soledades. YO QUISIERA HOY SEÑOR, DAROS LAS GRACIAS EN MEDIO DE 
ESTE JARDIN. ME PARECE QUE YA HE APRENDIDO MUCHAS COSAS UTILES EN ESTOS PASEOS 
LENTOS DONDE ME VOY DEJANDO INVADIR POR TU SILENCIO PACIFICO. 


Por que si un árbol es algo bello, una encina como la que ahora estamos abrazando y en este trozo de 
paraíso ¿Qué es? Dicen que los sabios no han logrado captar aún el secreto de los manojos de raíces vivas y 
laboratorios perfectos que sustentan a los gigantes como el que ahora nos da su sombra. Dicen que la encina se 
caracteriza por su gran amplitud ecológica. Viven desde las costas hasta las cumbres más considerables 
colonizando todo tipo de suelo. Dicen todo esto de la encina pero lo que yo estoy viendo hoy no me lo hubiera 
creído con facilidad de no haberlo tocado como lo estoy tocando. La encina bajo cuya sombra descansamos 
respirando el vientecillo que viene del valle es centenaria y crece en un auténtico pedregal de rocas calizas a 
más de 1600 m. de altitud. 


¿Y qué sucede por aquí en invierno? Las nevadas caen unas tras otras, el viento azota con toda su fuerza y 
los hielos duran meses y meses. Pero en verano, el sol achicarra un día tras otro derritiendo hasta las piedras y 
por supuesto, secando hasta la más oculta gota de humedad. ¿Cómo es posible que clima tan duro pueda 
soportarlo árbol alguno? Pues es posible y aquí está la muestra. 


Y para que nuestro asombro llegue a sus límites, terminamos de subir los cien metros que nos quedan para 
la cumbre. Aquí está la maravilla, la obra perfecta. Una sima de unos doce o catorce metros de profundidad 
abierta entre grandes bloques de rocas. Abajo, casi al final, una vieja encina retorcida, clavada como con un 
martillo pero ampulosa y llena de vida. En la mitad de la pared que forma el impresionante agujero, otra encina; 
arriba, donde la cavidad comienza a ensancharse, tres encinas más; a la derecha, a la izquierda y siguiendo la 
línea de la raspa de la cumbre, otras tres más. No han nacido en cualquier sitio. Están fijada y se mecen 
orgullosas y llenas de vida justo en el punto más alto de esta montaña. 


Ya nada más que para ver maravillas como estas merece la pena subir a esta cumbre aunque para ello sea 
necesario andar durante muchas horas. De esto estamos convencidos nosotros y por eso ante tanta satisfacción 
y gozo no se nos ocurre otra cosa que bajar a lo más hondo de la sima. Bueno, bajan ellos, porque yo prefiero 
recoger el momento con el video. La encina les sirve de asidero y la superficie de las rocas de resbaladero. 

- Esto sobrecoge. 

- Entiendo que sí y más en un lugar como éste. 
- En lo hondo hay agua. 

- Ya lo intuía. 


Esta sima en realidad es un gran depósito de nieve en la época invernal. Con el calor de la primavera se 
derrite y el agua no tiene otra salida que filtrarse por el fondo del pozo. Es normal que entre las rocas quede 
algún charco. En realidad por estas grietas y pozos es por donde se estiran las raíces de las viejas encinas de 
las cumbres. Por esas oscuras galerías de rocas rasgadas y profundas es por donde recogen su alimento y su 
fuerza este sorprendente bosque de gigantes solitarios. 


Abajo, además, crecen otras plantas herbáceas y se refugia un montón de pequeños insectos. Conforme lo 
descubren me lo van narrando entre latidos de emoción, abrazados al tronco de las encinas para sujetarse. 
Recorren todos los agujeros de la sima y pasado media hora suben. 


En estos momentos estoy distraído por entre la espesura de las copas de estos árboles. Descubro que ya 
están verdes o más bien relucen de ese verde de primavera que el calor de estos meses le ha traído. Se tocan 
sus copas unas con otras y es otra cosa que me llama la atención: ¿Cómo es posible que estas ramas no se 
rompan bajo el peso de las grandes nevadas? Caen hasta los pinos. Los he visto por los valles y laderas. ¿Cómo 
es que ellas resisten precisamente donde las nevadas son más intensas y grandes? 


Esta interrogante y otras muchas nos laten en la mente mientras seguimos la ruta y se nos queda atrás el 
espectáculo más bello de estas cumbres. Y ahora que digo se esconden, me viene a la mente la idea que ojalá 
aquí sigan escondidas para siempre. Porque esa es otra cosa: A cualquiera de los que en estos días andan 
sacando dinero a costa de estas sierras, en un momento dado se les puede ocurrir que este es un buen lugar 
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para mostrárselo a los turistas. Todo lo que por estos días se dicen en los periódicos de estas sierras no es 
nada más que anuncios de rutas. Pero por ahora, ellas están aquí; hemos gozado de su presencia llenándonos 
de asombro por su belleza y de las maravillas y silencios de estas cumbres damos testimonio ante quien sea. 


*DONDE LA BELLEZA 

SE HACE PAISAJE 

Todo va de este a oeste, mirando al occidente y en esquema, este sería el rincón: el río por el fondo que 
aunque va de este a oeste al mismo tiempo baja de norte a sur, la senda que desde la primera curva del río sube 
por la ladera y llevando la misma dirección que el río se aleja al revés, de sur a norte, la pista que sube más al 
revés que la senda porque va desde la segunda curva alzándose ladera arriba hacia la primera curva y también 
de sur a norte, aunque no exactamente. Allí donde se cruzan pista y senda con la cañada que baja desde la 
cumbre de oeste a este, descendiendo de norte a su buscando la primera curva, se encuentra la fuente, la limpia 
llanura de la cañada toda verde y bañada por el agua, el bosque algo más arriba, hasta media ladera y la cumbre 
con sus rocas en todo lo alto. Este es en esquema el rincón de la belleza que como está tan lleno de ensueño y 
luz, parece como si perteneciera a otra dimensión del universo. 


Tú coges la senda en la pequeña llanura que se derrama en la primera curva del río dejando que el rebaño 
descienda apaciblemente comiendo su hierba y su monte río abajo. Mientras tú subes él baja y poco a poco, 
yendo casi en la misma dirección, os vais separando porque las rutas forman las líneas de un ángulo que se 
abre. Como la senda sube casi en línea recta buscando certeramente la fuente, te remontas sin apenas notarlo. 
Aunque, donde mana la fuente y corre un pequeño arroyuelo, todo se complica un poco pero no para 
estropearse sino para convertirse en belleza arropada, besada y traspasada por la dulzura y el misterio. La 
senda se encuentra con la pista y tú también y en ese momento tienes la sensación que los tres estáis jugando el 
más hermoso de los juegos; porque ocurre lo que no ocurre nunca con las sendas y pistas de estas sierras: 
ninguna de las dos se funda con la otra. Se cruzan como si desde el infinito se hubieran venido atrayendo para 
besarse junto a la fuente, el arroyuelo y la cañada y con la misma dignidad y elegancia con que venían 
buscándose antes, sigue cada una su dirección sin fundirse nada más que lo justo en el punto en que se cruzan. 
Sigue la senda subiendo y la pista también en direcciones opuestas pero justo aquí ahora es cuando sucede el 
fenómeno más hermoso que jamás he visto nunca en los rincones de estas sierras. Nada más cruzarse la senda 
traza una curva que se va hacia la derecha sin dejar de subir y lo mismo hace la pista pero a la izquierda sin 
dejar de subir también. 


Si al llegar te paras y dejas que despacio se te meta dentro esa elegancia armoniosa de curvas sobre la 
ladera y por entre el monte no tiene más remedio que pensar una cosa: es este un abrazo amoroso que lleno de 
placer limpio se recrea como en un juego de hermanos. Como si al abrazarse uno y otro hubieran quedado 
heridos por el encuentro y ahora no pudieran alejarse sin antes decirse adiós. Pero mientras la pista, después de 
su curva, abrazo amoroso con la senda, vuelve a enderezar su elegancia para seguir subiendo hasta remontarse 
por encima de la primera curva del río, la senda sube a la lomilla de la fuente y se va tímidamente para perderse 
por la cañada del agua más arriba y por un punto en que no se atreve a rozar. 


Al llegar aquí, párate, mira con calma las dos curvas que quedan abajo, la fuente y el arroyuelo, escóndete 
entre ellos y empiézate a perder por las tierrecillas que va formando la cañada. En primer lugar te encuentras 
unos acebos por donde los zorzales revolotean al ras del suelo yéndose unos hacia el bosquecillo de la fuente y 
otros hacia las encinas de la parte alta de la cañada. En cuanto vuelcas la sendilla se te levanta una inmensa 
bandada de toda clase de aves: mirlos, currucas, arrendajos, cuervos, perdices, águilas perdiceras, carpinteros y 
petirrojos. Todos juntos; todos en armonía y como si se hubiesen refugiado en la cañada para no tener nada que 
ver con la civilización de los humanos. De aquí ya no puedes pasar. La senda se diluye y aunque todo es 
espacio abierto y campo cada vez más verde y bello, interiormente te sientes impulsado a no seguir. Es como si 
un dulce sentimiento interno se te plantara en las puertas del alma diciéndote que de ahí no pases. Son tierras 
vírgenes, tierras hermosas que ningún ser humano debe rozar para que ni se manchen ni se rompan. 


Pero te aseguro que no lo necesitas. Si te sientas sobre la lomilla y te quedas ahí frente a la cañada con los 
pequeños chorrillos de agua bañándola y deslizándose por entre la hierba, con la montaña alzándose como 
cuando una ola se derrama sobre la playa, el bosquecillo tan verde y tan lleno de toda clase de aves, la fuente 
rumorosa algo más abajo y por si faltara algo en el rincón de la belleza, la ladera que se derrama hacia el río. 
Desde donde tú estás se derrama en forma de cascada silenciosa hacia la segunda curva del río. 


Si desde aquí echas una ojeada ves en esa curva la otra llanura y pastando entre su hierba a las ovejas que 
por la mañana salían desde la primera curva río abajo. Un paisaje único que ni en sueño puede ser más dulce y 
donde nunca acabas de saber que es antes: la belleza y luego el paisaje o al revés. 


*DESDE ESTE RINCON 
PEQUEÑO 
Tendría yo que saber escribir bien. No como lo hacen esos autores de grandes y famosos libros ni tampoco 
como aquellos inmortales poetas. A mí me gustaría saber escribir con pequeñez, con ese lenguaje del aire que 
pasa, del silencio que duerme sobre el paisaje cuando sale el sol cada mañana o así parecido al gorgojeo de los 
gorriones que se alborotan también cada mañana, por entre los árboles, antes de amanecer. 


Desde mi rincón pequeño, el de las plantas verdes delante de la librería del Colegio Safa, podría escribir y 
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contar muchas cosas que poco a poco, cada día voy viendo. Por ejemplo, hoy veo que ya no revolotean las 
golondrinas sobre el cielo azul del patio donde juegan los niños. Se está acabando el verano y como a las 
golondrinas y a los vencejos no les gusta el frío, porque no son de estas tierras, se han marchado. Esto indica 
algo: Ha llegado septiembre. Volverán los niños. Bueno, para ser justo, primero vuelven los profesores. Ya han 
vuelto. Desde este rincón pequeño yo los estoy viendo pasar con sus carpetas, con sus libros, con sus listas. Ya 
andan inquietos preparando el curso porque como dicen ellos: Se acabó lo bueno. 


Aunque según se mire: Personalmente pienso que lo bueno empieza ahora. Creo y siento que de todas las 
épocas del año, el mes más hermoso de todos, es septiembre. Sobre todo para un colegio tan grande como éste 
y que tan solo y vacío ha estado a lo largo de todo el verano. Llega septiembre y se ve gente por aquí, por allá. 
Profesores que se reúnen, padres que preguntan, niños que juegan, madres que se amontonan en los 
despachos, en las oficinas, en la librería. ¿Que no da cierto gozo este ambiente? Claro que sí y, además, como 
todo el mundo está ocupado en montones de cosas, exámenes, libros, matrículas, eso da aún mucho más gozo. 


Desde mi rincón pequeño, yo que no sé escribir pero veo y observo muchas cosas, me estoy dando cuenta 
que esto tiene otro ambiente, de vida, actividad... y hasta de cierta profunda alegría de volver a estar otra vez por 
aquí. Creo que es bonito, que en el fondo todos nos alegramos incluso hasta los niños y los menos niños, que no 
les fue tan bien en los exámenes. Volver a encontrarnos de nuevo y saber que tenemos por delante todo un 
curso entero para trabajar y hacer cosas buenas, yo creo que a todos, en el fondo, nos gusta algo más que un 
poco, más bien, bastante, aunque no lo confesemos. 


Miro desde aquí y me voy dando cuenta de esto y además de otras muchas cosas. El rincón pequeño es 
como un gran balcón desde donde se ve todo. Y, además, como por este rincón pasa mucha gente a lo largo del 
día, todos y algunos varias veces, aún se observa, se siente, se palpa mucho más de lo que se ve. Pero por 
ahora la verdad es que me gusta, cantidad, todo lo que en estos días estoy viendo. Digan lo que quieran, 
septiembre y comienzo de curso, que es igual a colegios abiertos y llenos de mucha gente, es bonito. Aunque no 
lo digamos por ese cierto pudor, a veces, a confesar lo que de verdad sentimos, a todos nos gusta que llegue 
septiembre y todos tenemos dentro ese cierto regusto de alegría, de gozo, de sentirnos bien ante el curso que de 
nuevo se pone en marcha. 


*DESDE EL RINCON 

DE LAS NOGUERAS 

¿Cuántos rincones con nogueras hay en las sierras del parque? Conozco muchos y se me ocurre que podría 
ser un buen ejercicio dedicarse a recorrerlos todos para contarlos con exactitud. Estoy seguro que es la mejor 
manera de conocer a fondo este parque, de aprender sus mil secretos y de empaparse bien de infinitas cosas 
que de otra manera es imposible. A la noguera, alguien y en algún lugar de estas sierras, debería hacérsele el 
mejor de todos los monumentos. 


Estas tres que yo conozco son tan grandes y dan tanta sombra que ellas solas forman un bosque entero. La 
última vez que pasé por allí fue casi al final de la primavera pasada. Ya estaban repletas de follajes y en lo alto 
del cerrillo, justo donde empieza a caer la ladera, se mecían majestuosas. Pero en sus sombras, hoy no estaban 
los habitantes del blanco cortijo algo más arriba; cien metros sobre la ladera por encima de las dos eras en cuyo 
borde, por el lado del Guadalquivir, crecen las nogueras. 


Los habitantes del cortijo hoy estaban abajo, al final de la ladera, en la llanura que hay pegada al arroyo. Ahí 
trabajaban las tierras del hortal sembrando las patatas, trazando los surcos, quitando las piedras y regando las 
tierras para sembrar también los tomates y los pimientos. Desde donde están ellos para arriba, toda la pendiente 
hasta la sombra de las nogueras, el trigo se mece lleno de fuerza, verde y grande. Sobre él caen sesgados los 
rayos del sol que brilla levantado allá arriba, sobre la gran cumbre del macizo del Banderillas. ¡Qué grandioso 
este trigal y ellos allí al final, trabajando las tierras! 


Pero a la sombra de las nogueras hoy se han sentado y aposentado dos jóvenes que han llegado hasta el 
lugar montados en sus motos. Son de los que tienen melena larga, portan pantalones rotos y cuelgan en su 
cuello mil abalorios de todas las formas y tamaños. Lo primero que han hecho es sacar varias litronas y ponerse 
a beber. Sentados en la sombra han estirado los pies hacia la ladera del trigal y observando a los habitantes del 
cortijo trabajando las tierras allá en la llanura, beben sin parar. 


Los del cortijo los han visto y no les ha gustado nada el panorama. Los han dejado siguiendo ellos con lo 
suyo pero al poco tiempo, uno de los jóvenes, desde arriba grita: 
- ¡Trabajad esclavos! 
La voz retumba en el barranco y a los del hortal le molesta. 
- Parece como si estuvieran provocándonos. 
- Son las cosas de estos jóvenes. 
- Pero están en nuestras tierras. 


- Mejor será dejarlos que ya se irán. 
Y efectivamente, como media hora más tarde, ponen sus motos en marcha y dando grandes acelerones para 
que se les oiga bien, se van. Algo más tarde los que trabajan las tierras suben al cortijo. Al llegar a las nogueras 
se paran a descansar y con resignación recogen los cascos de las litronas que vacías, han dejado por ahí 
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tiradas. Sentado un poco más arriba estaba yo y como lo había visto todo, ahora me daba cuenta de una cosa: 
Las tres nogueras parecían mucho más hermosas con los habitantes del cortijo por entre sus sombras que con 
los de las barbas y las motos. Es como si las nogueras fueran parte de la identidad de los hombres de estas 
sierras; como trozos de paisajes que se pertenecen y conjuntan bien nada más que con lo que es suyo. 


Pero además de esto, hoy las nogueras, el trigal por la ladera, el hortal junto al arroyo, el cortijo y la 
primavera ya casi florecida, era digno de gozarse. Un espectáculo delicioso que no tiene parecido con nada bajo 
el sol en esta tierra. Las tres nogueras son grandiosas pero cuando el trigal ondea sobre las cumbres de estos 
montes, eso es de ensueño. 


*DESDE LOS CASTELLONES 
DEL VALLE 12-9-94 
Y precisamente la otra cosa es esa: Que esto se llama valle porque está cerca de un arroyo con ese nombre 
y también porque es el comienzo del Valle; el que es por excelencia valle cuando estamos en el centro de las 
sierras de este parque; el Valle del Guadalquivir que empieza en la Cerrada de Utrero y termina en el Pantano 
del Tranco. 


Pues ahora mismo estoy sentado en lo que podría ser uno de los tres o cuatro torreones del castillo. El que 
está más próximo al arroyo, el primero que hay al comienzo del valle. Me he venido por lo más alto y justo donde 
ya no se puede seguir porque empieza el precipicio me he sentado junto a una cornicabra y pegado a la roca. 
Como da el sol casi de lleno y no estaba cómodo me he venido un poco más a la derecha. A una pequeña cueva 
que forma la roca bajando un poco por la pared. Aquí hay como una repisa donde crecen unas encinas con los 
troncos casi asfixiados por la liana que se agarra a ellas. Es un rincón fresco, casi colgado en la pared y muy 
bien protegido del sol. Pero estoy viendo que como se me caiga el bolígrafo o el carné del coche donde me estoy 
apoyando para escribir no los vuelvo a ver nunca más. Bajo mis pies se abre un precipicio de más de cien metros 
que cae totalmente a plomo desde donde estoy. Peligroso es esto porque no puedo dar ni un paso pero también 
es bonito en exceso. 


A mis pies tengo el barranco, las encinas y la cornicabra que me arropa y frente, el torreón mayor; el del 
centro; el segundo torreón o el tercero si cuanto el mío, está mucho más lejos siguiendo la misma línea. Aquí, 
entre los dos hay un cortijo que en otras ocasiones he estado en él. Parece que ya está abandonado pero tenía 
que decir que ahora, cuando venía para acá, me he tropezado con una flor preciosa; La merendera montana, del 
grupo de las lilaceas. Ya ha florecido y ni ha llovido estando como estamos en septiembre ni tampoco se han ido 
los duros calores de este verano. La merendera florece nada más llegar septiembre, es fácilmente diagnosticable 
en los prados otoñales por sus flores afilias con estrechos pétalos lila púlpureos, acintados, que se abren en 
estrella en césped. A esta flor le pasa como a las golondrinas que ya se han ido y a ver, ¿quién les ha dicho a 
una y otra que tienen que florecer e irse? Sólo Dios, sólo ese reloj interno que el creador ha puesto en ellos y que 
no falla. Pequeñas maravillas que no dejan de asombrar en medio de este silencio y sin que los humanos tengan 
arte ni parte. 


Otra cosa que he conocido hoy por primera vez a pesar de haber pisado un montón de ocasiones este rincón 
son los tres pinos. Crecen junto al comienzo de la senda que me ha traído a lo más alto de estas rocas. Son tres 
magníficos ejemplares de pinus halepensis. Recios, altos, gruesos como si fueran laricios y eso es lo extraño; es 
raro que en esta especie lleguen al porte imperial que alcanzan los laricios. Y, sin embargo, estos tres 
ejemplares emergen en fila, a unos diez metros uno del otro, como si alguien acaso hecho los hubiera puesto 
así. Por el lado del poniente los tres tienen los troncos heridos por los rayos. Dos uno y uno dos. Cuando he 
pasado por ahí me ha llamado la atención el porte de sus troncos y la silueta recortada sobre el cielo por encima 
de los otros pinos. 


Pero ahora mismo, mientras estoy escribiendo de los pinos, me siento forzado a dejar de hablar de ellos 
porque reclama mi atención otro asunto. Los aguiluchos que desde aquí siento piar ahí frente, en la roca del 
Castellón grande. En el nido no están porque ya no es época de nidos. Los veo revolotear por encima del monte, 
la cuerda que se llama El Caballo del Oso y es una pareja de jóvenes. No los distingo bien pero se parecen a 
polluelos de águila real. La culebrera puede ser también pero ésta es más pequeña y desde luego la que no son 
es ni la perdicera ni la pescadora. De las cuatro especies de águilas en estas sierras a la que más se parece es 
precisamente a la real. 

- Todo el verano los he estado sintiendo piar. 

Es lo que me ha dicho el pastor con el cual he estado hace un rato ahí, al final del valle, junto a las ruinas del 
gran caserío que precisamente se llama así, es caserío del Valle. 

- Pues yo diría que es una casa forestal. 

- Que no hombre, que esto siempre fue un cortijo, el cortijo del Valle. 

- pero ahí están los restos de lo que fue una piscina, las habitaciones que por lo menos son diez, la cuadra, el 
horno, el granero, el patio central, la vivienda para los empleados. Nunca he visto en esta sierra cortijos tan 
grandes. 

- Es que éste no era un cortijo normal. Todas esas tierras que ves ahí, desde los castellones para abajo, todo el 
Arroyo del Valle, parte de la ladera del lanchón y todo el Guadalquivir para abajo, toda la tierra que se encuentra 
en este rincón, era propiedad del dueño del cortijo. En aquellos tiempos aquí había mucha riqueza. Todo eran 
grandes sementeras de trigo, cebada, huertas. El cortijo este era uno de los más ricos de la zona. 

- Propiamente el Valle de los Castellones ¿Cuál es? 
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- Pues todo esto. El arroyo y las tierras que hay a un lado y otro. Justo ahí detrás de los castellones, está el 
cortijo con el mismo nombre. Un poco antes de llegar a la derecha hay dos más y otro a la izquierda que ya son 
cuatro. Luego ese que vemos por debajo de los castellones, donde están las huertas y ladran los perros. A este 
lado del arroyo, para el Puerto de las Palomas, hay tres cortijos más que ya son ocho en total. Y por fin éste 
donde ahora mismo estamos y ese pequeño ya cerca del río también un trozo de este grande. Si los sumamos 
todos nos salen diez cortijos. 

- Total casi una aldea en nada de tierra. 

- Precisamente esto era una aldea en aquellos tiempos porque un poco más allá se alza el cortijo del Vadillo que 
es donde nací yo. Desde allí viene una senda que pasa por cada uno de los cortijos que hay en el valle. Cuando 
una persona se asomaba de Vadillo para acá en cuanto lo olían los perros del cortijo del Castellón empezaban 
a ladrar. Les contestaban los perros del cortijo de enfrente y luego el otro y el otro. Todos, cada uno desde su 
cortijo, se ponían a ladrar y esto parecía una feria. Un escándalo espantoso por todo el barranco pero que 
resultaba agradable. Te dabas cuanta que la sierra no estaba sola. Que vivía gente por aquí, por allá y por todos 
los sitios; pero, además, vivían de verdad aquí y no como ahora que todo el mundo va de paso. Te dabas cuanta, 
además, de otra cosa: que los perros servían como punto de referencia para saber de golpe y sin tener que ir a 
contar uno por uno, cuántos eran los cortijos por este valle. 

- Pero ahora también hay perros. Vengo yo de ese que hay cerca de la fuente de Los Chorrillos. Quería 
acercarme por ahí, por los árboles frutales perdidos entre las zarzas y los pinos y en cuanto me han olido los 
perros han liado una escandalera que pá qué. 


- No son los perros de antes. Son chuchos que se pasan los días y las noches solos, los pobres, casi 
muertos de hambre y claro, en cuanto ven o huelen a alguien ladran más bien por miedo que por defender al 
cortijo o a su dueño. 

- Eso digo yo ¿dónde están los amos? Veo que todos los cortijos andan vacíos. No he visto a nadie y quería 
saludar a gente para charlar con ellos. ¿Qué pasa? 

- Pues ya ves tú lo que pasa, que todos se han ido. Muchos de ellos hace tiempo que vendieron las tierras y se 
fueron a trabajar fuera; otros han muerto y sus hijos ya no quieren sierra; los que ni vendieron ni se han muerto, 
como yo, vivimos en el pueblo. Venimos por aquí de vez en cuando a darle una vuelta a esto y luego nos vamos. 

- Y eso de irte ¿por qué? 

- Los tiempos eran malos y cuando en aquellos años se marchó tanta gente a Barcelona yo me fui también. 
Treinta años estuve allí pero después ya me cansé y como no llegué a vender las tierras me vine otra vez a mi 
sitio. 

- Y ahora de pastor. 

- Las ovejas son mías. Cuarenta que tengo para entretenerme y si de paso puedo vender algún cordero y saco 
algo pues bien venido sea. La verdad es que ahora ya ni siquiera compran la lana; además, como llueve tan 
poco, esto también se está poniendo feo. 

- Bueno pero yo quiero saber una cosa ¿dónde está la majada? 

- Mis tierras, la casa donde vivo y la majada de las ovejas la tengo antes de llegar a Arroyo Frío. Ahí mismo. 

- Por ahí cerca es donde se han quemado tantas hectáreas este verano. Mil quinientas según vosotros los 
serranos y trescientas cincuenta según la Agencia del Medio Ambiente. 

- Pues ni una cosa ni la otra. Siempre hay que dejarlo entre las dos cifra pero el incendio fue al otro lado de la 
cordillera; lo que pasó es que se vino para este lado, para el valle donde están los hoteles y la gente se asustó. 
Como el hotel está cerca de la gasolinera se fueron todos. 


- Volvamos a la casa del valle. Esta tarde llevo un rato recorriendo la zona y he visto que hasta el cortijo del 
Valle, el pequeño, el más cerca del río, han traído un tubo con agua ¿qué van a hacer ahí? 
- Los dueños que lo quieren arreglar y lo primero que han hecho es traerse el agua del manantial que brota junto 
al arroyo. Ya vez, para arreglar ese cortijo lo primero que tienen que hacer es tirarlo. 
- Querrán construir un chalé para las vacaciones del verano. 
- Seguro pero ya se darán cuenta que mantener esto cuenta un dineral. 


Después de dejar el pastor me he venido arroyo arriba y al llegar al cortijo por debajo de la Fuente de Los 
Chorrillos me he acercado a las parras. Hay muchas por aquí y como ahora ya es otoño tienen las uvas 
maduras. Uvas negras bastante pequeñas pero dulces. Se ve que esta es la parra más apropiada para soportar 
el frío y el calor de estas sierras. Las nogueras también tienen algunas nueces aunque no muchas porque esta 
primavera se helaron todas. 


Desde allí me he venido y al pasar por el cortijo del Castellón he sentido la curiosidad de acercarme a ver 
que hay por ahí. Lo que ya hemos dicho, los perros me han liado un escándalo de mil diablos. Hay por lo menos 
tres aunque estos están amarrados con cadenas por si acaso. El cortijo se cae. Algunos aposentos construidos 
separados unos de otros para aprovechar las paredes de las rocas, ya están derruidos totalmente. La vivienda, el 
núcleo central, aún sigue en pie con la puerta casi podrida, una cadena y un candado. En el otro aposento, el 
que pega a la parte donde están las tierras fértiles que cultivaron en aquellos tiempos tiene palomas y pavos. 
Encerradas ahí y se ve que vendrán por aquí a echarle de comer de vez en cuando. Pero en el fondo lo que veo 
es que poca utilidad están dando ya estos cortijos que en sus tiempos también fueron muy ricos con abundante 
tierras y mucha agua. 


SINFONIA DE LAS 
CASCADAS 
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La Escaleruela es una cascada, un arroyo, una cumbre pero sobre todo es un torrente que se despeña desde 
lo más alto de la cuerda del Pico Gilillo. Desciende y viene formando curvas, peldaños de la escalera que desde 
lo más elevado se descuelga ladera abajo en busca de la llanura. También es una vereda que sube por la 
empinada pendiente en busca de la cumbre. 


Pues aquel día subimos por el tramo de vereda, casi escalera y a la una y media de la tarde estábamos 
encerrados en el gran circo donde caen las tres cascadas. Hacia el poniente, toda la ladera norte, aún está 
vestida de blanco. La nevada ha sido bastante grande y aunque hace ya dos semanas que luce el sol la nieve no 
se ha derretido del todo. Poco a poco ahora se está deshaciendo y por eso las cascadas caen llenas. Son tres y 
forman un gran semicírculo chorreando desde el gigantesco paredón rocoso. Se despeñan en picado desde una 
altura de más de cien metros y en lo hondo ya se va formando el río que algo más abajo atraviesa el pueblo de 
Cazorla. Pero esta mañana, donde se juntan las cascadas, aún la nieve se amontona espesa y blanca. La 
corriente se abre paso y sigue cayendo por la otra cascada, la grande. 


El camino que trae hasta este magnífico rincón no lo suben más de diez personas al año y de esto nos 
alegramos. Cerca de este lugar se alza el pueblo de Cazorla y la lruela y tanto el otro día como hoy, por la 
carretera que va a media ladera hacia el Chorro, subían y suben enjambres de coches. Todos vienen atraídos 
por el encanto de estas cascadas pero como la senda es difícil y, además, andan muy oculta entre rocas y 
monte, hasta aquí sólo hemos subido no más de cuatro personas y así está de limpio y bello el lugar. Sólo 
silencio cortado por la música del agua despeñándose, cuatro cabras monteses que por fin sí las he visto, 
algunos buitres leonados en las repisas de los acantilados, rastros de jabalíes, pajarillos y paz. 


Los arroyos que alimentan estas cascadas son tres; uno nace en la misma cumbre del Pico Escribano. Allá 
en la altura, la nieve se derrite y el agua va formando pequeños arroyos subterráneos que vienen a salir bajo una 
roca, entre arrayanes, al borde mismo de la cascada. El segundo arroyo recoge agua de las cumbres del Puerto 
del Tejo y éste, ahora mismo, cae mitad por la cascada de en medio y mitad por el agujero que hay en el centro 
del paredón rocoso. Hoy sale lleno y limpio y este manantial es el que se llama Fuente del Tejo. El tercer arroyo 
viene formando su cuenca desde el Valle del Sinclinal desmantelado y el Puerto del Tejo; desde la cumbre no 
baja uno solo sino varios que luego van juntándose y cuando llegan a caer por la cascada ya traen mucha agua. 
Por eso éste es el cauce más largo y el de la cascada más espectacular. 


Y precisamente esta cascada, observándola desde un punto concreto a una hora exacta de la tarde a 
mediado del mes de febrero ofrece un espectáculo extraordinario, bello y espectacular. Hoy nosotros lo hemos 
gozado atónitos, casi sin poderlo creer porque es sinceramente una verdad rotunda que convence por encima de 
todo. Ojalá que durante muchos años más a nadie se le ocurra trazar sendas para que los turistas vengan a este 
rincón. 


Porque, además, este rincón está lleno de otra magnifica belleza: su vegetación. Barranco orientado al norte, 
con laderas inclinadas y fuerte farallones calizos donde la lluvia es muy abundante y en consecuencia, la flora 
muy rica. Boj, especie calcícula con necesidades de agua abundante y que tapiza toda la ladera desde lo más 
alto hasta lo hondo. Helechos, zarzas, escaramujos, comunidad densa e intrincada por donde se desarrollan las 
liabas con sus madreselvas, las clemátides y la nueza negra con los árboles más cerca del cauce, los fresnos y 
los sauces. 


La sinfonía de las cascadas, la Escaleruela, no es nada más que un rincón orlado por las rocas de las 
cumbres, surcado de mil chorrillos que parecen descender de las mismas nubes, tapizado de no sé cuentas 
florecillas únicas, museo de rocas esculpidas por artista inexistentes y belleza sin límites. No es más bello porque 
en espacio tan reducido ya no cabe más belleza. Ojalá que mucho tiempo siga así. 


DESDE LA CASA DE 
PINAR NEGRO 

Tuve un sueño y en él Iba yo bajando el cerrillo por entre el rebaño que pastaba plácidamente y vi que la 
primavera, como había sido generosa, llenaba todo el campo con un hermoso tapiz verde. Vi también que uno de 
los animales, en el centro de la pradera, intentaba mover la tierra con sus pezuñas y entonces me acerqué. Vi 
que en el lugar había algo y seguí escarbando. Entonces descubrí una hermosa criadilla, trufa la llaman los 
expertos, que era como el huevo de una gallina. Luego encontré otra que era como una naranja y después varias 
más. Su forma era globosa, muy irregular con un característico negro mate recorrido por profundas estrías 
blanquecinas. 


Te escribo desde la casa de Pinar Negro, por los Campos de Hernán Pelea, rincón misteriosamente bello y 
también trozo del parque natural. Ahora mismo estamos sentados junto al fuego de la chimenea, frente a las 
ascuas donde se asan las setas de cardo y níscalos que hemos cogido por el montículo cerca de la llanura 
donde pastan las ovejas. 


Los pastores de estas zonas conocen bien las setas de los campos. Anoche cuando llegamos uno de ellos 
estaba cenando precisamente eso: setas de cardo asadas en las ascuas de la lumbre. Nos invitó y te aseguro 
que nunca en mi vida he probado bocado más rico. Mientras compartíamos su comida y la nuestra nos propuso 
llevarnos por estos campos a buscar setas y esta mañana, toda ella la hemos pasado recorriendo praderas y 
cerrillos por las llanuras de esta planicie. 
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Los níscalos, una de las setas más ricas y apreciada por los pastores y habitantes de estas zonas crecen 
entre los pinos, bajos ellos y entre las hojas secas. Los que por aquí hay suelen ser grandes como sombreros, de 
color oro siempre y cuando crepitan sobre el fuego, en las ascuas de la lumbre, se te abre el apetito con tal 
fuerza que ni puedes esperar a que terminen de asarse. Impaciente los coges con los dedos y los pones sobre el 
pan, aún crepitando y desprendiendo vapor y aroma, lo aprisionas con otro trozo de pan y comienzas a 
comértelos. Es lo más rico, el bocado natural más delicioso que el Señor nos ha dado en esta tierra. 

- Aquí las que más se dan son las de cardo que para mí son las mejores pero también están las de chopo, el 
níscalo o la negrilla. 


Las setas de cardo que aún son mucha más ricas y bastante más apreciadas por las personas de estos 
lugares que los níscalos, no crecen por entre los pinos sino por las praderas, junto a las piedras y por donde 
pastan las ovejas. Su color es blanco con tonos negros por fuera y por dentro con laminillas gruesas y 
anaranjadas. Esta seta es mucho más agradable de comer que el níscalo y su buen sabor es extremo justo 
cuando está asada en las ascuas de leña de la sierra. Hay que dejarlas que se asen bien y ponerle mucha sal 
porque de este modo es como están buenas, buenas de verdad; como las preparan los pastores de estos 
campos. Mientras andábamos cogiéndolas nuestro amigo nos decía: 


- Dicen que hay que salir equipados con ropa preferiblemente de algodón, pantalones de pana y botas 
camperas para evitar torceduras de tobillos. Como veis yo no necesito nada de esto. Hay que llevar siempre una 
cesta porque las bolsas de plástico resultan perjudiciales para la calidad de la seta. Dicen que hay algunas setas 
que cuando se cogen son aptas para el consumo y al meterlas durante un tiempo dentro del plástico se hacen 
incomestibles. Lo que sí es bueno llevar una navaja para cortarlas. No se debe arrancar jamás, sino cortarlas con 
la navaja ya que según algunos micólogos, en el tronco de la seta que queda en la tierra suelen permanecer 
esporas que permiten el nacimiento de nuevos ejemplares. Nunca se debe comer una seta si no se está seguro 
de sus características. Tampoco se deben coger setas en zonas próximas a fábricas o carreteras porque su 
ingestión puede resultar peligrosa ya que absorben importante dosis de plomo y mercurio. Y la otra cosa es que 
jamás se debe arrancar o pisar una seta que no se vaya a comer o a aprovechar porque supone un destrozo 
inútil a un ser que cumple su función en la naturaleza. 


Nosotros hoy hemos cogido muchas y aunque también somos varios para comer seguro que nos sobrarán. Y 
sino, nuestro amigo el pastor nos volverá a llevar a donde él sabe que crecen. Tú tendrías que estar aquí para 
que olieras, vieras y sintieras cuanto misterio limpio encierra esta humilde casa de pastores que parece estar 
perdida en la singular altiplanicie de los Campos de Hernán Pelea. 


YA SE PREPARAN 

LOS PASTORES 

Arriba en al cumbre ya hay nieve; hace una semana cayeron las primeras nevadas. Como el verano ha sido 
largo, caluroso y, además, el invierno pasado tampoco llovió mucho, los campos ya están agotados. La poca 
hierba que en la primavera brotó los rebaños acabaron con ella incluso antes que llegaran los meses cálidos. 
También el otoño ha sido de pocas lluvias y por eso ahora, cuando el invierno ya está a dos pasos, los animales 
se encuentran sin pastos en los campos. No hay ni una brizna de hierba por ningún sitio. Ha sido un año malo 
para el ganado y ante los meses que se acercan los pastores se preparan. Pronto, estas cumbres que son 
llanuras sobre la altiplanicie de los Campos de Hernán Pelea, estarán llenos de nieve. Cubiertos totalmente y en 
algunos casos con más de un metro. Llega la época más dura y hay que irse de aquí en busca de otros pastos. 


En el periódico de la provincia se dice: AHay trashumancia en Jaén. Las ovejas han pasado estos días por 
las vías pecuarias, al menos por lo que queda de ellas, buscando los pastos de otras tierras. Estarán allí hasta 
que llegue la primavera. Son tres hermanos y su socio los que salieron hace unos días con 700 ovejas camino de 
otros pastos. Ellos son como un símbolo de tiempos de pujanza, hace varias centurias, cuando las ovejas 
reinaban por vías y cañadas y el control de ese trasiego estaba en mano de la mítica Mesta”. 


Uno de los rebaños viene bajando de la cumbre. Allí, en lo alto, a media ladera, hay unas navas y a ellas, 
hace unos días el pastor llevó las ovejas. Parece que en aquella zona había algo más de alimento y era 
necesario que el ganado lo aprovechara. Más arriba de las navas se alza la cumbre y como en aquella altura la 
nieve ya ha caído hoy, el pastor recoge el rebaño y se dispone traerlo a la llanura. 


Por la llanura anda el otro pastor llevándose las ovejas hacia el lado del coto. Ahí, en la llanura van a juntar 
los dos rebaños porque mañana al amanecer se pondrán en marcha hacia las otras tierras; los pastos de 
invierno al otro lado del valle del Guadalquivir; por sierra morena. Las fincas de invernada en Sierra Moreno 
Oriental, caracterizadas por la predominancia de grandes extensiones latifundistas, sólo pueden ser 
rentabilizadas mediante el pastoreo de rebaños de un gran número de cabezas o la unión de varios propietarios 
de rebaños pequeños. Estas agrupaciones vienen constituyéndose desde antiguo. 


Por donde empieza a caer el pequeño arroyo que partiendo la ladera en dos, riega las tierras llanas en la 
época de aguas abundantes, asoman las primeras ovejas del rebaño que viene de la cumbre. Primero asoma el 
pastor y después de dar unas voces al compañero de abajo se pierde hacia la nava. Por ahí mismo asoman las 
primeras ovejas pero enseguida se vuelven hacia atrás. La bajada por este lado es casi imposible. Sin embargo, 
los animales tienen querencia a venirse por este lado. Las ovejas saben que este arroyo corre, aunque sea sólo 
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un hilillo a lo largo de casi todo el verano. Casi es su abrevadero habitual menos ahora que también está seco. 
Pero lo animales tienen sed y por la querencia de tantas veces como aquí han bebido hoy también se sienten 
atraídos hacia el arroyo. 

- Echa por el lado de la solana y luego te vienes para el arroyo. 

Le indica el pastor de la llanura. Por la parte baja, todavía el arroyuelo trae un poco de agua. Aunque sea con 
apuros por aquí sí podrán beber las ovejas. Así que rebaño y pastor se pierden hacia el lado de la solana y 
como una hora más tarde ya vienen a media ladera buscando el lugar donde aún corre un hilillo de agua. 
Mientras la manada que ha bajado de la cumbre sacia su sed los pastores se juntan y comienzan a planear el 
viaje. 


Saldrán de madrugada sólo con las más fuertes porque las débiles y las preñadas no aguantarán el camino. 
Para ellas hay un camión que tendrá que dar varios viajes; el resto de la cabaña partirá desde aquí mismo en 
compañía de los perros y algunos mulos para el hato de los pastores. Si todo va bien, serán casi tres días de 
viaje. Desde los Campos de la soledad, Hernán Pelea, siguiendo el cordel que pasa por Hornos y después de 
muchas carreteras, puentes y pueblos llegarán a las nuevas tierras. 


*LA FUENTE DE 
LA VIRGEN 

Siguiendo la carretera que te lleva a lo más profundo del parque natural o por lo menos por toda esa zona del 
valle de los turistas, te encuentras con la cueva. Está pasando el mirador del Puerto de Las Palomas que de 
siempre fue llamado Mirador del Caudillo; sigues un poco más y antes de llegar a la Fuente de Los Chorrillos, a 
la derecha, sobre la ladera del pico Viñuela, ahí está. Si vas en coche como casi todos los que por aquí pasan, 
tienes que ir muy atento para descubrirla en su justo momento. Si las ves y te paras, tú sabrás lo que sientes y 
piensas. 


Yo hoy he venido por aquí a resolver un pequeño enigma y parece que ya lo tengo casi aclarado; hacía 
tiempo que lo estaba intuyendo y quería averiguarlo pero siempre que pasaba por el lugar aunque me seguía 
llamando la atención, nunca me paraba. Porque tenía que pararme y estar un buen rato explorando la zona que 
es lo que he hecho esta tarde. 


He dejado el coche ahí, cerca de la pequeña cueva de la higuera que en realidad es la cueva de la virgen. 
Bueno, la verdad es que ni siquiera sé cómo se llama o como la llaman por aquí; yo le he puesto este nombre 
para entenderme y porque además de una higuera también en la cueva existe una virgen. Aunque tampoco sea 
exactamente eso sino muchas estampas y vírgenes que han ido dejando ahí, los de por aquí. Muchas porque ya 
hay tantas que casi están todos los santos. Pero cuando la conocí, cuando yo conocí por primera vez esta cueva, 
era una sola virgen la que ahí había y por eso ahora la llamo la cueva de la virgen. 


Pues ahí cerca he dejado el coche, he atravesado la carretera y por entre el monte me he venido a media 
ladera buscando lo que desde hace algunos años me tenía preocupado. Lo primero que me he encontrado, a 
parte de una pronunciada pendiente tupida de romero, enebros y zarzas, ha sido un pino tumbado; un magnífico 
pino del grupo de los halepensis que con el peso de la nieve, este invierno pasado se dobló y con su gran 
cepellón de raíces se ha quedado tumbado desde arriba abajo, con la copa casi en la misma cueva. Es un 
ejemplar de ensueño y lo que no me explico es como siendo tan fuerte ha caído. Además, en su porrazo se ha 
llevado por delante a otros dos más que han quedado tumbados a un lado y otro como escoltándolo. 


He rodeado la peana, he saltado las zarzas y por entre la espesura que se cobija en la pequeña depresión en 
forma de hoya en el terreno, me he metido. Vengo buscando el agua, el manantial o arroyuelo de donde llevan 
el chorrillo que por el techo de la cueva cae atravesándola por completo. Y ahí, en la espesura del barranco, por 
debajo de la pared de rocas húmedas he visto el chorrillo. De ahí mismo sale. Brota en ese punto y yo me creía 
que la había desviado desde el arroyo de la derecha. 


Pero pasa una cosa: No siempre ha tenido agua esta cueva. Cuando la conocí hace ocho o diez años, 
estaba totalmente seca. Sólo era una pequeña gruta natural formada por la abundancia del agua que en otros 
tiempos debió caer por aquí; tenía una mesa de piedra en el mismo centro puesta por las manos de los 
humanos, la higuera que sí crecía por la parte de arriba arropando un buen pedazo de la oquedad, muchos 
helechos, culantrillo o cabellos de venus y nada más. Bueno, dentro de la oquedad, a la derecha, había y hay 
como una hornacina, una repisa donde de una forma natural, parecía como si aquello fuera el lugar que debía 
ocupar una imagen religiosa. Esto fue lo que hizo no sé quién y de verdad que al principio el rincón era bonito. 


Luego, otro, al pasar por aquí, dejó unas monedas, después algún niño dejó una estampa y otro encendió 
una vela y unos años más tarde no sé quién puso una reja con un candado. La virgen o vírgenes se quedaron 
dentro con las estampas y los dineros y sobre la piedra siguieron encendiendo velas. Hoy he visto por lo menos 
veinte y muchas monedas, cupones de ciegos, el alfiler del pelo de alguna muchacha, cera y negrura de humo 
por toda la roca. Tengo que decir que me duele que este rincón ya no sea tan bonito por lo descuidado y la 
cantidad de basura que unos y otros dejan por aquí. 


Claro, como se encuentra junto a la carretera, algunos se paran y con esto de que está aquí la virgen parece 


que tienen que dejar algo; aunque sea una inutilidad que más que para otra cosa para lo que sirve es para 
destruir y romper la belleza natural de la hermosa covacha que fue formando por la mano del Creador. Sin 
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embargo, es verdad que aquí se siente la presencia y el gozo de Dios. No en la cueva, sino en la pequeña 
depresión llena de bosque donde brota el manantial. Junto a los tres pinos, la noguera, el rosal silvestre, las dos 
nogueras pequeñas, las encinas, los enebros, los juncos y los helechos que de todo esto hay por aquí. En este 
rincón tan lleno de sombras y paz es donde uno siente bien la presencia de lo inmenso, de lo trascendente que 
en el fondo es la presencia del Creador del universo. Y este rincón está muy juntito a la gruta donde han dejado 
tantas estampas y velas. 


Hoy he venido aquí por primera vez y en la cueva me he sentido mal. Pero no me ha pasado lo mismo donde 
brota el chorrillo que cae por lo alto de la gruta. En este rincón no hay presencia humana sino silencio y viento 
limpio y por eso me siento bien. Tanto que ya no tengo prisa. Me voy a quedar aquí hasta que oscurezca 
pensado en que tengo que volver más veces. Es este un rincón de esos muchos en los cueles me gustaría 
quedarme para siempre, para la eternidad; es decir, morir aquí y punto final. 


Pero tú ya sabes, la cueva, la que fue al principio sólo un capricho de Dios tallada en la lentitud de los siglos 
con los dedos del agua, está llena de imágenes y recuerdos dejados por los turistas. Si al pasar por aquí quieres 
pararte, no tiene perdida. Quien sabe si el rincón algún día se hace grande y famoso. Hoy es lo que es y de ello 
no sé decir otra cosa. 


Pero mi amigo Luis, el que no es de estas tierras sino de Badajoz y se casa este verano llevándose a 
Mariana de aquí, de la Sierra de Segura, el otro día me decía: 
- ¿Sabes tú cual es la historia de este virgen? 

Y como yo sé algunas cosas de estas sierras pero no todas las que debiera y en el fondo deseo, le pregunto: 

- ¿Cuál es la historia? 
- Subía yo un día por la carretera y me encuentro a un hombre que venía de coger setas. Me hizo señas y me 
paré. Me pidió que si lo podía traer hasta el pueblo de Cazorla y le dije que sí. Al pasar por aquí el hombre me 
enseñó la gruta con la virgen y me dijo que todo arranca de cuando construían esta carretera. Por lo visto alguien 
se encontró la imagen de la pequeña virgen por aquí, sin cabeza, que es como está, y así la dejaron. En esta 
cueva, sobre la pequeña repisa y sin cabeza. ¿Tú no sabías esto? 
- No lo sabía pero hoy me alegro que tú me cuentes esta historia. 
- ¿Crees que será verdad? 
- Se parece mas bien a una pequeña leyenda de las muchas que la gente serrana guarda entre sus recuerdos 
que a otra cosa pero quién sabe si de verdad es así como sucedió para que luego las cosas vayan 
desarrollándose tal como yo he ido viendo estos años. 


*EL VALLE DE LA 
PRIMAVERA 
Se llama así por varias cosas: no es ni una llanura ni una nava, sino una sencilla llanura muy suavizada que 
se recoge entre dos cerrillos alargados y redondos y por la parte del centro es por donde van las aguas cuando 
llueve. Luego, cuando llega la primavera, como aquí hay unas praderas muy buenas, recogidas a un lado y otro 
por pequeños mechones de bosque, todo esto florece con el esplendor de un auténtico jardín. 


Pero es que, además, al final de la colina de la derecha, hay una roca, un monolito rocoso que es la joya del 
valle. En la misma colina, en el otro extremo, siguen las ruinas de aquel antiguo cortijo. Luego abajo, en lo que 
es ya el valle propiamente, tenemos dos maravillas más. Al comienzo del valle, en la parte alta, el huerto y al 
final, donde ya se cierra y el bosque se espesa, el chozo del pastor. 


Subimos nosotros aquel día por el lado occidental y fuimos a salir justo a las ruinas del antiguo edificio. Nos 
paramos allí porque queríamos ver el monolito, más adelante entre las encinas y después queríamos bajar al 
valle. Por la cresta hoy estaba solitario pero por la zona del huerto y del chozo, bueno, entre el huerto y el chozo, 
pastaban las ovejas. Se les oía balar y el sonar de los cencerros. Se oía también el correr de la corriente, al 
pastor por allí entre las ovejas y a gente que subían por el otro lado. Desde la colina nos fuimos ladera adelante 
buscando salir al huerto y ocurrió que antes de llegar a este lugar oímos voces. Nos paramos para averiguar qué 
pasaba. 


Al poco vimos como algunas personas corrían desde el huerto para arriba, buscando la espesura del bosque 
más allá de donde nacen los primeros manantiales que dan agua al pequeño arroyo del valle. Seguimos bajando 
y en cuanto nos encontramos al pastor le preguntamos qué pasaba. 

- Los condenados que otra vez me han quitado un cordero. 

Como no sabíamos quienes eran ni de qué iba lo del cordero nos tuvo que dar muchas más explicaciones. 

- Son los que vienen por aquí. Se meten por todos sitios y en cuanto te descuidas te quitan cualquier cosa; la 
fruta de los árboles, las hortalizas, las setas de los campos, te espanta el ganada y si pueden, cargan con un 
cordero. Estás todo el año luchando para criar cuatro cosas a fin de tener para vivir, porque aquí en la sierra te 
falta de todo, y estos que vienen de la ciudad, donde le sobra hasta la contaminación, en una hora te quitan lo 
que tú has tardado un año en conseguir. Son unas rapiñas y no crees que es por necesidad, que si fuera así y 
me lo pidieran les daba todo lo que tengo sin cobrarles ni un duro a cambio, que es por el puro gozo de vivir una 
nueva experiencia. 


Mientras nos explica las cosas que hacen y se llevan de estas sierras los vemos como suben por la senda 
que desde el huerto se adentra hacia el bosque para perderse allá abajo. A igual que no lo entiende el pastor 
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tampoco lo entendemos nosotros y por eso nos quedamos allí, largo rato junto a él; envuelto en el misterio, la 
soledad y el perfume que mana del valle y extrañados en el alma que los de la civilización vengan por aquí con 
tan poco respeto a nada. Hay que tener poca cultura y ser nada civilizados para venir hasta estos valles, donde 
viven gente que de tan buena y sencilla ni se les nota que viven, no solo a robarles sus cosas sino a llenarlos de 
lo a ellos les asfixia en sus ciudades. 


*LOS MATICES DE 
LA SIERRA 

Por ejemplo, cuando llega el otoño, en las sierras muchas cosas tienen nuevos tonos y matices. Caen las 
primeras lluvias y el bosque cambia de color que aunque sigue siendo verde, cuando las hojas se lavan, parecen 
otras. Se oyen los bramidos de los ciervos tanto en los barrancos como en las laderas y cañadas. Es el celo y los 
animales tienen sus instintos por eso de la perpetuidad de la especie y demás. Se ven las nieblas matinales 
llenando todos los barrancos hasta que viene el viento y se las va llevando por las laderas y luego por las 
cumbres. Se oyen y se ven todas estas cosas y aunque la sierra es la misma, en estos días parece otra. Como 
un país lleno de magia por donde los sueños revolotean libren y se estiran divididos entre los últimos calores del 
verano y los primeros fríos del invierno. 


Primero, al caer la tarde, el cielo se llena de nubes negras. Puede soplar el viento y arrastrar con rapidez, por 
encima de las cumbres, los jirones de estas nubes. O puede que no sople el viento sino que estando todo en 
calma, las nubes aparecen desde detrás de la cumbre y se remontan como si quisiera cubrir toda la sierra. A 
veces cruje un trueno y parece como si todos los barrancos se desplomaran a la vez pero no pasa nada. Es la 
característica propia del trueno de la sierra. Puede que luego ya no crujan más truenos ni brillen más 
relámpagos y en cuanto se hace de noche comienza a llover. Al principio con suavidad para ir poco a poco 
aumentando hasta llegar a una lluvia torrencial. 


La casa, que es un pequeño cortijo construido justo sobre las rocas cerca del arroyo, queda perdida entre la 
densa niebla y la oscuridad de la noche. Pero como, además, llueve y de una forma espantosa, la casa ni se ve 
desde ningún sitio. ¿Cómo se va a ver si todo parece perdido entre una gran ola de agua? Pero como la casa se 
alza sobre la roca y ella misma es una roca, el agua de la lluvia chorrea a raudales. Como si fueran caños que se 
escapan de lagunas y locos bajas por las laderas buscando los arroyos y los valles. La casa, ya he dicho que no 
se puede ver en estos momentos pero si tú la vieras desde el lado este que es la parte más bonita, dirías que es 
algo mágico. Que no son imágenes reales sino que salen de un sueño, de una fantasía que existe sólo en 
películas o en sueños. Porque desde aquí, desde el lado este, siempre la coges desde lo alto; recostada sobre 
las adelfas del arroyo, aplastada por entre las rocas que suben hacia la pista y en primer plano. Como sino 
existiera nada más en todo el contorno que la pequeña casa que tienes antes tus ojos y las rocas que en forma 
de lastras sirven al mismo tiempo de acera y calle asfaltada con piedras naturales por y para los habitantes del 
lugar. Pero como además de oír, ves y hasta puedes tocar el manto de agua que por un lado y otro se desliza 
ladera abajo, frente a todo esto, aunque la noche sea de lluvia cerrada no creas, que casi te gusta quedarte aquí 
y gozar un fenómeno tan único y original como éste. 


Parece irreal pero es una verdad profunda que hierve y late en toda la sierra cuando llega el otoño. Quizá no 
lo conozca mucha gente porque andar de noche por estos montes cuando caen lluvias tan torrenciales y por 
sitios como este donde se alza la casa, no es fácil ni tampoco apetece demasiado. Pero yo digo que son reales 
los manantiales y los arroyos que por estos cerros corren. Otra cosa es al día siguiente de esta noche de lluvia. 
Puede amanecer sin nubes en el cielo y entonces son las nieblas las que llenan los valles y barrancos. Los 
habitantes de la casa pueden asomarse a la puerta y quedarse aquí frente al campo mirando como aún todavía 
corre el agua por los regatos y dudando si deben o no abrir la puerta de la tinada para que el ganado salga a 
pastar. Aunque ya no llueva, todo está tan mojado, tan chorreando, que es mejor esperar a que el día avance un 
poco. 


Así que es verdad: Cuando llega el otoño, la sierra con sus bosques, nubes y valles, tienen cosas nuevas. 
Tonos y matices cargados de belleza que en nada se parece a la de las otras épocas del año. Ni es fácil gozarlo 
todo en un sólo día ni tampoco se puede contar, aquí y ahora, con cuatro palabras. 


PEÑA PLUMERO 

Desde la casa de Pinar Negro, ahí en el valle al sur de la gran cumbre, sube una senda que va a todo lo 
alto de las Banderillas. Cogiéndola, en media hora o poco más, te encajas en lo más alto del pico. Pero es que 
desde esta casa, si en lugar de irte por la senda que aunque es más cómoda también resulta más larga, te vas 
campos a través ladera arriba, fácilmente llegas a la cumbre sin gran esfuerzo. Resulta que por el lado sur, el 
macizo este de Las Banderillas, apenas si tiene vegetación. Monte bajo casi todo con algún que otro pino laricio 
salteado, enebros, sabinas y eso sí, muchas piedras. Trozos de calizas que al romperse por la nieve y las lluvias 
se han ido esparciendo por la ladera formando un extenso canchal. ¿Que no sabes lo que es un canchal? Pues 
es un lugar con muchos pedazos de rocas sin redondear, normalmente en las laderas de las montañas y 
fragmentados por la acción del agua acumulada en las fisuras y convertirse en hielo. Suelen ser rocas muy 
angulosas como todas las que te vas encontrando en tu subida por esta solana. Pero, aún así, con tantas piedras 
sueltas, no muy grandes la mayoría, puedes andar fácilmente por cualquier sitio que te vayas. Por eso, aunque 
no te eches por la senda, sin problemas ninguno vas a llegar al punto de la cumbre que te propongas. 


Una vez aquí es como si ya estuvieras sobre la cresta del mundo. En realidad lo estás y eso lo notarás 
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enseguida porque tendrás que hacer un esfuerzo ante un panorama tan amplio y con tantos matices. Aquí te 
encuentras enseguida con la caseta del fogonero o el vigilante de incendios. Pequeña, blanca, en todo lo más 
alto y al borde mismo del precipicio que se abre hacia el barranco del valle con el Pantano del Tranco al fondo. 
Parece sencillo pero todo esto es complejo por su orografía, su belleza, la grandiosidad de su altura y tantos 
picos rocosos. En este punto, sólo aquí y sin mas que mirar a un lado y otro tienes para no salir del asombro en 
muchos días sin parar. No puedes olvidar que te mueves por las rocas de una de las cumbres más 
espectaculares de la sierra. El Banderilla no es cosa pequeña desde cualquier sitio que lo mires. 


Pero ¿sabes lo que nosotros hicimos aquel día? Nos fuimos puntal adelante en la dirección en que sale el sol 
que es hacia donde va la raspa del macizo como si buscara la cumbre del Yelmo, hermano suyo en el reino de 
las nubes. A unos diez o quince minutos nos encontramos Peña Plumero y un poquito antes, la sima. Al saltar 
unas sabinas, entre las ramas, la vimos. Una gran grieta, negra y ancha casi a lo largo de la misma cuerda. 
Toda la roca rasgada y la grieta abierta como si esperara allí para tragarnos. No lo hizo de milagro. Así lo 
entendimos nosotros que ya estábamos acostumbrados a salir ¡lesos una y otra vez de situaciones 
complicadas. Tiene que ser un milagro porque la suerte no puede repetirse tantas veces. Pues frente a la grieta, 
después de haberla saltado sin caer en ella, por escaso centímetros, nos quedamos un rato curioseándola y 
luego nos fuimos a la peña que la teníamos casi al alcance de la mano. 


¿Que qué es la peña? Un gran trozo de roca que el viento, la nieve y la lluvia ha erosionado dejándola casi 
pulida y redonda. Se sostiene casi en el aire, sin apoyo ninguno. Bueno, un poco de apoyo en el mismo centro 
que debe ser el eje central, el centro de gravedad, puesto que este frágil punto sostiene a toda la gran peña. Es 
algo así como si una persona sostuviera sobre su cabeza a una casa entera con sus habitantes, salas y demás. 
Pero lo que realmente la llena de curiosa belleza limpia y honda, es el lugar donde se encuentra. En todo lo alto 
de la cuerda. La máxima altura está precisamente en lo alto de esta roca. Luego a un lado y otro, dos grandes 
vertientes; la que se derrama hacia los campos de Pinar Negro y la que cae al gran Valle del Guadalquivir. 


Desde aquí mismo arranca la ladera que cae al barranco del Río Aguasmulas. Es decir: esta peña puede 
servirnos de referencia para saber donde está el nacimiento del río que cae justo debajo de dicha roca pero 
algunos kilómetros más hundido en el barranco. Primero hay una gran pendiente toda llena de rocas sueltas, 
luego un espeso bosque de encinas y robles y después voladeros, pequeños poyos, más voladeros, calares, 
arroyos sin agua y al final el gran barranco donde nace el río. 


Todo es así de sencillo, así de asombroso y así de denso. Y entre todo no deja de asombrarte que aquí, a 
casi dos mil metros, crezca el bosque de encinas y robles más viejo y bello de este parque. Donde sólo hay 
rocas, soledad, fuertes vientos y nieve. Es una aventura fascinante todo esto y más aún si te sientas aquí e 
imaginariamente trazas un plano hacia el Yelmo y Peña Amusgo, ambos a la derecha; Peña Corva y Peña Rubia 
que te quedan de frente y un poco más arriba, en la vertiente en que estamos, la Campana y el Banderillas. De 
ensueño todo y fascinante como la fantasía más bella. 


EL HORMIGUERO 

Si te sitúas en el pueblo de Hornos y te vas luego por la que llaman >carretera de la sierra=, enseguida te 
adentras en un inmenso bosque de pinos. Trazas varias curvas y el Arroyo de la Garganta. Por aquí va la 
carretera que sube hasta la Cumbre y luego nos lleva a muchos sitios. A Pontones, Río Segura, Santiago de la 
Espada, Río Madera; en fin, a muchos sitios por las sierras de Segura, sus aldeas y sus cortijos. 


Pero cuando tú vas subiendo por esta carretera muy pegada al Arroyo de la Garganta, lo primero que te 
encuentras es un control. Bueno, era un control puesto que ahora ya lo único que allí existe es una pequeña 
caseta, los postes que servían para cerrar y abrir el paso a los vehículos que iban por la carretera, una llanura 
que es deliciosa, sobre todo en primavera, un pino casi caído pero verde como los otros que por allí crecen, muy 
curvado así hacia la carretera con una joroba y las piñas que las puedes coger con la mano sin tener que 
elevarte mucho y eso: un precioso rinconcillo lleno de encanto sobre todo en la época de primavera. Si pasas por 
aquí en estos días y te paras verás como se te va a hacer agradable y bello todo el rato que eches en estar por 
él. 


Como la carretera sigue, enseguida, tras unas curvas, llegas al arroyo. Giras a la izquierda y en la siguiente 
curva que es muy cerrada y al mismo tiempo empinada y está hacia la derecha, se aparta una carretera que es 
la que va a Capellanía. No es a este lugar a donde nosotros vamos hoy pero como nos coge por aquí diré que 
Capellanía es una pequeña aldea aún llena de gente que sólo Dios sabe cómo pudo salvarse del derribo. Por 
aquí viven muchas familias serranas y como es un lugar bonito no estaría de más que en lo que pudiera pero 
muy bien organizado y cuidado, estas familias fomentaran el turismos rural. 


Como nosotros vamos para arriba, en cuanto dejamos esta curva, la carretera se despega del arroyo por el 
lado izquierdo y se empieza a ver un precioso panorama por toda la zona del lado derecho. Te llama la atención, 
enseguida, un rasete sin apenas vegetación y en el centro, sobre un montículo, un grupo de casas en ruinas. Es 
una aldea o más bien fue una aldea porque lo que ahora queda por ahí es sólo un montón de piedras, paredes 
rotas, señales de lo que fueron los huertos, algo de eras, dos o tres árboles y poco más. Es decir, ya no es una 
aldea aunque sí lo sea todavía en los mapas antiguos porque de los modernos, en la etapa de esta nueva 
administración, la han desaparecido. Quieren que se pierda por completo e incluso, los que sabían de ella, que la 
olviden. 
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¿Cómo se llama esta aldea? Su nombre fue y es La Garganta. Lo mismo que el arroyo que por aquí pasa. 
Garganta: Cualquier estrechura de monte, ríos y otros parajes; estrechamiento muy acentuado en un monte o 
río. Y como otros muchos, este nombre se repite en la sierra. Hay otro arroyo, el que nace por el Puente de 
Guadahornillos y desemboca en la Nava de S, Pedro, que también se llama así. Arroyo y fuente, la del agua más 
fría de toda la sierra y en las laderas umbrosas del Pico Tejos. 


Pues como nosotros hoy vamos de excursión, que más bien es un paseo en forma de juego por estos 
bosques, desde Hornos hasta la cumbre y luego regresar al pueblo a la hora de la comida, al pasar por aquí nos 
paramos. Nos llama la atención las ruinas de esa aldea ahí en la ladera y entre tanta soledad. Además, como 
hoy el equipo lo formamos gente menuda, tres niños y yo que ya no soy tan menudo, la idea de una aventura por 
las ruinas de este caserío abandonado, nos subyuga. 


En la misma carretera, frente a la aldea, paramos. Justo por aquí sale una senda o vereda que viene desde 
las ruinas o lleva a ese lugar según se mire. La buscamos por entre el monte y descendemos el pequeño trozo 
de ladera que nos separa del cauce del arroyo. El auténtico arroyo de la Garganta y que, además, hoy trae un 
precioso chorrillo de agua limpia como el viento. Limpio también está hoy el cielo porque es un delicioso día de 
primavera con un sol espléndido, una brisa suave y un perfume a monte que embriaga. Cruzamos el regato y 
como es tan bonito, por aquí nos paramos un poco a jugar, en mojarnos con su agua, en saltar de piedra en 
piedra, a pisar los charcos y a recrearnos en las pequeñas cascadas. Los niños lo magnifican todo, lo llenan todo 
de sus risas, lo corretean todo y de vez en cuando se inventan la fantasía más alegres y divertida. 


Al poco, seguimos por la senda que sube por el otro pequeño arroyo que baja precisamente de la ladera 
donde se desmorona la aldea. Es por el lado derecho de este arroyo por donde va la senda tapada, arropada y 
perfumada, a ratos sí a ratos no, por la vegetación. 

- Como si fuera la selva. 
Comentan los niños y de verdad que sí parece eso por lo espeso del monte y la oscuridad que te encuentras de 
vez en cuando. 


Hay una llanura que es como la antesala de la aldea en el mismo cerrillo y como toda es un gran manto de 
hierba y flores, aquí nos sentamos. Es otro rato más de juego y satisfacción pero ahora embriagados por otras 
sensaciones. Tenemos enfrente un gran pico de rocas que sobre sale por entre el bosque de pinos; a las 
espaldas, la aldea, el arroyo y las otras llanuras que es por donde debieron florecer los huertos de aquellos 
habitantes hoy ausentes. Por el cielo pasan algunas nubes que en ocasiones son blancas y otras veces son 
negras. Sale el sol que destella brillante sobre el bosque y se derrama por las praderas donde sólo encuentra 
silencio y alguna que otra gotita de rocío. 


Pasado un rato nos metemos por entre las paredes de la aldea donde vamos encontrando el horno con olor 
a pan lejano como en todos los cortijos y aldeas de esta sierra; la estancia donde estuvo la cocina cuyos troncos 
aún parecen arder y chisporrotear a pesar de la ruina y la lejanía; la lacena, a la derecha, que también parece 
desprender olor a tocino añejo fundido con la morcilla de cebolla y las flores secas del orégano cogido por los 
montes de estas sierras; una silla rota que aunque vieja se yergue firme y desafiante guardando aún el calor de 
aquellos que descansaron en ella; el poyo cerca de las llamas de la cocina y testigo de tantas y tantas horas de 
charla en aquellas noches de frío y nieve; la chimenea respirando olor a humo impregnado de resina de enebros 
y pinos viejos; el corral donde aún todavía se oye el balar de los corderillos y el cascabeleo de las esquilas con 
el trotar de los mulos y el rebuznar de aquellos burros tan amigos y tan útiles para los serranos. Todo un 
pequeño mundo que empezó a morir hace ya tanto pero que aún parece hervir entre este silencio y olvido. Es 
ahora, tantos años después y bastante rota ya todo este mundo y hasta palpas un poco el latido de la vida de 
aquella gente. Como si aquí se hubiera parado el tiempo para entre sus brazos guardar eterno el trajín de 
aquellas vidas. 


Por la parte de arriba de la aldea crece la noguera junto al rellano de la era y el silencio amontonado en la 
llanura. Cogemos lo que podemos en las manos de nuestros sentimientos excitados por tanta novedad y nos 
movemos hacia el pequeño arroyo de la derecha. Por aquí siguen aún los linderos y las terrazas de los hortales. 
Al otro lado del arroyo se extiende una pequeña llanura y moviéndose por ella vemos a un hombre. En todo 
nuestro caminar nos van acompañando un montón de hormiga aladas; las >alúas=. Revolotean surcando el aire 
como si desearan irse lejos de aquí. 


Y es que hay días que todo parece un auténtico asombro cuando te mueves por estas sierras como este de 
hoy, con el hormiguero, el sol espléndido que luce hermoso, el viento que casi no se siente, el científico y los 
niños. Hay días que a veces parecen sueños. 


Pues como nosotros hoy hemos salido de excursión, que más bien es un paseo en forma de juego por estos 
bosques, desde Hornos hasta la cumbre y luego regresar al pueblo a la hora de la comida, al pasar por la aldea 
nos hemos parado. Nos ha llamado la atención las ruinas de esta cortijada aquí en la ladera y entre tanta 
soledad. Además, como hoy el equipo lo formamos gente menuda, tres niños y yo que ya no soy tan menudo, la 
idea de una aventura por las ruinas de este caserío abandonado, nos ha fascinado. No esperábamos lo del 
hormiguero y menos aún esperábamos encontrarnos un científico. Tampoco esperábamos la lección que sobre 
las hormigas nos ha dado y como además de habernos gustado nos los hemos pasado bien y ya es tarde, casi la 
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hora de la comida, no vamos a seguir hasta el Puerto de la Cumbre. Otro día subiremos. Le pedimos al científico 
que se venga con nosotros y todos juntos nos hemos venido al pueblo de Hornos, desde donde esta mañana 
trazamos nuestra ruta. Hay días que parecen un sueño: con cuatro cosas, buena voluntad y cariño por estos 
montes, te lo pasas tan bien. 


POR LA PEÑA 

DEL OLIVAR 

“Este fin de semana el Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas estará al cien por cien de su 
capacidad hotelera. Serán unos días bonitos para los que se desplacen a aquellos parajes”. Esta es la noticia 
que publicaba el diario Jaén el 10-10-94. 


Pues este fin de semana hemos idos hasta el pueblo de Siles. Mariana, que es de la aldea de los Teatinos 
allá por Santiago de la Espada, por fin ha empezado a trabajar en lo que a ella le gusta y soñaba. Una empresa 
que se dedica a hacer inventarios, catálogos de montes, le ha hecho un contrato; a ella y a otros. Teresa, la 
hermana de Mariana y otras amigas suyas que también son de los Teatinos y que ahora estudian en Ubeda, han 
venido hasta Siles para verla. 


Y como hoy, según dicen los periódicos, las instalaciones hoteleras deben estar al cien por cien, una vez en 
Siles se nos ocurre ir a comer al único campings de primera que hay en todo el parque, La Canalica. 
- Si es verdad que hay tanto turismo, ese camping debe de estar rebosando. No será difícil que funcione el 
restaurante y comer ahí puede ser bonito. 
- Pues vamos a comer a ese lugar y de paso lo conocemos. 


En cuanto pasamos por la Peña del Olivar nos sorprende su soledad y silencio. Ni una sola persona. 
Totalmente solitario, lleno de hojas amarillas todo el suelo porque es otoño y los álamos ya están casi exfoliados. 
La piscina o playa artificial que es como la llaman la gente de aquí que todos los años habiliten para los turistas, 
casi vacía; los bancos de piedra de las que usaban en aquellos tiempos en los molinos para la trituración de la 
aceituna, mojados por la lluvia y todos solitarios. 

- ¡Qué raro, porque no es ni mucho menos lo que aparece escrito en la prensa! 

- Eso es una cosa pero la otra es lo bonito que hoy está este rincón. 

- Parece un sueño. 

- Mejor que no haya gente. 

- Mucho mejor pero si lo dicen los periódicos parece que sí debía haber mucha gente. 


Recorremos el rincón porque de verdad tiene un encanto especial y seguimos. El Camping de la Canalica 
está a cinco kilómetros siguiendo está carretera que también lleva a las Acebeas. Sigue siendo hermoso toda la 
subida, mejor dicho, es muy hermoso ir todo este arroyo arriba rumbo hacia el lugar que buscamos. He venido 
por aquí muchas veces, ciento de veces con amigos de estas sierras y hemos vivido toda clase de 
experiencias. Nos hemos bañado, hemos subido a los cerros, hemos cogido níscalos, leña para el fuego donde 
asarlos, flores de orquídeas que hay algunas en estas sierras que sólo se dan por aquí, hemos jugado por las 
praderas, a la sombra de los pinos y por las pequeñas pero limpias cascadas. Hasta videos tengo y también 
algún tema musical compuesto y tocado por mí inspirado en estos paisajes. 


Así que puedo decir que los quiero, porque los llevo dentro de tanto como los he pisado y gozado. Sé ahora 
que no es lo mismo visitar la sierra que tener ya una historia de muchos años y muchas primaveras repartidas y 
vividas por estos montes. La diferencia está en que yo ya las siento mías y el que las visita sólo admira su 
belleza desde algo que ni le pertenece ni lo siente suyo. 


Pues con este montón de recuerdos y sentimientos hirviendo por la mente, llegamos al camping. 
- ¡¿Cerrado?! 
- Totalmente cerrado, en silencio, sin ninguna persona que siquiera pudiera enseñárnoslo; como dormido en la 
ladera norte de esta cumbre grande y como gritando. 
- Pues según se ve no es verdad que este fin de semana los establecimientos hoteleros están al cien por cien. 
- Hasta cerrado con cadena y candado. 


Luego, lo de Mariana es otra cosa. A ella la han llamado para trabajar; es un inventario forestal que se está 
haciendo a lo ancho de todo el país. A las ocho de la mañana sale del pueblo con el resto del grupo. El todo 
terreno les lleva al monte que en estos días cae allá por Río Madera; y una vez en el lugar, cada uno coge su 
mochila, su plano, la brújula y los demás instrumentos y a buscar “la parcela”,como ella dice. 

- Es lo más difícil porque si te equivocas en unos metros luego no te cuadra lo que viene en el plano. 


- Encontrada y marcada la parcela ¿Qué tenéis que hacer? 

- Hay que buscar el centro y poner un clavo que ahí queda enterrado para siempre. Luego tienes que medir la 
altura de cada uno de los árboles, el grueso, los años y la clase de árboles, densidad, pies mayores y pies 
menores arbustos y todas las demás plantas. 

- ¿Algo parecido a las coníferas en el primer inventario forestal nacional que realizó Icona en el año 1979? 

- Seguro que será eso, porque nosotros no sabemos más allá del trabajo que a diario estamos realizando sobre 
los montes en vivo. Ni siquiera viene por aquí el ingeniero. El vive en Jaén y nos ha dejado solos; dicen que un 
día de estos se llegará por aquí a revisar el trabajo que hacemos. Por nosotros igual nos da, porque lo que se 
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nos ha encargado lo realizaremos tanto con su presencia como sin ella. 


El trabajo es duro. Ella me dice que nunca en su vida ha subida tantas montañas, porque lo de estas sierras 
no son montes, sino montañas; que la parcela tienen que hacerla haya zarzas, barrancos, voladeros o lo que 
sea. 

- ¿Y si llueve? 

- Da igual. Aunque nieve, llueva, haga frío o viento el trabajo tenemos que sacarlo adelante de la manera que 
sea. En los Pirineos dicen que ni siquiera en invierno dejaron de trabajar. 

- Pues ya veréis cuando vayáis por Navahondona y en los meses centrales de las nevadas y los fríos. 


Además de esto, hoy es un día muy singular. Todo huele a humedad, a hojas que se caen de los árboles, a 
musgo y a setas recién cortadas. Es un día bello con acento otoñal, porque otra cosa, es el otoño por estas 
sierras. 


EL JUEGO DE 

LOS NIÑOS 

Al bajar de la cumbre descubrimos el cortijo. Por dos motivos decidimos acercarnos. El primero que como es 
pleno verano subiendo hemos sudado mucho y nos hemos quedado sin agua. Al ver el cortijo se nos abre el 
cielo. Allí tenía que haber agua que era lo que en estos momentos más necesitamos. Y la otra razón, menos 
importante, aunque según se mire, era que deseábamos charlar con alguien de por aquí. Ellos siempre saben 
mucho más que los mejores libros y esto es una riqueza que hay que aprovecharla cuando se presenta. 


Además, el cortijo era como una pequeña perla en el centro de aquella ladera, frente a las rocas y entre 
tantos pinos. Así que nos acercamos y ya llegando a él lo primero que nos llama la atención son las ovejas. 
Sestean bajo las sombras de las nogueras por la parte de atrás. Algo más abajo vemos la fuente y era tal como 
la habíamos soñado: bajo una roca y por entre unas grietas sale el chorrillo de agua que primero cae a un charco 
excavado en la tierra, luego chorrea a los tornajos y desde aquí se va para los hortales un poco más a la 
izquierda. 


Junto al agua está sentado el pastor que parece como si nos tuviera esperando y en cuanto lo saludamos se 
une a nosotros su mujer. Mientras nos ofrecen el agua de la fuente que es lo que más apetecemos y nos habla 
de la cumbre por la cual hemos estado nos, damos cuenta que no están solos. Algo más abajo se ven las ruinas 
de una tinada y por ahí juegan los dos niños; ella y él. Ni siquiera al vernos dejan de jugar. Andan tan 
entusiasmados y son tan felices que ni les importamos. Y es precisamente esto lo que más nos llama la atención 
a nosotros: sus juegos, sus realidades sencillas, casi fantasías o quizás todas fantasías pero tan repletas de 
bellezas inenarrables y tan plenamente llenas, que ni siquiera necesitan de nosotros ni nuestra presencia les 
inmuta. Los observamos desde allí, desde la fuente sentados junto al pastor y nos damos cuenta de algo 
impresionante: 


Son tan felices y tan grandes ellos y sus juegos que les sobra todo el mundo. Parece como si con aquellas 
cuatro piedras, llenas de sombras de pinos, perfumadas de mejorana y pintadas de colores por los rayos de sol 
que cae, tuviera entre sus manos el universo entero. Dan la impresión de que allí lo tienen todo y no necesitan 
nada más. Y vemos que lo único que tienen es un puñado de pequeñas fantasías, una ladera llena de monte, el 
arroyo que corre por lo hondo, la silueta de la colina de donde nosotros venimos, las paredes de la tinada, la 
fuente de su cortijo, las ovejas bajo las sombras de las nogueras y la soledad del paisaje. Los miramos y los 
miramos y no acabamos de comprender que haya allí mucha más belleza que en cualquier otro rincón del 
mundo. 


*UN DIA DE NIEVE 

Por Puerto Lorente aún no se puede pasar con el coche. Allí lo hemos dejado nosotros pero por allí hemos 
visto barbaridades. Algún turista se ha aventurado pasar y algo más adelante tuvo que desistir. Por las señales 
que ha dejado: ramas de pino secas en las rodadas del coche para desatascarlo. Pero no sabe; las ha puesto en 
el mismo sentido en que giran las ruedas con lo cual al mojarse con la nieve las gomas aún se deslizan más 
fácilmente. Un serrano no haría esto. Además, trozos de frutas medio comidas, latas, botellas de agua, una cinta 
de casete rota y hasta la cadena del coche. Se ve que lo han tenido que sacar con un tractor. 


Hace un momento hemos bebido agua en la fuente que nosotros mismo hemos construido. Por la parte baja 
de una roca sale un manantial que se adivina brota sólo ahora porque hay nieve en la cumbre. Con las manos 
hacemos una poza y en dos minutos es transparente. Bebemos y tiene otro sabor. Tiene gusto a roca, a tierra, a 
montaña y a nieve. Está buena pero hasta el paladar la extraña y de tan pura. Más arriba, sólo picos, cumbres, 
piornos, enebros, rocas y nieve que se derrite. Sabemos que es un privilegio tener una fuente como esta en este 
sitio y poder beber en ella. 


Y a las cuatro nos hemos parado a comer; el pico está entre los dos arroyos, la Tejadilla y el pequeño ramal 
que le entra desde el Gilillo. Es redondo y aunque parece que no tiene mucha entidad sí ofrece una buena vista. 
Frente, el Cabañas, a las espaldas el Gilillo, a la derecha Villalta, el nacimiento del Guadalquivir y toda la cuerda 
del Cabañas, Arroyo de los Tornillos, Sierra de la Cabrilla y el valle hacia el Tranco. Como hoy no pueden venir 
los turistas ni por abajo ni por arriba por la nieve, el silencio es rotundo: nieve, pinos, viento y la civilización 
humana, en muchos kilómetros a la redonda, ni señales. 


27 


De regreso, muy cerca de donde tenemos el coche, en la pista hay tres todo terreno atascados en la nieve. 
Uno de ellos es de la Junta de Andalucía. ¿Cómo se le ha ocurrido meterse aquí? Les ayudamos y salen de la 
curva; es la que está antes de la Fuente de la Abubilla pero aquí se han quedado encerrados. Más abajo hay 
mucha más nieve y para atrás no es posible volver. 


EL FRESNO DE 

LA CANALIEGA 

La Canaliega es una cerrada: angostura en la corriente de un río o arroyo y en este caso es un arroyo. En el 
más bonito arroyo de toda la sierra del parque; el de los Tornillos. La Canaliega está justo donde este cauce se 
entrega al Río Guadalentín. Tendrías tú que venir conmigo un día y ver qué bonito es todo este rincón. Tiene un 
charco que es una auténtica preciosidad. Bueno, tiene más de un charco; por lo menos diez que superan la 
categoría de charco corriente. Tiene, además, muchas cascadas con aguas muy limpias, dos grandes cortados a 
ambos lados que son de lo más bello que puedas encontrarte por ningún sitio y el agua que por aquí corre es 
limpia; una maravilla de agua transparente y delicada. 


Para convencerte no tienes nada más que venir por aquí, subir las primeras rocas por el arroyo arriba que 
presentan una dificultad regular y cuando ya no puedas seguir más porque la dificultad es total, ahí está el 
charco. Enseguida te entran ganas de bañarte y más aún si es verano. Te lo digo porque a mí eso es lo que me 
ha pasado más de una vez. De aquí que tenga recuerdos tan emocionados de este lugar. Con mi amigo el 
montañero, el que ya descansa en la eternidad, muchas veces hemos obligado a nuestra ruta a pasar por aquí 
para precisamente refrescarnos en este vibrante embalse de agua casi azul. En el centro del charco, de pie se 
ponía él y quedando todo cubierto por el agua se les veían los dedos de los pies perfectamente. Es esta la 
anécdota que siempre cuanto para ilustrar o explicar la transparencia de la corriente de este arroyo y más aún, 
la del gran charco. 


Una vez que has terminado tu baño, nosotros nos íbamos cauce arriba subiendo por unas escaleras de 
madera que allí había. De ningún otro modo se hubiera podido subir de no haber existido las escaleras de 
madera. Y estaban allí porque algo más arriba, donde empieza la cerrada, construyeron un acotadero: cercado 
de red o tela metálica donde los animales entran a beber y son apresados para llevárselos a otros parques o 
para alguna prueba científica. Que una vez cogidos allí, una cabra montés o un ciervo, sacarlos hasta la pista 
forestal, era otra tremenda odisea. Pero la escalera se fue pudriendo y como parece que también abandonaron la 
práctica de apresar animales, el tiempo, el agua y el viento se han ido encargando de poner las cosas en el lugar 
que siempre estuvieron. La escalera de tablas está podrida y rota, la caseta, que también fue de tablas, anda 
destrozada, los alambres se oxidaron y muchos ya se partieron en trozos y los ves por allí dando tumbos. 


Pero yo quería hoy llevarte por aquí un poco deprisa para no perdernos mucho en las cosas e irnos a lo que 
pretendía desde el primer momento: el fresno que he decidido llamar de la Canaliega por lo de la cerrada. En 
cuanto dejas atrás la cerrada y subes un poco por el arroyo, te lo encuentras. Aunque no sepas ni cuál es ni 
cómo es en cuanto lo veas al instante lo reconoces. Aunque algunas señas de identidad propias son: que está 
curvado hacia el arroyo, cae hacia un charco que aunque parece que se desploma hasta rozar la superficie, 
como es bastante grueso, se sostiene con gallardía. En cuanto llegas al lugar y lo ves lo primero que sientes es 
un irresistible impulso de subirte por su curvado tronco. Como es tan grueso y se ha tendido tanto hacia el charco 
sin dificultad ninguna asciendes por él y te quedas sentado el mismo centro del charco con los pies colgando 
hasta rozar el agua. 


Otra cosa es que sea verano; entonces lo primero que se te ocurre es usar este tronco de trampolín para 
zambullirte en el agua que por otro lado es bien profundo. Lo sé bien porque mi amigo y yo lo hemos probado 
casi siempre que por aquí pasábamos. Tiene su encanto y te lo pasas mucho mejor que en las piscinas de las 
ciudades. 


Dicen que el fresno es el árbol del ganado porque sus ramas son tradicionalmente aprovechadas como pasto 
para las ovejas y las cabras. Dicen que pierde las hojas en invierno y que las flores forman ramilletes opuestos 
sin cáliz ni corola. Florece en primavera y se cría en los bosques húmedos. Sus hojas son laxantes, diuréticas, 
contra el reuma y la gota. Son valeroso remedio contra el veneno de las serpientes, tanto que en todo lo que 
ocupa su sombra, nunca se ve animal venenoso. Sus hojas aplicadas en forma de emplasto y servidas con vino, 
también el zumo sacado de ellas, socorren a los mordidos de las víboras. 

En fin, que el fresno, como tantas cosas en estas sierras, es una joya y si hablamos de nuestro fresno de la 
Canaliega, es una joya más grande aún. Lo gocé yo aquellos días y lo recuerdo hoy con tantísimo cariño que 
sólo eso, recordarlo, me emociona. 


LA MUERTE DE 

UN GIGANTE 

Pero como la sierra cogida a lo grande es tan compleja y difícil de ordenar en dos páginas, como en tantas 
ocasiones, nosotros hoy nos vamos a quedar sólo en un pequeño rinconcito. Tú llegas al nacimiento de Aguas 
Negras, nacimiento del Río Borosa para los serranos y en lugar de quedarte allí, te vas arroyo arriba. El arroyo 
por el que vamos se llama del Infierno por lo complicado y quebrado en todo su recorrido. 


Para salvar las rocas a cuyos pies nace el manantial tienes que salirte del arroyo un poco por la izquierda. No 
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muy lejos vuelves otra vez a él y antes de seguir te paras para ver los charcos azules que se mecen entre las 
peñas en una estrechura del cauce. Sigues y según la época del año, enseguida verás unas grandes cascadas y 
abajo charcos limpios y si es verano, quizás todo el cauce esté seco con pequeñas playas de arena por aquí y 
por allá. Quería decirte, aunque ya lo habrás intuido, que este cauce se parece un poco al Guadiana. Corre 
subterráneo y en algún tramo sale a la superficie como si quisiera orientarse para no perder el rumbo que le ha 
de llevar al manantial donde definitivamente sale a la luz para ya no morir en todo su recorrido. En cuanto subes 
un poco te encuentras un buen tranco; una pared de rocas que sólo el agua es capaz de saltar. Tiene una gran 
poza al final y a ambos lados crecen los tejos. Todos los tejos de estas sierras y hay bastantes pero muy 
salpicados y casi siempre solitarios o en grupos reducidos, crecen junto a los cauces de arroyos, cañadas o 
laderas umbrosas o en las partes altas; a más de mil metros de altura. 


Por donde crece el tejo más grande te alejas del arroyo subiendo ladera adelante como si quisieras 
escaparte de la muralla que te ha presentado la cascada. No hay senda pero es mucho mejor por aquello de que 
la dificultad desanima a muchos en beneficio del paisaje y el encanto de la soledad. Una vez ganada la suficiente 
altura sobre la ladera puedes irte hacia el lado del arroyo o lo contrario que es lo que hicimos nosotros. Monte 
través, agarrándote a las sabinas unas veces, agachándote otras para pasar por entre sus troncos, subiendo o 
bajando según convenga para encontrar el mejor paso, te tropiezas, de pronto, con el gigante de las cumbres. 
Tumbado horizontalmente en la ladera, en cuanto lo ves te quedas de piedra. Es tan majestuoso, tan 
sorprendente por sus ramas secas y su tronco casi convertido ya en tierra por la presencia de las termitas y la 
podredumbre que el tiempo ha ido dejando sobre él, que para morir ha tenido que coger al menos cuarenta 
metros ladera adelante. Por allí no hay un gran bosque de pinos; durante todos los años que ha vivido lo ha 
hecho casi solo porque en muchos metros a su alrededor no hay ninguno más que se le pueda parecer. 
Empujado por alguna ventisca, el peso de la nieve, partido quizás por algún rayo o puede que simplemente, ya 
no podía con tantos años, el caso fue que un día se dobló para no despertar más de este sueño que duerme 
ahora. 


Como nosotros hasta él, hemos llegado por casualidad, después de mirarlo, tocarlo, observarlo, fotografiarlo 
y asombrarnos de tanta hermosura incluso en este estado de esqueleto silencioso, seguimos atravesando la 
ladera. La ruta, sin senda, va a salir justo a lo alto del pico que se mira reflejado en las azules aguas del Pantano 
de la Feda. Es una aguja, un castellón rocoso desde donde se ve, como en un vuelo de pájaro, el barranco del 
infierno, el pantano, el río y el salto de los Organos con el Pico del Haza, adivinando el cortijo algo más allá y la 
cordillera. A nuestra izquierda queda la Laguna de Valdeazores con los barrancos y cuerdas que la circundan. 


No es fácil llegar hasta el punto más elevado por la dificultad de las rocas pero en cuanto lo consigues te 
alegras. Te convences que ha merecido la pena como nos pasó a nosotros. Buscamos en los mapas y por algún 
otro sitio y al no encontrar un nombre que nos remitiera a este magnífico monte, para nosotros y sólo para 
entendernos cada vez que de este lugar habláramos, acordamos bautizarlo con el nombre de CASTELLONES 
DE LOS RIOS. Se parece a un castillo y se alza entre la cuenca de dos grandes cauces, dos arroyos que son 
casi ríos. 


LA FUENTE 

DEL FRESNO 

Subiendo por el Guadalquivir, pegado al fresno del charco, entre los juncos, brotaba la fuente. Digo brotaba 
porque hoy ya, aunque el venero está en el mismo sitio y por él sigue manando el agua, no es lo mismo. Han 
cortado el fresno, han segado el rodal de juncos, han encerrado el chorrillo y por un tubo lo hacen chorrear al 
pilón. La siguen llamando fuente pero ya no del fresno sino con otro nombre y el venero no corre por entre 
piedras sino por cemento e hierro. 


Con uno de los grupos que en coche van de paseo por la sierra, a las doce de la mañana hemos llegado a la, 
para mí siempre, fuente del fresno. 
- Parada de media hora para beber y comprar lo que queráis. 
Anuncia el guía. Todos bajan y uno detrás del otro enfilan hacia el chiringuito de las bebidas en latas. 
- Ahí venden unas tapas que quitan el sentido, las bebidas están frescas y, además, también hay churros. 
Comenta uno. Me quedo solo frente a la ladera por cuyas entrañas oscuras baja el agua del manantial. Busco 
los juncos, el fresno, los enebros, el río. Es inútil, sólo veo edificios, aceras, bares, puestos de baratijas, gente 
con uniforme saludando y sonriendo. 


- Beba el caballero agua de esta fuente verá qué rica. 

Me indica una del uniforme. La miro y miro al chorrillo que como en aquellos tiempos cae cristal. Estoy por decirle 
que cuando aún ella no había nacido, ya recorría yo estas sierras y al caer las tardes, todos los días bebía y 
luego me sentaba frente a este manantial, cuando manaba por entre los juncos y corría delicioso hasta caer al 
río. Estoy por decirle que aquí, donde ahora tienen el puestecillo para vender perfume en conserva, crecía el 
fresno bajo cuya sombra, dormía la siesta frente a la corriente del río en los meses de verano. Estoy por decirle 
que este manantial casi lo vi yo brotar por primera vez después de aquel año de las grandes nevadas y estoy por 
decirle que aquí, en aquellos tiempos, yo cogía los berros que luego me comía con pan y por las noches 
cantaban las ranas y bebían las monteses. Estoy por decirle esto y muchas más cosas que, de aquellos tiempos, 
por aquí tengo desparramadas pero me limito sólo a aceptar el pequeño frasco de perfume que me ofrece. 


- Es un recuerdo de las plantas aromáticas de estas sierras; esencia de espliego. 
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Y ahora estoy también por decirle que yo lo tengo respirado en vivo, por todas las laderas de este parque pero 
me limito a darle las gracias. 


LAS BICICLETAS 

Ellos alquilan las bicicletas en cualquiera de los muchos establecimientos que han construido en el valle. 
Tienen casi luz verde para irse por donde quieran porque no hay nada legislado sobre ello, atropellando todo lo 
que a su paso encuentran. Por Roblehondo, que es núcleo de la biosfera, por el Río Borosa que con tanto ir y 
venir de unos y otros ya no es lo que era y hasta por el Valle de Gualay, los he visto yo. Me los encontré por allí 
un día y como siempre van en pandilla, vestidos con chandal de colores y metiendo tanto jaleo, al verlos me 
quedé desconcertado. Pero más me desorientó aún cuando al llegar al arroyo los vi meterse como si tal cosa 
por aquel agua tan limpia. Más adelante a uno se le pinchó una rueda y como no llevaba para arreglarla allí se 
quedó mientras el grupo seguía. 
- Tú espera que vamos a pedir ayuda. 


Pero cuando llegaron al valle, como venían agotados y la sed les acuciaba, se pararon cerca del cortijo y sin 
pedir ningún permiso se fueron a la fuente que regaba el jardín y la huerta. Allí se quitaron las camisetas, los 
calcetines y las cintas que siempre llevan puestas en la cabeza y en el mismo chorrillo se pusieron a lavarlo todo. 
Al oírlos el dueño salió y como no le gustó el espectáculo, les dijo: 

- Al menos podríais haber pedido permiso. 

- Lo que hay en la sierra es de todos. ¿Por qué vas a ser tú el dueño de esta agua? 

- No es porque esté en mi propiedad que sólo eso ya indica algo sino que, además, treinta años llevo cuidando 
este chorrillo y la huerta y como estoy viendo que vosotros me lo estáis rompiendo y ensuciando sin 
consideración alguna, no tengo más remedio que deciros que esto no está bien. 

- Usted no es nadie para insultarnos a nosotros y menos por un chorrillo de agua que es de todos porque viene 
de la montaña. ¿Es que se cree que somos unos salvajes? 

- Algo de salvajes sí sois porque esa idea de que en la sierra se puede hacer de todo ya que nada tiene dueño, 
no es civilizada. Tanto el agua como el monte, el viento y el silencio, desde la noche de los tiempos, ha sido 
tratada con el más hondo cariño por el que es dueño de todo el universo. 

- ¡Va! ¿Para qué discutir? 


Dijeron ellos que enfadados se retiraron del chorrillo y montando en sus bicicletas, siguieron carretera abajo 
en busca de alguien que subiera al por el que se había quedado en la montaña. 


LA CERRADA 
DE ELIAS 
Después de la comida tenían que ponerse en camino para venir hasta el pueblo de Cazorla. Regresaban a 
su ciudad y al oscurecer emprendían el viaje desde el pueblo. Pero como acababa de apuntar el sol del nuevo 
día se dijeron que en toda la mañana tendrían tiempo suficiente para subir por el río y llegar hasta la cerrada. 


Así lo hicieron y mientras recorrían el camino siguiendo el cauce de las aguas, como el día era uno de esos 
espléndidos de primavera, por doquier tropezaban con las abundantes pequeñas cascadas de aguas limpias 
despeñándose por las laderas, las rocas con sus trocitos de rocío trabados en las florecillas e hierba de las 
praderas, los mirlos acuáticos con las nutrias que oteaban curioseando y se perdían en las profundidades de los 
charcos y las lavanderas cascadeñas jugueteando de roca en roca. 


Descansaron por el Vado de los Rosales donde al llegar sorprendieron a varios corzos pastando que 
formaban manada con dos cabras monteses y como les ardía en el alma la ilusión de la cerrada, se perdieron 
nuevamente por la sendilla que se adentra en la espesura del bosque. Cruzaron el cauce una vez a la derecha, 
otra a la izquierda y así durante mucho tiempo fueron atravesando chorrillos de agua que, en forma de veneros, 
brotaban de las rocas; rozaron con sus manos los tallos de las orquídeas ya florecidas, la Orchis mascula que es 
la que por aquí se da muy bien junto a las aguas del río y cuando por fin llegaron a la cerrada, un temblor les 
recorrió por el alma. Tan verdes todas la paredes con el culantrillo colgando en forma de delicadas macetas, con 
la pingúicula salpicando de blanco-crema la humedad de la sombra, con los mechones de musgo filtrando hilillos 
de cristal, tanto rezumar de agua que de tan fina parece viento, tan en silencio el bosque sólo enmarcado por el 
rumor de la corriente, el trino de algún pajarillo y el gotear de la fuentecilla que hay allí; tan bello todo en la 
profundidad de los parajes, que se dijeron: 

- Lo estamos soñando. Un mundo como este sólo existe en la fantasía de los sueños. 


Como el alma se les llenaba de gozo a cada momento y en cada recodo de las rocas ni se daban cuenta que 
el tiempo se les iba. Y como abajo en el cortijo les estaban esperando porque la hora de partir se acercaba, 
salieron en su busca subiendo por el río. Cruzaron el primer tramo de bosque y cuando bajaban una pequeña 
ladera por donde la senda se pierde y luego vuelve aparecer allá junto a las aguas, se quedaron enganchados 
por entre las ramas. Están intentando escaparse de allí cuando hasta ellos llega el fragor de un gran tropel que 
viene por la ladera de enfrente. Como tan de pronto es todo y el estrépito resuena por allí tan cerca, el corazón 
empieza a llenársele de miedo. No tardan en quedarse aún más asombrados y unos segundos más tarde el 
temor ya se les convierte en confusión. No aciertan a reaccionar porque sólo perciben el ruido y el jaleo sin 
distinguir de dónde viene ni qué puede originarlo. 

- ¡Son los lobos! 
Grita uno de pronto. 
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- Pues si vienen a por nosotros la única manera de escapar es subiendo a un árbol. 
Advierte el compañero en cuanto descubre qué es aquel huracán que desciende por el monte. 


Pero no tienen tiempo para ello. Los animales aparecen por la parte alta del cerro y desaforados se dejan 
caer ladera bajo, atraviesan la corriente del río y con la fuerza y velocidad de un rayo, emprenden solana arriba 
arrollando monte y saltando peñas. Los mastines los van siguiendo hostigándolos ferozmente aunque a bastante 
distancia. 


Todavía confusos y todavía enredados en las ramas de la torrentera que lleva a la senda, están ellos. Todo 
les ha cogido tan de repente que ahora dudan de seguir adelante para ver si encuentran a los que andan por la 
cerrada, dudan si volverse para atrás, al cortijo, y esperar a que regresen cuando quieran o cuando puedan o 
dudan si quedarse allí y dejar que pase el tiempo. 


- Hemos oído nosotros cosas de este río, del nacimiento y de la cerrada que se alza por esas profundidades 
pero lo que acabamos de ver ahora mismo, no se parece en nada a cualquiera de las cosas que hasta ahora 
hemos oído. 

- Ni siquiera parece ya que por hoy importe mucho el regreso al pueblo de Cazorla para emprender el viaje, esta 
tarde, rumbo a la ciudad. 


Esto piensan ahora ellos mientras por lo hondo, el río, se desliza despeñándose como si tuviera prisa en 
escapar de los montes de donde viene. Es ajeno al trasiego de unos y otros aunque quizá guarde, entre sus 
silencios, el latido de todos los que por allí pasan. Quizá este río sienta, sufra, oiga y vea y sigue su rumbo 
inmutable con cada día más secretos escondidos entre sus sombras y silencios. 


EL BARRANCO 

Te pasas media vida estudiándolo en los mapas; que la Sierra de la Cabrilla a un lado, que el Alto de la 
Cabrilla al otro, Navalasno más arriba, el Barranco de los Chorreaderos en lo hondo, los Arenales a un lado, el 
Caballo de Acero y por todo el centro corre el río. Los Poyos de la Carilarga y la Loma del Caballo de Acero al 
otro. Te pasas media vida buscando libros, artículos y escritos que hablen del barranco y cuando te crees que 
ya lo sabes todo o si no todo, una gran cantidad de cosas, vienes un día por aquí y te quedas desconcertado. 


Ni siquiera vienes con la idea de irte por el barranco por conocerlo o hacer alguna ruta. Pasa por el lugar o 
rozándolo, de pura casualidad. Siguiendo algunos de los caminos que le rodean y llevan a otro sitio y te sucede 
lo que jamás te podría imaginar. Sin saberlo, sin pretenderlo, sin ser consciente de aquello que allí a tu lado 
queda, de pronto sientes como una llamada, como una voz que ni siquiera surge del barranco sino de algo que 
podría parecerse a un sueño, a un toque interior en la región de la muerte, del espíritu o no se sabe de dónde 
porque lo único que notas tú es sólo el tirón. La fuerza que te atrae y aunque tu rumbo es otro y por eso quieres 
seguir adelante, no puedes. 


Tienes que volverte para atrás y siguiendo la intuición de ese sentimiento que te zarandea te dejas arrastrar 
a la fuerza pero con gusto, hacia la profundidad del barranco. Y para tu asombro vas descubriendo que el río, las 
cumbres, las rocas, los pinos, las nubes y el viento, nada de lo que aquí ves se parece a lo que has estudiado en 
los mapas y libros. Es otro barranco, otra realidad, otra belleza que te hiere con un puñal de dulzura y te 
transporta a la dimensión del gozo. ¡Qué barranco, qué viento, qué sinfonía de silencios y qué visión de 
paisajes, bosques, cascadas, laderas, sombras y luces! 


En estos momentos es cuando comprueba y ves con claridad lo mezquino, lo pobre y mísero de las acciones 
y actitudes de aquellas personas que todo su corazón está en las cosas de la tierra. Sobre todo, los que te 
desprecian, te humillan creyéndose superiores y más sabios que tú. Están lejos de gustar y comprender que al 
fin y al cabo, sus empresas andan fundamentadas sobre la materia que da una satisfacción limitada y se 
derrumban para siempre con el tiempo. Este otro tesoro, el que mana del barranco, es el que ni roban los 
ladrones ni corroen las polillas. 


EL SUEÑO DEL 
JOVEN 
Cuando aquella noche se llenó el cielo de nubes y al anochecer empezó a nevar, en el calor del cortijo sobre 
la ladera de la montaña, el joven se quedó dormido. Aquella noche el joven tuvo un sueño y en él vio a su 
pueblo, así mismo andando por las calles y a Grisel, aquella amiga suya que unos años atrás había dejado esta 
tierra para siempre. 


El pueblo está en fiesta. En la plaza han montado tómbolas, casetas de turrón, caballitos y muchas luces de 
colores. A él no le gustó esto pero, sin embargo, por aquí se quedó todo el día yendo y viniendo de un lado para 
otro, mirando a los cacharros y observando a la gente. Nadie le conoce y esto le extraña porque él a ellos sí los 
conoce a todos y les habla cortésmente. Siente que se encuentra a gusto entre ellos a pesar de no agradarle el 
ambiente. Se da cuenta que ambas cosas son distintas y se da cuenta también que en esta ocasión no hay nada 
dentro de él que le haga sentirse triste o apenado. Todo lo contrario: Arde dentro de su alma una constante 
tensión de felicidad. 


Se acuerda de sus padres y en todo el rato olvida que ellos están ahora, en el cortijo, al lado oeste del 
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pueblo. Y mientras pasea por las calles se va diciendo que ha de ir a verlos. AAntes de que la noche llegue me 
iré de aquí porque tengo que procurar llegar al cortijo con luz del día”. Cuando la sombra del cerro grande que 
hay al lado sur del pueblo empieza a cubrir las casas y las calles él se aleja del lugar con rumbo al cortijo. Busca 
la senda que va siguiendo el arroyo y sube por ella hasta que de pronto, el camino entra en una matorrales. No 
había él pensado que han pasado muchos años y en todo este tiempo el monte ha crecido mucho. Ha crecido 
tanto que ahora borra la senda haciendo imposible caminar por ella. Se pone a buscarla mientras sigue por el 
cauce del arroyo en dirección hacia donde cree que se alza el cortijo. En poco tiempo la luz del día se va y sin 
que lo advierta la noche se le echa encima. Al darse cuenta de ello por el corazón del joven el miedo empieza a 
correr. Primero porque no tiene encontrada la senda y segundo porque no le agrada quedarse toda la noche 
perdido por el campo. 


Pasado un rato más ya la noche es total y como realmente se ha llenado de miedo empieza a dar voces 
pidiendo ayuda. Cree que son sus hermanos los que pueden oírlo y salir a su encuentro y por eso es a ellos a 
quienes llama. Allá, muy lejana y apagada, se oye la voz del padre que le dice: 

- Aguarda un momento que voy a por ti. Sigue pidiendo ayuda para que pueda orientarme mientras voy a tu 
encuentro. 

El muchacho sigue las indicaciones del padre y aunque pasa un gran rato ve que el padre no se acerca ni 
tampoco se oye ninguna señal de su presencia. Sigue pidiendo ayuda y está ya casi ronco cuando a sus 
espaldas oye la voz de Grisel que le pregunta: 

- ¿Qué es lo que te pasa? 

Al saber que es ella se llena de alegría y como si de toda la vida la hubiera tenido junto así, le dice: 

- Estoy perdido ¿puedes ayudarme? 

- Claro que sí. Ven y abrázame hasta que sientas la paz y la tranquilidad. 

A esta indicación el joven obedece sin titubeo alguno y en cuanto se acerca a ella la abraza fuerte como si ya se 
sintiera salvado para siempre. 

- Pareces un niño indefenso. 

Y al oír que aquel tono de voz tenía la dulzura y el cariño de la persona que sólo da ánimo y esperanza, el joven 
entiende que le está regañando y al mismo tiempo le está transmitiendo valor. 

- Tienes razón pero es que están ocurriendo cosas muy raras desde que tú te fuiste. Creo que ahora ya nadie me 
conoce o por lo menos pocos tienen nada en común conmigo. Cada día es nueva para mí esta tierra porque 
cada vez tengo más la sensación que desde aquellos días hasta hoy han pasado millones de siglos. Creo que 
hasta la gente que encuentro por todos sitios no son los mismos de antes porque siento como si nos separaran 
muchos años. 

- Quizá tengas razón. 

- ¿Qué es lo que pasa Grisel? 

- Es complejo de explicar, porque tú en estos momentos sólo necesitas una cosa. 

- ¿Qué es lo que necesito? 

- El estado de tu alma ¿es de tristeza o pena? 

- Ninguna de las dos cosas. Nunca me sentí mejor. 

- Pues ahí está la clave. 

- Dime qué es lo que pasa. 

- Ya te lo diré, ahora es bueno que vayamos al cortijo porque te esperan tus padres. 

- Soy en realidad como un niño ¿verdad? 

- Quién no te conozca de este modo, te hará sufrir y se equivocará en muchas cosas. 


Cuando pasó toda aquella noche que fue una gran noche de nieve a la luz del día todo el campo estaba 
blanco. Una nevada de las más grandes que habían caído en los últimos años en la sierra. Y aunque fuera hacía 
mucho frío, el cortijo estaba caldeado por el calor del fuego ardiendo en la chimenea. De las ramas de los 
árboles chorrean distintas gotitas y trozos de hielo. El día que amanece es melancólico, profundo, gris pero 
inmensamente bello. 


LAS AVISPAS Por el collado del pico Buitreras. 

Cuando tú llegas al pueblo, lo ves; se ve también al salir, cuando andas por la plaza y desde casi de todas 
las calles y esquinas. Desde tiempos inmemoriales el pueblo se llama La Puerta porque está justo a la entrada 
del valle de los pueblos en cuyas llanuras y vaguadas, los olivos se alzan grandes. El pico se llama Buitreras y 
como, además de verse desde todos los rincones del pueblo, se puede tocar casi con la mano, porque es en las 
tierras bajas de sus laderas donde se refugian las huertas y las casas blancas, mas que un pico es todo un 
monte, toda una montaña. Brotan de él manantiales de aguas limpias que los lugareños, desde tiempos muy 
lejanos, se los han repartido unos para sus olivos, otros para sus tomates y patatas y otro para sus perales y 
parras. Los olivares se alargan ladera arriba y como es costumbre en estas sierras y por todo el valle aún más, 
llegan hasta el mismo punto en que ya las rocas se alzan en murallas para frenar su ascenso. 


Pues desde el pueblo sube una carretera que siguiendo el curso del Río Trujala se aleja valle arriba en busca 
de otras aldeas y pueblos. Cuando llega a ese pueblo que construyeron lo más en el centro del valle, Cortijos 
Nuevos, un ramal se viene para la ladera derecha. Es el que nos llevaría a Beas si lo siguiéramos en toda su 
extensión pero nosotros hoy no vamos a ese pueblo sino al Pico Buitreras. Nos quedamos en la cumbre. Cuando 
ya la carretera corona la cordillera y empieza a bajar, hemos llegado al lugar que todos conocen por el Puerto de 
Las Cumbres de Beas. Es bonito este lugar y no por la carretera sino por los paisajes a un lado y otro donde se 
desarrollan preciosos bosques de pinares, espesos matorrales de romeros y abundantes enebros. 
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Es que al Pico Buitreras, como suele suceder con otros muchos montes de estas sierras, se le entra por la 
parte de atrás y lo coronas sin darte cuenta y sin que él tampoco lo note. Te plantas en lo más alto de su cumbre 
sin apenas percibirlo, es decir, sin tener que superar muchas dificultades que a veces esto también interesa 
aunque no sea lo más emocionante. Es lo que hemos hecho nosotros en esta ocasión pero viniéndonos en 
coche hasta la cumbre del puerto. Hoy, como otros días, somos el grupo de los pequeños montañeros. Los niños 
de La Puerta de Segura que son cuatro: el hermano, el primo, la hermana y el otro primo mayor que siempre 
que viene con nosotros es el cabecilla del grupo cosa que le gusta y lo hace bastante bien. Mantiene él la 
disciplina, organiza y entusiasma como si fuera el más experto moviéndose por estas sierras. Es lo que 
enseguida dispone en cuanto llegamos a la cumbre, a media mañana poco más o menos, nos ponemos en 
marcha porque hoy hace un día de lo más agradable; todo azul el cielo, sol brillante que ni da calor pero sí 
mantiene una temperatura ideal para una excursión como la nuestra y como, además, ni siquiera hace viento, 
esto de venirse andando pista adelante siguiendo la raspa de la cordillera es de lo más confortante. Justo en la 
misma cumbre, lo que sería el puerto, a la derecha, se aparta la pista forestal que viene a morir sobre el rellano 
norte del pico que hoy pretendemos dominar. 


Tengo yo que aclarar que antes de llegar a la misma cumbre del Buitreras, se encuentra el Alto de la Muela 
con 1204 m. por donde se da precisamente el rellano que atrás mencioné que es también hasta donde llega la 
pista. Más adelante, aunque sigue, ya empieza a desdibujarse hasta terminar en simple senda de animales 
salvajes. Desde este rellano tienes una visión grandiosa si te sitúas frente al Yelmo. Parece que lo puedes tocar 
con la mano y en el centro queda el valle con aquellos pueblos que decía antes. Cortijos Nuevos, El Robledo, El 
Ojuelo y otras aldeas. Queda también, entre nosotros y el Yelmo, el pequeño valle de La Torre, Valdemarín, 
Cerro del Pavo, la Fuente del Aguila, Catena de Arriba, La Espinadera y un castillo en ruinas que se desmorona 
silencioso rodeado de pinos. 


Gozando toda esta gran panorámica que nos queda a la derecha según vamos rumbo a la cumbre, nos 
vinimos nosotros. A la izquierda nos va quedando el Barranco del Pinarón, Barranco de la Puerta, Arroyo de los 
Baños, Cerro de las Banderillas, algo más lejos la Aldea de Peñolite y unas cuerdas preciosas que van por entre 
el primer barranco y la aldea de Los Yeguerizos mucho más adelante y que se llaman Cuerda de Lucas. El plan 
de hoy es llegar hasta el collado entre el Alto de la Muela y el Buitreras y una vez aquí Aechar un día de campo”. 
Es una de las cosas que más le gusta a los niños, porque, además, tienen que jugar hasta quedar agotados ya 
que de otro modo no les interesa mucho la excursión. 


Por eso todo el camino es un puro juego. Correr para ver quien llega antes al pino torcido de la curva, saltar 
a piola hasta rendirse, recoger fósiles que por estas cumbres son abundantes y variados, esconderse entre las 
rocas y buscarse hasta el encuentro, subirse a cuestas el más fuerte al más débil porque ya no puede más y así 
lentamente vamos devorando nuestra pista casi sin darnos cuenta y estamos en la Muela. Nos queda ahora el 
trozo más complicado porque se termina la pista y hasta llegar aún queda un trozo grande. Sin senda, sin 
camino y con más dificultades por el monte, las rocas y el desnivel. La niña ya no puede más pero lo que en otra 
ocasión hubiera sido un problema, hoy no lo es: el primo grande se la echa a cuestas y como ella no es muy 
mayor ni pesa mucho, se la lleva en volanda. 
- Como si fuera un caballito y yo la princesa. 
Para el que hace de caballo ni le molesta llevar sobre sus espaldas, atravesando el monte, algo que más se 
parece a una muñeca que a otra cosa. Lo interpreta como una variante del gran juego que en grupo, a lo largo 
de todo el día, hay que jugar. 


Ya llegando medio día arribamos al collado que es como una pequeña pradera con mucho pasto, porque 
estamos en otoño. Una llanura algo inclinada hacia el lado del pueblo de La Puerta porque es aquí precisamente 
donde empieza la gran ladera esta del Pico Buitreras. Montamos nuestro campamento que no es campamento 
porque sólo tenemos con nosotros una mochila con la comida, la máquina de foto, una soga gruesa para los 
juegos y por si tuviéramos algún percance como tener que amarrarnos para subir una roca o algo así y todo lo 
demás es un gran entusiasmo por la aventura, el día y los paisajes. Lo primero que ponemos en marcha es el 
acondicionamiento de un lugar para encender fuego. Traemos chorizo y setas para asar porque esto les gusta a 
ellos y aunque el chorizo no sea una comida muy sana, alguna vez y después de un día con tanto movimiento, 
es agradable y se recuperan energías. A lado del arriba, junto a la roca que corona el punto más alto por esta 
parte de la cumbre, con piedras, trazamos un círculo en el suelo y en el centro encendemos el fuego con ramas 
secas de pino, piñas, una gran tea que uno de los niños ha encontrado, trozos de ramas de encina que también 
hay algunas por aquí y sabinas secas. 


Precisamente estamos portando troncos de enebros para echarlos en las lumbres que ya arde en el centro 
del círculo cuando vemos que, por el barranco que cae a La Puerta de Segura, sube un hombre. 
- ¿Quién será? 
Nos preguntamos casi todos frente a él esperando que se acerque. Ni dos minutos tardamos en salir de la luda. 
Lo reconocemos en un momento porque es nuestro amigo el científico que aquel día encontramos cuando 
estudiaba a las hormigas allá por el Arroyo de la Garganta. 
- Pero aquí no hay hormigas. 
Exclama la niña saludándolo y algo contenta de verlo por el hecho de que ya lo conoce y demás. 
- Lo que busco hoy es el nido de avispas que el otro día me encontré en la rama de aquellas encinas. 
Nos dice después de saludarnos al tiempo que señala a un pequeño bosque de grandes árboles sobre la ladera 


33 


a la derecha de nosotros. 
- Subí por aquí hace dos semanas y lo vi de pura casualidad. 


Antes de que a él le dé tiempo a darnos más explicaciones ya estamos unidos a su proyecto y todos 
queremos, lo primero, ver el nido y lo segundo conocer qué tiene de especial este avispero, porque avispas hay 
muchas por todos sitios. 


EL DERRUMBAMIENTO 

Dios ha mandado bajarse a todos los montes elevados, a todas las colinas encumbradas. Ha mandado que 
se llenen los barrancos hasta allanar el suelo. El derrumbamiento de la montaña fue así: quedan sólo unos días 
para empezar la recogida de la aceituna. El quince de este mes, diciembre, abren las almazaras por toda la zona 
de la Loma de Ubeda. Almazara: lugar donde se exprime la aceituna para extraer el aceite; molino de aceite y 
donde a los olivareros se les compra la aceituna que a diario cogen. 


Este año ha llovido mucho durante todo el otoño y no está claro que la recogida de la aceituna puede 
empezar en las fechas que los cosecheros han acordado. 
- No pasa nada si tenemos que esperar una semana o dos. La lluvia es más necesaria y a las aceitunas también 
les favorece unos cuantos días más en el árbol. 
Me dice mi amigo Paco. 
- ¿En qué les puede beneficiar si ya están maduras? 
- Ahora mismo están cogiendo humedad incluso hasta del aire. 


Paco tiene un cortijo por las Sierras de las Villas siguiendo el camino que sale de Santo Tomé loma arriba. 
Son las cumbres que, arrancando desde el Guadalquivir, han sido sierra toda la vida. Pero poco a poco, los del 
lugar, las han ido despojando de sus montes de siempre dándole grandes dentelladas a la vegetación, para 
sembrar luego olivos. El afán de plantar el árbol de la provincia es casi desmedido por los habitantes de la zona. 
Es un paisaje que se deteriora por las imponderables del progreso: muchas cotas de nivel son dibujadas por los 
mismos olivos. Un paisaje jiennense rozando o casi instalado en las cumbres del este Parque natural. 


Esta mañana, que no llueve aunque no sabemos si por mucho tiempo, mi amigo paco me ha llevado a su 
olivar. Le quita el sueño durante todo el año y en cuanto llegan estos días, le pone nervioso. No es cualquier 
cosa tener un buen trozo de olivar y más en las tierras de las laderas ganadas a las montañas. Subimos por el 
arroyo, le entramos por la parte de atrás y coronamos el cerro por el lado donde hay una roca grande. Mi amigo 
no busca nada; sólo quiere comprobar si la tierra está muy mojada o poco mojada para entrar por ella a recoger 
la aceituna en caso de empezar pronto. Y la tierra está muy mojada; chorrea agua por todos sitios. 

- Eso no significa nada. 

- ¿Cómo que no? i 

- En esta zona, el terreno no es arcilla como allá en el valle y la Loma de Ubeda; en cuanto para de llover tres 
horas se puede andar por el campo sin peligro de atascarse. 

- Pero Paco ¿quién puede subir a esta torrentera para coger las aceitunas de los olivos? 

- Casi nadie: los vareas y como salen rodando pendiente abajo, allá junto al arroyo las recoges. 

Varear es igual a: derribar los frutos de un árbol con una vara. Golpear o picar con una vara que en el caso de 
las aceitunas casi siempre es una vara de retoño nuevo. 


Pasamos por debajo de la roca que se inclina hacia el barranco y como hay que agacharse bien para no salir 
rodando, le digo que aquí me quedo. 
- Pégate todo lo que puedas al peñasco y agáchate para no romperte la cabeza. Es la única manera de seguir. 
Pero como la tierra está suelta es peligroso: en cuanto pisas si no resbalas te puedes considerar con suerte 
porque si no tienes donde agarrarte vas de cabeza al barranco. Así que el paso por la roca es difícil pero mi 
amigo que lo ha logrado muchas veces me insiste hasta que de pronto nos sorprende un gran ruido. No viene de 
la cima que tenemos detrás sino de la ladera de enfrente, de la cumbre que se recorta sobre el horizonte donde 
al otro lado ya todo es sierra. 
- ¡Se cae la montaña! 
- No toda la montaña sino media cumbre. 


La montaña, allá a lo lejos, es como un espigón afilado con rocas puntiagudas que parecen clavarse en las 
mismas nubes. Larga porque viene desde el Puerto de las Palomas hasta el mismo Pico Almagreros que es 
donde el río la corta. Toda la majestuosa Sierra de las Villas. Pero sólo en un punto de esta larga cordillera es 
donde la montaña se cae. Donde la cordillera es una auténtica muralla y en su centro forma como la curva de la 
media luna. Aquí, en el centro de la curva, es donde se desmorona. Medio mundo rocoso se desprende con 
limpidez y cae rodando ladera abajo emitiendo un ruido ensordecedor. Primero cae un gran bloque; para un rato, 
durante el cual siguen desprendiéndose algunas piedras y luego cae orto gran montón de rocas y tierra. 

- ¿Qué pasa Paco? 

- Son las lluvias; las rocas están empapadas y ceden. 

- Pero nos quedaremos sin montaña. 

- Cada año se rompe un poco hasta que llegue a la llanura. Esa es la condición de las montañas, los valles y los 
ríos. 


Y como el espectáculo es asombroso y en realidad nosotros no vamos a ningún sitio, ya no seguimos 
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intentando pasar por debajo de la roca. En el escalón que existe ante del paso nos sentamos con la idea de 
quedarnos aquí toda la mañana frente a la montaña que se derrumba. Es un fenómeno que no he visto en mi 
vida y ahora que se me presenta la oportunidad quiero verlo despacio para meter esta experiencia en lo más 
hondo de mi alma. Estas sierras, este puñado de tierra que tan importante es para mí, cada día me sorprende 
con algo nuevo. 


LAS PRIMAVERAS YA 
HAN FLORECIDO 
Esta mañana que ni siquiera es una fría mañana de diciembre, me he asomado al balcón de mi ventana y he 
visto que las primaveras ya tienen flores. Una pequeña, color amarillo, ya tiene abiertos sus pétalos y varias más, 
aún en sus capullos, empiezan a asomar por entre las hojas verdes de la planta. Ni siquiera hemos llegado a 
cinco de diciembre y ya tienen sus flores abiertas y llenan de colores todo el viento. 


Podía yo haber cogido esta planta en cualquier rincón de los innumerables que en la sierra crece. Por el 
Arroyo de Gil Cobo, por la Sierra de las Villas; por el Arroyo de Valdetrillo, ya cerca de la Sierra de la Cabrilla; por 
cualquiera de los cauces que vierten al Guadalquivir desde las partes más altas hasta el Pantano del Tranco; por 
el Arroyo de los Tornillos, en el Valle del Gualay, por la Cerrada del Pintor o más abajo. Por cualquiera de estos 
sitios y otros muchos, yo podría haber cogido esta planta de primavera que tengo ahora ya florecida en mi 
balcón. 


Porque primaveras hay muchas tanto de cultivo para jardinería, de flores vistosas y multicolores como 
silvestres. Una variedad grande de especies y subespecies que aquí, en las montañas de nuestro parque, se 
concreta en la vulgaris. Hierba perenne con todas sus hojas en roseta basal; las flores se disponen solitarias 
sobre largos pecíolos ascendentes que superan la roseta de las hojas. De llamativo color amarillo, aparece 
siempre en lugares sombríos y suelos húmedos. Aunque dentro de nuestro parque no siempre se cumple la 
regla, porque por ejemplo: esta mía que ya me ha florecido y todos los años, desde que la cogí, me abren con 
una gran profusión de florecillas doradas, la cogí yo en la sierra justo donde nace el Río de la Canal que es en un 
gran barranco, a oriente, donde el sol da plenamente todo el día. Sin apenas vegetación arbórea que la proteja, 
sólo las mantiene los continuos chorrillos de agua fría y limpia que por allí corren casi todos los días del año. 


Pasamos nosotros por allí aquel verano desarrollando un proyecto de excursión a lo largo y ancho de toda la 
sierra y durante casi quince días. Subimos por la pista que entrando por el control de las Chozuelas, remonta el 
Río de la Canal, sube a la Loma de Cagasebo del Escalón y viene a salir al mismo Puerto Llano, a dos pasos del 
Pico Cabañas. Paramos aquí porque pretendíamos recorrer algo la zona y como era por la mañana nos fuimos a 
la sombra del pino grande. Fue éste el rincón que escogimos para tomar nuestro desayuno allí frente al barranco 
y acariciados por el vientecillo fresco que siempre viene sierra arriba. El pino crece al borde mismo del primer 
escalón que es donde nace el río. Andas un poco más, con cuidado porque el desnivel es grande y estás en la 
misma boca de la gruta por donde sale el chorro de agua que empieza a caer ladera abajo y son los primeros 
pasos del río. 


Pues ahí, donde el agua se despeña en una gran pendiente hasta llegar al barranco, donde hay tantísimas 
rocas llenas de musgo, varios pinos y enebros, crece, a puñados, la primula vulgaris. Una matita que la corriente 
tenía casi arrancada porque colgaba al borde del charco sujeta sólo por dos o tres raíces fue la que yo cogí. La 
puse en el balcón de la casa donde vivo y seis años después, todos los inviernos me llena la ventana de un gran 
puñado de flores amarillas. Florece siempre temprano pero es que este año yo creo que se ha desorientado 
porque en la sierra, en mayo y hasta en junio, yo, por ejemplo, este año me las he encontrado llenas de flores 
justo donde nace el Arroyo de la Torre del Vinagre, arriba cerca de Piedras Rubias. Esta mía no creo que llegue 
tan lejos habiendo madrugado tanto. 


Flor de la llave, la llamaron los antiguos y hoy se sigue llamando llave del cielo por lo que el nombre en 
castellano de Hierba de San Pedro quizás sea una reminiscencia de aquella designación centroeuropea. En fin, 
podría yo decir que habiendo florecido tan pronto esta primavera mía la debería bautizar con el nombre de 
ALlave del año”, puesto que parece anunciar eso: el fin de un año y el comienzo del otro. Sus compañeras en la 
sierra, que pasé yo el otro día por allí, apenas si empiezan a brotar ahora. Esperan que caigan las primeras 
nieves, porque parece que estas flores necesitan un golpe de frío para despabilarse y llenar barrancos, laderas y 
fuente de colores deliciosos que alegran el paisaje cuando todo está muerto. 


EL DE LA MIEL 
FALSA 

Nadie me podrá decir lo contrario porque es que yo lo he visto con mis propios ojos. Pone o va con un 
chiringuito por cualquier lado de la sierra. Saca sus botes, porque la miel la lleva metida en botes de cristal de los 
que se usan para las mermeladas y los pone a la vista. Cuando tú llegas siempre te dice: 
- ¡Pruébela, pruébela, verá que miel! 
Y las pruebas y preguntas: 
- ¿Esta de qué es? 
- Esa de romero. 
- ¿Y ésta? 
- De tomillo, esa espliego y aquella de brezo. 
- Pero la del romero es color oro blanco. 
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- Usted no entiende de miel; esa es la mejor miel del mundo, la de romero. 


Yo sé que no es de romero porque yo sé también que él ni vive en estas sierras. Tiene sus colmenas entre 
los naranjales de la zona del levante y vive por allí y desde allí viene a vender miel a este parque; miel de flores 
de naranjo, de girasol, de cualquier cosas menos de la que anuncia. Pero como él sabe que las cosas de estas 
sierras son de más pureza y más valor quiere sacarle partido. Su miel es falsa y por eso viene aquí vendérnosla 
a nosotros como si fuera buena, de nuestras sierras, cobrándola cara. 


Porque yo sé que la miel de romero buena de verdad, la vende mi amigo en Cortijos Nuevos y si es de la 
primera corta, tiene color casi blanco nieve y cuando llegan los fríos del invierno, se cuaja, fenómeno que indica 
su pureza. Porque yo sé que la miel que cristaliza con el frío del invierno, es la buena de verdad y no lo contrario 
como otros piensan. La de mi amigo es de los romeros de la sierra de Segura y luego la de la segunda corta ya 
sí tiene mezcla de muchas flores y sobre todo, de flores de espliego que dan una miel casi negra. 


QUE CASA 

AQUELLA 

Dicen que ellos se instalaron en el trozo de terreno que hay al este de la roca grande. Aquí construyeron la 
vivienda; una enorme casa de piedra auténtica levantada en la misma pendiente del cerro que hay frente al 
barranco. 


Por la puerta, casi bañándola, pasa el arroyo. Su corriente veloz y casi cristal no se seca en ninguna época 
del año. Incluso en pleno verano el arroyo lleva un gran caño de agua fresca y limpia. Día y noche se desliza por 
encima de las rocas calizas atravesando la espesura verde del bosque y cae al barranco que va hacia la gran 
roca. 


Dicen que en la misma puerta de la casa el padre de la niña construyó una gran presa que unas veces servía 
para regar y otras para bañarse y luego tomar el sol. También para que ella jugara y la madre lavara las ollas y la 
ropa del padre. Al otro lado de la casa crecen, espesos los pinos, los robles y las encinas. En sus sombras se 
refugian las palomas, las tórtolas y los arrendajos. 


Siguiendo la corriente hacia arriba, a cien metros, empieza la llanura. La inclinación del terreno se termina y a 
partir de aquí la corriente baja serena. Se abre hacia los lados y se estanca formando pequeños lagos. El 
principio de esta corriente está al final de la verde y amplia llanura, justo en la falda de otros cerros también 
llenos de monte y muchos árboles. 


Aquí junto al arroyo, un poco antes de donde éste se inclina para empezar a bajar por la pendiente mayor, el 
padre plantó perales, higueras, parras, ciruelos y entre los árboles sembró todo tipo de hortalizas. Aquí construyó 
su huerta, su rincón. El padre, aquí se pasaba las horas del día y de la noche siempre regando, plantando, 
arando la tierra, cosechando frutas y legumbres. La niña vivía horas inmensas en compañía del padre abriendo 
regueras, cuidando los pimientos, recogiendo los tomates y amarrando las lechugas. Siempre andaba por el 
campo con la azada acuestas, su sombrero sobre los hombros o la cabeza y cruzando los surcos. El padre la 
miraba y siempre le decía: 

- ¡Esta hija mía vale un tesoro! 

Le daba un gran abrazo y después se sentaba en la roca que hay en la puerta de la casa. Feliz miraba al 
barranco por donde la corriente se iba dejando que el agua empapara su alma. Lleno de satisfacción 
nuevamente hablaba y decía: 

- ¡Y hay que ver qué casa la mía y qué rincón éste! Fíjate bien hija mía si no es todo un profundo gozo. 


NOCHE DE LLUVIA 

También una vez nos pasó una cosa bastante buena. Una aventura chiquita, que después de haberla vivido, 
seguimos creyendo que fue fabulosa. Resulta que nos fuimos de excursión por las cumbres de estas sierras, por 
un sitio que hay que estar todo el día andando y si te descuidas no llegas a tiempo. Si se te hace de noche por 
ahí, lo mejor es no andar más y esperar a que amanezca. A nosotros nos cogió la noche por lo hondo del 
barranco y allí nos quedamos. 


Conforme iba oscureciendo el cielo se fue cubriendo de nubes. El viento empezó a subir soplando del sur y 
de vez en cuando crujían los truenos. Sobre las once de la noche comenzó a llover. Nos arropamos con unos 
impermeables y nos acurrucamos junto a unas rocas que parecían tan de ensueño que hasta pensamos que la 
naturaleza las había puesto allí para nosotros. Nos hicimos un ovillo y allí nos quedamos quietos. 


La lluvia cae durante mucho rato. Al estrellarse contra las matas y los peñascos emite unos sonidos 
especiales que se extienden a lo largo del campo y por el centro de la oscuridad. Es como una música que para 
saber a qué suena y cómo suena, hay que oírla. En algún momento su tintineo parece triste pero no lo es; en 
otros momentos resulta monotonía pero tampoco lo es. A partir de aquella noche o más bien, en aquella noche, 
descubrimos nosotros que la lluvia cuando cae nunca es monótona porque cada gota al romperse emite sonidos 
diferentes cada vez. No sabíamos nosotros esto y aquella noche lo descubrimos. También aquella noche 
descubrimos muchas más cosas que quisimos luego contar a mucha gente pero resultaba difícil. 
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Delante de nosotros, en el pequeño rellano, se formaron algunos charcos; cada vez que brillaba un 
relámpago los veíamos y descubrimos que por momentos se iban haciendo más grandes; cuando se quedaba a 
oscura total, a través del viento, sentíamos las gotas romperse en las pequeñas lagunas. Sus sonidos no eran 
como el de las gotas que se rompen en la tierra o en las rocas. El de las gotas que oímos caer sobre los charcos 
sobresaliendo entre el conjunto del gran concierto. 

- Son como las notas que va marcando la melodía. La voz solista dentro de la gran coral. 

Comenta uno. 

- Pero fíjate con qué placer se nos cuela en el alma. Son las de mayor belleza dentro de este momento tan 
especial. 


Las oímos a lo largo de toda la noche. Y a pesar de estar allí, a la intemperie, bajo la lluvia y chorreando, en 
ningún momento nos sentimos mal ni nos molesta tanta lluvia. Tampoco nos disgusta ni el frío que nos hiela los 
pies y las manos. Y entonces es cuando nosotros, aquella noche descubrimos que, en medio del campo y la 
oscuridad de las horas, la lluvia y su canto resulta extrañamente bella. Todo es más hondo, íntimo, puro, 
misterioso. 

- Como si te sintieras más cerca del cielo, más unido a Dios. 

- O como si ya no tuvieras más necesidad de seguir descubriendo los caminos que la vida, por esta tierra, te va 
presentando. 

- Se siente el alma consolada, calentita, llena a rebosar. 

- Y, además, te notas en paz, gozando sólo suavidad y dulzura. 

- El cascabeleo de la lluvia de una noche como ésta, quién lo diría, te deja nuevo. Es otra cosa. 


Y aquella vez, cuando al otro día amaneció, lo primero que sentimos fue una profunda satisfacción. 
- Ha sido una experiencia extraordinaria. 
- Ni notamos el frío ni el hambre ni el estar aquí tan lejos y casi perdidos. 
- ¡Qué noche la de esta noche con tanta lluvia, el silencio y ahora este amanecer! 


Vemos que en la senda, que por la ladera baja buscando el arroyo, se amontonan los charcos; está toda 
empedrada de charcos. Sobre la tierra roja y las piedras blancas se han formado mil lagunillas de agua que 
aunque no son transparentes, por el hecho de ser agua de lluvia, parece como si te gustara mucho; unos son 
pequeños, otros alargados y otros redondos. Unos y otros se comunican por canalillos, chorrillos de agua que, 
aunque pequeños, tienen tanta belleza como un buen arroyo. El último, ya cerca de los pinos, se derrama y cae 
por el barranco en forma de cascada, casi de juguete, porque la podemos abrazar con las manos, y salta como 
una cascada de verdad que se mete por la umbría del barranco y se aleja. También es bella como los chorros de 
aguas grandes o quizá tiene más belleza que muchos ríos torrenciales. ¡Qué majestuosa chorrea por la 
torrentera hasta el charco de las adelfas! 


Luego nosotros aquel día, seguimos bajando de la cumbre, ya sin prisa en llegar al coche. La experiencia 
había sido de lo más bonito y sin ni quiera buscarla ni prepararla. Quizá esto sea otra forma nueva de ver el 
campo y compartir con él todo lo que por él se da. No sólo escoger aquello que te guste y te resulte cómodo, sino 
todo e irte en su misma dirección a fin de adaptarte tú y no lo contrario. La serena contemplación, desde la 
conjunción con la naturaleza, por ejemplo: dejándonos empapar por la lluvia una noche de frío y viento, también 
es una fabulosa aventura. Yo diría que la más fabulosa de todas las aventuras. 


CORAZON DE ORO 

En el cerrillo que baja por la derecha de la explanada construyeron la casa grande. La que es un espectáculo 
en el centro de ese paisaje tan amplio y esplendoroso. Hacia el lado del poniente cae una laderilla, cruza el 
arroyo más abajo y al otro lado del cauce, en las covachas de las paredes rocosas, está la otra casa; que no es 
casa propiamente sino un refugio para vivir casi miserablemente a falta de otras posibilidades. 


En la grande de arriba, llena de lujo con muchas habitaciones y balcones, es donde vive el más pudiente; 
casi un señor en todo el contorno por el apoyo que tiene de los otros señores de la ciudad. En la de abajo, la 
covacha con cuatro piedras por paredes y rocas negras del humo de la lumbre, vive la familia humilde que cultiva 
un trocillo de tierra, tiene unas cabras y recoge algunos frutos del monte cuando por el monte hay frutos. Esto es 
toda su riqueza, toda su actividad y todo lo que tiene en este mundo. Son tres: el matrimonio y el muchacho que 
ya es algo mayor; corazón de oro lo llaman en todo el trozo de la sierra por su disponibilidad siempre en darse a 
los otros sea en lo que sea. 


A la casa grande llegó un día, un poco entrado el otoño, una familia que nunca había venido por aquí pero 
que eran amigos de los que mandan y eso ya bastaba para que el pudiente los atendiera con toda la importancia 
que ello tenía. 

- No venimos de cacería sino para dar un paseo por estos montes. 

- No se preocupe que dará ese paseo y quedará encantado. Yo me encargo de ello. 

Así que se fueron por la zona de la ladera que baja hasta el río porque es el sitio donde más animales salvajes 
siempre hay. Y lo que el pequeño pudiente pretendía era lo que sucedió: por allí vieron cabras monteses, 
ciervos, jabalíes y hasta un chotillo, bastante pequeño, de cabra montés. No podía apenas andar y para 
complacer al visitante y mostrar su ternura, el pudiente a las órdenes del más pudiente, lo cogió. 

- ¿Qué le pasa? 

- Se ha retrasado al nacer y se ve que su madre no tiene mucha leche; necesita alimento. 
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- A mí me gustaría llevármelo para regalárselo a mi hija pequeña. 
- No hay problema. Se lo podrá regalar a su hija pero cuando esté fuerte y gordo. 


Y el pudiente cargó con el chivo y en cuanto llegó a la casa grande fue en busca del muchacho corazón de 
oro. 
- Desde hoy todos los días tienes que subir a la majada de los pastores a por leche para este choto. Les dices 
que vas de mi parte y que es para el amigo del que manda. Cuando ya esté criado éste señor te pagará. 


Y aquel día el amigo del que manda se fue y el muchacho, a la mañana siguiente, antes de que amaneciera, 
ya iba camino de la majada a por la leche para el chotillo. A unos tres kilómetros al norte estaba la majada y el 
camino era, primero un trozo de llanura, el remonte de un gran cerro, un barranco muy amplio, otra ladera que no 
se termina nunca y después de dos o tres arroyos más, una llanura y la majada. 

- Que vengo de parte del pudiente... que ya os lo pagará. 
Y les contó todo lo del chotillo. 


Todas las mañanas, en cuanto amanecía, se ponía camino de la majada, hiciera frío, lloviera o nevara. El 
muchacho no falló ni un sólo día en aquel trabajo. Regresaba al medio día, le llevaba la leche al pudiente y luego 
se iba a su cosa con el padre. Como dice la Biblia, de buena gana él se hubiera bebido aquella leche, no por 
placer, sino por pura necesidad. En su casa no había nada más que escasez, humo de la lumbre pegada a la 
roca y frío. 

- Quizá ahora, cuando el hombre venga a por su chotillo, como se está acercando la Navidad, nos lo pague bien 
o nos regale alguna cosa buena. 
Le decía el padre. 


Y el hombre vino a por su choto ya muy próximo a la Navidad. Al verlo tan gordo dijo que no se lo iba a 
regalar a su hija sino que lo mataría para comérsolo en aquellas fiestas. 
- Son fiestas de eso, de comer choto de monte. 
Se lo llevó aquel mismo día y ni tuvo el detalle de ir en busca del muchacho para darle las gracias. Tampoco 
pagó a los pastores su leche y al pudiente sí se lo agradeció mucho. 
- Ya le dije yo que no había problema. 


Y lo que ocurrió es que como los de la cueva no tenían qué comer, junto al hortal se plantó el padre una 
noche y con la escopetilla de un cañón que se carga por la boca, disparó contra un ciervo. 
- Ya tenemos comida; al menos estos días podremos comer. 
Le dijo a su familia. Pero el pudiente que estaba a las órdenes del que mandaba se enteró; se lo dijo a su jefe y 
la respuesta del grande fue que inmediatamente los echara de allí para siempre. 
- Sois unos furtivos que dejaréis el monte sin animales. Así que largo y hasta otra. Porque, además, deberíais de 
estar agradecidos de no ir a la cárcel. 
Les dijo el pudiente. Corazón de oro y su familia se quedaron allí unos días más pero como los amenazaba con 
denunciarlos, ya se fueron una mañana fría de enero. Nadie supo dónde ni, pasado el tiempo, se tuvo noticia de 
ellos pero la cueva, con las paredes negras y algunos trozos de tapias, todavía se puede ver por allí aunque llena 
de zarzas y musgo. Yo la conozco y sé dónde está pero la mantendré en secreto porque para mí es lugar 
sagrado. 


LA OTRA NIÑA 

Fueron los familiares al cortijo de la sierra y como era Navidad se la trajeron con ellos a la ciudad. 
- Para que lo pases bien estos días con nosotros. 
Le decían a la niña. Se lo pasó ella bien en la ciudad pero el tiempo se acabó y los padres vinieron a por ella. 
Aquella mañana, estaba allí la otra niña, la del pelo rubio ya amiga de la niña del cortijo de la sierra. Cuando ésta 
preparaba sus cosas para irse con los padres de un momento a otro le dice a la amiga que se venga. 
- Sí, vente con nosotros unos días al cortijo. 
Le pedían los padres a la niña de la ciudad. 
- Pero es que aquello no me gusta mucho. 
- ¿Por qué no te gusta? 
- Es muy aburrido. 
- ¡Que va! Aquello es lo más divertido que existe. Tenemos una fuente de agua limpia para jugar, un arroyo que 
pasa por allí mismo, mucha hierba por la pradera, un bosque muy grande para escondernos, nubes de todos los 
colores, pájaros que cantan a todas las horas del día y otras muchas cosas. Aquello es de lo más divertido del 
mundo. 


La niña de la ciudad fue y se lo dijo a sus padres. 
- Papá, que aquello no me gusta. No quiero irme porque me aburro mucho. 
- Te prometo que allí te lo vas a pasar estupendamente. 
Le decía su amiga. 
- Pero si allí no tengo ni tele, ni juguetes con qué jugar, ni tiendas para ver los escaparates ni donde poder 
comprar chuches. 
- Hija, eso no es lo que da toda la felicidad. 
La niña del cortijo, por todos los medios, intentó convencerla para que su amiga se fuera con ella. 
- No entiendo como puedes pensar que aquello es aburrido si para mí es lo más fantástico del mundo. Jamás me 
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aburrí con tantas cosas como tengo sólo para mí y la cantidad de tiempo que todos los días, tengo que dedicar 
en resolver los problemas que se me presentan. 
- Pues yo no quiero ir. 


A la niña de la ciudad no hubo manera de convencerla. Decía que se lo pasaba muy bien con aquella amiga 
suya de la sierra pero como no tenía cosas para jugar, no se podía venir con ella. Decía que eso de no tener ni 
nevera ni yogur ni videojuegos ni pastelerías era una tontería y muy fastidioso. Decía también que lo alegre, lo 
divertido y emocionante era la ciudad con sus coches, sus gentes por todos sitios, sus casas y sus tiendas para 
comprar lo que se quiera. 

- Además, en el campo, hasta te llenas de barro, te mojas si llueve y pasas frío si nieva. 


El NIÑO DE LA CIUDAD 
Tampoco es gran cosa pero lo que sí quiero asegurar es que el hecho fue tan real como que ahora mismo 
estoy vivo. 
- Mañana nos vamos de excursión a la Sierra de Cazorla. 
Le dijeron los padres al niño hijo único allá en la ciudad. 
- Pues mamá, déjame la tarjeta, que esta tarde tengo que ir a los grandes almacenes a comprarme el equipo. 


El niño aquella tarde se compró de todo y de lo más caro: una tienda último modelo, un gran machete de 
monte, las botas más espectaculares, el traje para camuflarse, saco para dormir, cuerdas para escalar, gemelos, 
cámara de fotos... el equipo mejor y más caro que había en los grandes almacenes. Costó casi tanto o más de lo 
que gana un pastor en estas sierras a lo largo de todo el año. Porque al niño los padres querían darle una 
sorpresa: en lugar de irse a un hotel de cinco estrellas, pondrían la tienda en uno de los campings del valle del 
Guadalquivir. 


- ¡Qué bien me lo voy a pasar! En cuanto llegue me voy a poner a cortar monte y lo primer que haré será 
construirme una cabaña como las de verdad. 
Le decía a sus padres. 
- Pero hijo, que el monte no se puede cortar y menos para jugar a eso de las cabañas. 
- Mamá, hay mucho monte que no es de nadie que está ahí sin dueño. De ese es de del que yo me voy a 
construir la mejor cabaña. 


Y es que el niño, a sus catorce años, aún todavía no había visto una vaca de verdad, ni sabía que era un 
hato de ovejas pastando por el monte ni si el queso se hace o lo ponen las vacas como las gallinas ponen los 
huevos. Por esto es por lo que los padres querían que su niño hiciera una buena experiencia de naturaleza lo 
más en contacto posible con ésta. Así que pusieron ellos la tienda en el rincón del camping y cuando se fue a 
acostar empezó a decir: 

- Mamá, que esto está muy duro. Mamá que me pican los mosquitos, mamá que no me deja dormir el ruido del 
río, mamá que dónde está el baño, mamá que tengo frío. 

Y la madre se levantó y le puso encima la manta nueva que por la mañana le había comprado en los grandes 
almacenes. 

- ¡Ese niño que no nos deja dormir! 

Empezaron a gritar los del camping. 

- ¡Ea! A dormirte ya, hijo mío, que son las cinco y estamos molestando a todo el mundo. 

El niño se durmió o medio se durmió porque los mosquitos y el rumor del río les pusieron nervioso y en cuanto 
amaneció, lo primero que hizo fue ver cómo su madre le había puesto la manta nueva. Y al ver que la manta 
estaba del revés, se alzó de la cama diciendo: 

- ¡Mamá que la manta está del revés! 

Del grito se despertó la madre, el padre y casi todos los del camping que cansados ya del niño empezaron a 
decir: 

- ¡Ese niño, que se lo lleven a la ciudad! 

A los gritos de la gente el niño dijo: 

- Es que mi madre me ha puesto la manta del revés y por eso tenía tanto frío. La manta del revés no quita el frío. 
¡Me estoy muriendo de tanto frío como tengo! 


EL REFUGIO DE 

VALDEAZORES 

Pedimos nosotros todos los permisos correspondientes, subimos por el Río Borosa, atravesamos el Salto de 
los Organos, rozamos el Pantano de la Feda, torcimos a la izquierda y acampamos allí: junto a las ruinas del 
Cortijo del la Carrasca. Y aprovechando que nos encontramos con el pastor vimos la oportunidad de salir de la 
duda que, desde hacía ya muchos años, teníamos planteada. 


Todos los cortijos abandonados que hay por la sierra están desmoronados. Yo sé bien que estos cortijos han 
sido construidos a partir de piedras de la mejor calidad, todas escogidas entre santísimas piedras de estas 
montañas y madera de los bosques de estos montes. Aunque se hayan quedado sin dueño, porque a todos les 
han pedido que se vayan, cualquiera de estos edificios fácilmente podría resistir en pie tanto como las rocas de 
las cumbres que les rodean. 

- ¿Cómo es que en toda la sierra no hay ni uno sólo en pie? 
Le preguntamos al pastor. 
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- Porque los minaron. 

- ¿Qué es eso? 

- Después de echarnos a todos, para que no volviéramos y para que tampoco los pudieran aprovechar otros que 
vinieran por aquí, llenaron sus paredes de barrenos que luego explosionaron a fin de reducirlos a escombros. 

- Porque por ejemplo: esta noche podríamos nosotros ocupar el resguardo de este cortijo si estuviera en pie. 

- Seguramente haríais eso y ellos yo los pensaron antes. 


Pero esta noche, aunque acampamos aquí, lo hacemos en tiendas. En el rellano que hay por la parte de 
arriba, más pegado a lo que sería el final de la Cuerda de Los Alcañetes. Nos acostamos temprano porque 
tenemos planeado madrugar todo lo posible ya que la ruta que pensamos recorrer requiere un día entero. Y 
estando ya acurrucados en los sacos tengo un sueño que aún todavía no he sido capaz de descifrar. 


Subimos hasta la laguna, la primera bajando Valdeazores adelante y lo primero que descubrimos es el 
refugio. Es un día de otoño y como nos lo encontramos abierto, entramos. Encendemos el fuego con la buena 
leña seca que allí había amontonada, tendemos los sacos y alrededor de las llamas nos sentamos gozando del 
calor que hacía el momento casi eterno. Estaba todo el campo lleno de níscalos y fue una cosa que se nos 
ocurrió así de pronto. 

- Para cenar, nada mejor que níscalos asados con un poco de sal y aceite en las ascuas de la lumbre. 

- Pues vamos a buscarlos. 

Salimos por la parte de abajo y entre los pinos pequeños, por el lado del Pico Empanada y por arriba, donde a 
la laguna le entra el Arroyo de Valdecazorilla, los vamos viendo a puñados, muy cerca unos de otros y al cual 
más grande. Sólo verlos se te hacía la boca agua antes, incluso de tocarlos. 


Cogemos por lo menos cuatro kilos en hora y media o así. 
- ¡Ea! Vámonos ya y ahora a comer. 
Fue el broche que cerró aquella emocionante recogida de seta por los alrededores de la Laguna de Valdeazores. 
Cogimos pista abajo que por aquí se viene por el lado de la Cuerda de Los Alcañetes rozando las aguas de la 
laguna y cuando ya creemos que estamos en el mismo refugio ¡sorpresa para todos! La casa del refugio no está. 
Al menos nosotros no la vemos y aunque lo estamos viviendo en sueño, en ese momento todo es real. 
- Es aquí cerca de estos pinos donde debería encontrarse. 
Entramos por entre los pinos y salimos al otro lado sin ver nada. 
- ¡Pero es imposible! 
- Alo mejor nos hemos desorientado y aún queda algo más abajo. 
Andamos unos metros más y nos separamos por entre el bosque y los juncos, miramos bien para estar seguros 
y ni restos del refugio. 
- Pues una casa no puede perderse sin dejar rastros. 
- Yo creo que nos hemos perdido. 
- Pero ¿cómo nos vamos a perder en un rodal tan pequeño de tierra? 
- Recuerdo que cerca de la casa crecía un pinsapo que, por supuesto, plantaron aquí. 
- También recuerdo yo eso y, además, estoy seguro que se alzaba pegado al pequeño muro al lado derecho. 
- Pues exactamente ahí ya hemos estado y ni señales de él. 
- Es que alguien se lo ha llevado. 
- Pero ¿Quién se puede echar una casa acuestas y llevársela sin más? 


Dos horas estuvimos dando vueltas y la casa no apareció. Me despertó uno de los compañeros porque ya 
había amanecido y fue entonces cuando me di cuanta que todo aquello había sido un sueño. Pero un sueño que 
parecía tan real que en aquel momento quisimos subir por la pista y acercarnos hasta la laguna a ver si el refugio 
estaba allí o no. No fuimos porque la excursión la teníamos trazada en la dirección contraria. Tampoco luego, 
después hemos ido por el lugar. En el fondo tenemos miedo a que cuando vayamos por allí descubramos que es 
real lo del sueño. 


Aunque alguien, unos días después, me dijo que sí, que es real; que lo dinamitaron para que nadie pudiera 
dormir en caso de que alguno pasara una noche por allí. Una historia muy parecida a la de los cortijos que más 
que real, parece una fantasía vivida en sueños. 


LA OVEJA 

SALVAJE 

Completamente vegetariano, el muflón come todas las partes de la planta, salvo las raíces y los frutos. El 
madroño, los lentiscos, la encina y el espino son las especies preferidas para alimentarse. 


El nuestro, una hembra tan vieja que seguramente no sobreviviría a las primeras nieves del invierno, nos la 
encontramos en el primer tramo del Río Borosa que coge desde el mismo Pantano de la Feda, hasta donde 
empieza a caer el Salto de los Organos. Estaba comiendo los tallos de una mata de malva que encontró entre las 
grandes peñas del cauce. 


Todo fue así: íbamos a emprender la ruta que va desde Aguas Negras hacia el Cortijo del Haza y Pinar 
Negro pero aprovechando que empezaba a nacer el día dijimos de explorar un poco ese tramo del río que tan 
impresionante se presenta desde cualquier ángulo y en cualquier día del año. Bajamos nosotros desde el rellano 
de la Majada de la Carrasca, donde aquella noche habíamos acampado y cogimos el cauce por arriba, junto a la 
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margen derecha muy pegado al muro del pantano. El camino por aquí ni existe y eso hace que tengamos que 
saltar rocas, subir cortados, rodear tajos, avanzar por la torrentera e incluso rodar por algún cascajal. Merecía la 
pena por la grandiosidad del rincón, lo intrincado del cauce y la originalidad de las formas rocosas con sus pozas, 
sus regueros, covachas y mil caprichos más. Llegando a donde el cauce se empieza a recoger hacia el salto del 
vértigo la vemos. Al volver unas rocas, nos la encontramos de frente y el animal, ni reacciona. Nos ve y se nos 
queda parada pegada a la misma roca y como creemos que de un momento a otro va a emprender la huida, 
junto a la roca frente a ella nos quedamos inmóviles para gozarla antes de que se nos vaya. Como pasa un rato 
y no se mueve, nos aproximamos lentamente y en este avance enseguida descubrimos que está sin fuerzas. 
Nos mira con tristeza llena de frío y hambre como implorando compasión de nosotros. 


- Se está muriendo. 

- Ha venido a buscar el calor del arroyo para morir. 

No le hacemos daño. Nos acercamos más, acariciamos su pelo, la abrazamos un poco con el deseo de 
transmitirle nuestra intención de paz, nos quedamos un rato allí junto a ella como si por un momento quisiéramos 
llenarla de calor para que siga viviendo, nos hacemos una foto con nuestra cara pegada a la suya y entre las 
orejas lacias y luego le decimos que vamos a ayudarle. La empujamos para que se vaya por la ladera hacia 
donde se eleva el Picón del Haza y se aleja lentamente; de vez en cuando se para y mira como si se quisiera 
despedirse, para siempre, de nosotros. 


*LOS AMIGOS 
DEL NIÑO 
El rincón es un pequeño paraíso donde el cortijo se aplasta pegado a las rocas del castellón; la pradera lo 
rodea por el lado de arriba con el arroyuelo que lo atraviesa y el bosque de pinos lo arropa por el oriente. Un 
pequeño universo que más parece sueño que otra cosa. 


Aquel verano el niño tenía tres amigos: la rana del charco en el arroyuelo de la pradera, el pollito de perdiz 
que había empollado una de las gallinas del cortijo y la araña del enebro del charco de la rana. El polluelo de 
perdiz aún no volaba y ya el niño se lo lleva a jugar con él junto al enebro de la araña y el charco de la rana. Su 
gozo era ver al polluelo irse detrás de los mosquitos, dar el salto y cazarlos al vuelo. 

- ¡Uno menos! 

Decía y el siguiente era para la rana; saltaba fuera del charco, se iba por la pradera y mosquito que pasaba 
volando, si al pollo se le escapaba, lo atrapaba la rana. Pero alguno volaba más alto y al pasar por el enebro se 
enredaba en la tela que la araña había tejido de una rama a otra y allí se quedaba y éste era para la araña. 
Tejer: entrelazar hilos para formar telas, formar sus capullos los gusanos de seda o telas las arañas. 


Se pasaba el día entero el niño enredado en la emoción de aquel juego, llamando a sus amigos a cada uno 
por su nombre y cogiendo en sus manos tanto al pollito de perdiz como a la rana. Pero el padre del niño un día 
prendió fuego al lindazo que baja del cortijo y se junta con el arroyo. Era un fuego pequeño y controlado con el 
único deseo de quitar de en medio algunas malas hierbas; mas las llamas se fueron por el pasto de la pradera y 
aunque el padre acudió rápido y en menos de media hora lo sofocó, el fuego quemó precisamente toda la llanura 
por donde el niño compartía los juegos con sus amigos. 

Sofocar: extinguir, dominar, reprimir, apagar. 


Y como en la llanura, atrapando sus mosquitos, estaba tanto el pollito como la rana y la araña en su mata de 
enebro, los tres ardieron. 
- ¡Pero, papá ¿no ves qué pena?! 
Dijo el niño casi llorando frente a los cadáveres carbonizados de sus tres amigos. 
- ¡Lo siento hijo! Fue sin querer y aunque he luchado para controlarlo no pude apagarlo a tiempo. 
- Pero papá, el fuego acaba con la vida de todos los animales del bosque; son inocentes estos muertos y fíjate 
cuánta tristeza queda ahora por aquí. 
- ¡Ya te he dicho que lo siento, hijo! 


LA LADERA DE 

LOS PAJAROS 

El río baja encajonado entre grandes paredes de rocas y más arriba se ven los bosques de encinas. Algunas 
como montañas de grandes y otras con troncos gruesos como el cuerpo de tres hombres juntos. La corriente se 
remansa en varios tramos configurando charcos que parecen lagunas y después de trazar varias curvas, amplias 
y hermosas, gira hacia el sur. Pero aquí, justo donde empieza a doblarse, primero se ensancha como si fuera un 
lago de verdad y luego une sus aguas a las del arroyo que baja de la segunda ladera de los pájaros. La que 
siempre que me asomo por la cumbre del alimoche me queda a la izquierda. 


Y es precisamente desde aquí, desde el mirador, que no es mirador construido por los hombres pero que yo 
lo llamo así porque estando en lo alto se ve todo el barranco con sus cinco laderas y otras cumbres, es desde 
aquí el punto en que mejor se ve la corriente de ambos cauces: la del arroyo y la del río. No sólo distingues los 
charcos, remansos, cascadas, panorámicas y árboles sino que hasta ves si el río lleva más o menos agua, si 
ésta es transparente o tiene color tierra. Sobre todo el último tramo del arroyo que le entra por la derecha. Desde 
esta cumbre parece que si alargas un poco la mano enseguida tocas el agua que por el arroyo baja. Tiene una 
peculiaridad la corriente de este arroyo: en el último tramo corre entre cascada y remanso; es decir, no es ni 
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cascada ni remanso sino lo intermedio que es corriente algo remansada mas bien tirando a plácida que es lo 
que le da un toque realmente bello. 


El otro primer tramo, el que ya sí es casi una cascada pero desde mi balcón no puedo verlo porque me lo 
tapan las encinas es precisamente eso: mucho más misterioso que el tramo final. Baja desde lo más alto de la 
segunda ladera incluso de mucho más arriba, lugar que no conozco y por eso me tiene tan intrigado. Desde mi 
balcón que lo goza poca gente porque casi nadie lo conoce excepto un servidor y algún que otro amigo mío que 
procuro distinguir con lo más exquisito, la corriente de este primer tramo del arroyo es como un pequeño 
misterio. Ahí aplastada por la ladera y arropada por el bosque de encinas que es también, para mí, otro asombro. 


La encina, especie forestal dominante en la región y árbol emblemático del mundo mediterráneo, su 
presencia aquí, en este especial rincón de mi alma, es indicadora no de una sola cosa sino de varias: madurez 
ecológica, belleza paisajística, riqueza ornitológica y un sin fin de cosas más. 


La encina ha acompañado desde sus comienzos la historia regional, en sus mitos, sus culturas, colaborando 
decisivamente primero en la subsistencia de la población al desarrollo de formas económicas cada vez más 
complejas. Estrabon, al hablar de los pueblos de la península ibérica, nos dice que estos se nutrían la mayor 
parte del año de bellotas; las cuales, después de secas y trituradas, se molían para hacer un pan que podía 
guardarse durante largo tiempo. La importancia del fruto de la encina como alimento de los pueblos de España 
queda de manifiesto en el discurso que dirige Don Quijote a los cabreros en donde les dice: >comer bellotas es 
símbolo de la edad de oro=. Esta cualidad, así como su robustez y longevidad, hizo de la encina un árbol 
mitológico; para los antiguos griegos el dios de los dioses, Zeus, cuando bajaba a la tierra tenía una encina como 
vivienda. 


Quizá sea por esto, por la presencia de tantas encinas en el rincón y, además, bañadas por tantas aguas 
limpias, por lo que en esta ladera abunda lo que tanto me llama a mí la atención: los pájaros. Son de todas las 
clases; pequeños grandes, de colores, blancos, negros, insectívoros, rapaces, carroñaros... Lo nunca jamás visto 
en las sierras de este parque y parece que, hasta hoy, esta ladera pasa inadvertida casi para todo el mundo que 
es lo que a mí me alegra de verdad. 


Puede parecer raro pero la verdad es ésta. Nadie viene por esta ladera ni tampoco por el río, el arroyo o la 
cumbre de mi balcón. De aquí este paraíso que es más que ninguno de esos paraísos que tanto airean en los 
libros, las revistas, el cine y otros medios. Aquí los animales viven como en los mejores tiempos del planeta, 
entre su bosque su río y sin seres humanos que lo molesten para nada. Ni siquiera los científicos los torturan con 
tantas marcas, aparatos, receptores, anillamientos, pesos y otras cosas. Que esas reservas, como dicen ellos, 
son jaulas donde los pobres animales ni tienen libertad. Tan limitado el terreno por todos sitios, tan molestados 
continuamente por tanta observación, tan controlados que esto ya no se parece, ni por asomo, a esta ladera mía. 


Sólo tengo yo que bajar un poco, recorrer la pequeña meseta sobre la cumbre y asomarme al barranco. 
Desde aquí mismo, desde mis pies, salen ellos volando pero no asustados, sino como si estuvieran jugando y se 
van extendiéndose en todas las direcciones del barranco. Un águila por aquí, perdices por allá, algunos zorzales 
volando de una encina a otra, tres mirlos surcando la ladera, el búho allí más abajo, los buitres de una ladera a 
otra, palomas que arrullan, los escandalosos arrendajos y así hasta bandadas grandiosas de toda clase de aves. 
Que esta ladera es un paraíso de silencios, bosques y aguas por donde las aves vuelan libres y son como 
pequeñas joyas. 


LA MARIPOSA DE 
LOS RABOS 

Estábamos nosotros aquella mañana jugando con el agua azul del lago allí donde se remansa el Arroyo 
María. Estábamos nosotros allí con nuestro gozo en aquella mañana de primavera y los niños eran los más 
felices del mundo con sus cuatro cosillas: el viento, el cielo azul, el sol brillante y el agua transparente. 
Estábamos en nuestros juegos cuando, surcando el azul del cielo, viento adelante se viene hacia nosotros una 
gran mariposa. Los niños al verla dejan sus juegos y como parece que aterriza o más bien cae cerca del borde 
de la corriente, que por arriba, se remansa en el pantano, se van a cogerla. 
- No puede volar. 
En medio minuto la rodeamos y comprobamos que efectivamente, no puede volar. 
- ¿Qué le pasa? Nos estamos preguntando cuando en estos momentos, subiendo por la senda, se acerca a 
nosotros un hombre que ya conocemos, el científico. En cuanto lo ven los niños se les echan encima, se la 
enseñan y lo acosan con mil preguntas. 
- Esta mariposa es la que todos conocemos como la Mariposa de los rabos, Papilio podalirius. 
- Pero ¿qué le pasa? 
- Por ahí arriban están fumigando el olivar; el veneno ha llegado hasta las flores donde ellas liban y aquí tenéis 
el resultado: se está muriendo. 
- ¡Qué pena, con lo bonita que es! 
- Y tenéis razón: la Podalirius es una de las mariposas de más belleza en estas sierras. A las mariposas que el 
vulgo llama también >palomas=, se les conoce científicamente con el nombre de Lepidópteros, que quiere decir 
escamas en las alas y en la clasificación general del mundo de los insectos ocupan el tercer lugar por su 
extensión, conociéndose en la actualidad unas ciento cincuenta mil especies clasificadas y asegurándose se 
desconocen por lo menos otras tantas. Son las mariposas una de las partes de la fauna que aún está por 
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estudiar a fondo en estas sierras. 


Y como estáis viendo es una paloma grande de vistosos colores que pertenece a la familia papilionidae que 
liban principalmente en los bosques de países tropicales. En Europa sólo se dan tres especies y las tres se 
encuentran en estas sierras. Esta hermosa planeadora frecuenta el llano y las bajas montañas con querencia por 
los eriales secos. Vuela de marzo a septiembre en una o dos generaciones. 

- ¿Nos la podemos llevar? 
El científico les dice que sí porque ya no podrá volar nunca más. Después seguimos con el gozo de chapoteo en 
el agua aprovechando la tranquilidad del rincón y la dulzura de los rayos de sol en este día de primavera. 


EN SUEÑO 

SIEMPRE ERA REAL 

Precisamente aquella noche misma el joven volvió a tener el sueño de tantas veces: llega hasta la misma 
nava, la del Espino, remonta un poco y en cuanto se asoma al barranco, surcado por el Guadalquivir en lo 
hondo, decidió lo de siempre: dar el salto e irse por el aire con la facilidad que lo hace cualquier ave de estos 
montes y en diez minutos, al otro lado. En la otra cordillera casi, sin problemas y con la comodidad más grande 
del mundo. ¿Que no era posible volar? ¿Por qué entonces él en sueño sí lo logra? Pero siempre que se lo 
contaba a los mayores estos les respondían: 
- Que las personas no pueden volar; sólo los pájaros vuelan. Tú déjate de tonterías. 
- Es que yo he volado muchas veces por encima de estos montes. Es lo más bello del mundo y te quitas de 
pasar penas subiendo cuestas con la nieve, el frío y el calor. 
- ¡Tú no estás bien de la cabeza! 
Le respondían. Sin embargo, él seguía pensando que si aquello ocurría en sueño era porque tenía algo de 
verdad; por eso buscaba el momento para poner en práctica aquel sueño tan realmente bello. 


AEra en la primavera del 1898 cuando a las cuatro de la tarde el médico fue requerido para que fuera a la 
sierra a visitar a la hija de un antiguo cliente suyo. El hombre que había de llevarlo, marido de la paciente, era 
joven, ágil, conocedor del terreno y buena persona a carta cabal. Las caballerías que traía eran de toda su 
confianza: dos mulillos romos de andar ligero y seguro. 


Las cinco de la tarde sonaron en el reloj de la Iruela cuando pasaban por debajo de la ingente molen de la 
Peña del Castillo. El corazón latía gozosamente al encontrarse frente a aquella alta cordillera que pronto estarían 
escalando. Un poco contrariado quedó cuando su acompañante le dijo que ya sería casi anocheciendo cuando 
cruzaran el Puerto de Valdetelares. Cada vez taloneaba más fuerte el paciente mulillo que, consciente sin duda 
de su responsabilidad, pisaba más talentudamente en aquel camino que por momentos se iba haciendo más 
abrupto y peligroso. Un rato después de ponerse el sol y dando las espaldas al poniente pasaron el puerto. Fue 
instantáneo el cambio de decoración. Perdieron de vista la alegre claridad de la campiña y quedaron ante la 
medrosa atracción de aquella inmensa profundidad cuyas inescrutables oscuridades amenazaban con 
envolverles por todas partes. No parecía sino que la noche se hubiese desplomado sobre él. Su acompañante en 
cambio sintiéndose en su elemento, echó pie a tierra, reató su caballería en la del médico y tomando a ésta de 
reata, rápido y seguro, se sumergió en la negrura de la noche. Sin duda, para que no se aburriese comenzó a 
irle diciendo el nombre y circunstancias de los sitios por donde iban pasando. 

- Esto se llama Los Arenales, ahora pasamos por la Fuente de los Chorrillos, ese cortijo que dejamos a la 
izquierda es el del tío Pedro Viñuela, la mejor escopeta de la sierra. Llevamos medio el camino. Este el Vadillo de 
Castril. Agárrese osté bien y encoja los pies que vamos a pasar el río. 


Chapotearon las caballerías que tomaron respiro para abrevar y pasaron a la margen derecha del 
Guadalquivir. Una hora larga tardaron en subir la Cuesta del Bazar. Al llegar la nava del Espino un estrepitoso 
aleteo seguidos de estridentes píos hizo que los mulillos hiciesen una espantada que por poco si dan con su 
cuerpo en tierra. Habían interrumpido bruscamente el tranquilo sueño de una bandada de perdices. Pasaron por 
la parte baja de la Nava del Espino iluminada por una treintena de macilentas hoguerillas que parpadeaban 
sobre su parte superior. Era los arrieros que dormían al lado de los depósitos de madera al cuidado de sus 
borricos. 


Apenas penetraron en la Cerrada de la Garganta las cabalgaduras comenzaron a dar visibles muestras de 
desasosiego y con las orejas encapotadas parecían querer explorar la parte izquierda del camino. Pasaban por 
frente a la angosta entrada de la Cañada del Espino. Desde el fondo de aquella oscuridad y como a unos 
cuarenta metros de ellos, cuatro puntos luminosos de impresionante y cegadora brillantez, parecían estar 
espiándolos. El acompañante habló tranquilizadoramente a los mulos y chisqueando con fuerza sobre el 
pedernal de su yesquero sin pronunciar palabra continúan el camino. Tres veces más aquellas cuatro 
impresionantes lucecitas se les aparecen pero siempre delante de ellos y a la misma distancia. 


Una hora después daban vista al Cortijo de Poyo Manquillo. Dos grandes mastines provistos de toscas 
carlancas, fueron los primeros seres vivientes que salieron al encuentro. Momentos después un hermano de la 
paciente se hizo cargo del ronzal de la caballería mientras que su cuñado, después de enterarse de que su mujer 
seguía lo mismo, salió corriendo hacia el cortijo. Ante un numeroso grupo, en su mayoría mujeres, iluminado por 
el halo de luz que de la cocina de la casa salía, maltrecho, desmadejado y sin huesos que bien lo quisieran, el 
médico tuvo que pedir auxilio a dos mocetones para que le ayudaran a bajar de la caballería. Con su mediana 
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estatura, de endeble constitución y revuelto bigotillo de ceja de rata no debió salir muy bien parado cuando lo 
pusieron en comparación con la sana y recia corpulencia del compañero que hasta allí lo había llevado. Sacando 
fuerzas de flaqueza se dirigió al cuarto de la enferma diciendo: 

- Veamos primero a la paciente que tiempo habrás después de descansar. Una vez cumplida que fue, con 
brevedad y fortuna, su misión, regresó a la cocina. Su situación había cambiado por completo; lo miraban con 
más respeto pero las mujeres lo agobiaban con sus preguntas. El abuelo, el patriarca de la casa, se creyó en el 
caso de imponer su autoridad diciendo: 

- Menos casqueras y venga la cena pal médico. Pronto la orden fue cumplida. Una mano experta en estos 
menesteres había echado un recio nudo de tea que iluminó esplendorosamente la anchurosa cocina. La cena, al 
amor de la lumbre, fue abundante y sana; la sobremesa ligera, pues el abuelo que ya dormitaba, ordenó se le 
tendiese la cabecera. 


Media hora después el más absoluto silencio reinaba en la cocina y él, muellemente acostado sobre aquel 
repleto colchón de lana, dormía como un bendito. Y debía llevar ya mucho tiempo en reposo cuando un peso 
molesto que gravitaba sobre sus piernas acabó por despertarle. Dos gatos de buen tamaño habían hecho su 
rosca sobre el cuerpo del médico. Trató de quitárselos de encima empujándoles por debajo de la tapija. Pero 
como el mayor de ellos, sin duda, interpretarse que era su compañero quien le interrumpía el sueño descargó 
sobre él un tremendo zarpazo. Un maullido desgarrador se dejó oír en la casa-cortijo. El viejo, con una agilidad 
impropia de sus años, quedó en pie sobre su cabecera empuñando el recio correón de su cintura. Los gatos, que 
debían saber cómo el abuelo se las gastaba, trataron de ponerse a salvo. Vano empeño. El correón, certero y 
contundente, había caído ya sobre sus lomos. Esta vez y con razón sobrada fueron dos los trágicos aullidos que 
alborotaron la cocina mientras que un desenfrenado estrépito de rodar cachivaches y trastos viejos por la 
escalera del camaranchón, indicaban que por allí era el sitio por donde los felinos se había puesto a salvo. Como 
el alboroto y el estrépito prendiese en el establo y el gallinero, el huésped se hico cargo de que su morfeo, en 
aquella madrugada, nada le quedaba por hacer en el Cortijo Poyo Manquillo. 


El médico siempre había sido madrugador y más cuando dormía fuera de su casa. Los claros del día le 
sorprendieron en esta ocasión sentado junto a la lumbre frente a un enorme jarro de leche recién ordeñada. Salió 
luego fuera y dio una vuelta por los alrededores del cortijo no tardando en entrar despedirse de la enferma que 
hasta el incidente de los gatos había dormido de un tirón. Serían las siete de la mañana cuando se pusieron en 
camino. El abuelo, que había salido para despedirlo en el aguilón de la era, metió mano a un cintillo de seda 
verde, donde guardaba como en un sagrario, sus reservas de oro y sacando una moneda de media onza, la puso 
en las manos del médico diciendo a modo de despedida: 

- Salú pa ganar muchas. 


El joven encargado de traerlo al pueblo de Cazorla era el hermano de la paciente y, desde luego, más 
joven y comunicativo que su cuñado. Traía una sola caballería, una yegua de buen aspecto y cómoda andadura. 
La vista de la Nava de San Pedro le pareció sorprendente. Quedó enamorado de aquel hermoso pedazo de tierra 
que luego andando el tiempo, como médico, tanto había de visitar. Al pasar frente a la Fuente de la Garganta, 
deseó probar aquella agua que tanto había oído celebrar pero la yegua no quiso acercarse y empezó a resoplar 
y recularse con verdadero espanto. El muchacho quedó sorprendido. Se quedó mirando fijamente al suelo y de 
pronto se agachó y con voz alterada dijo: 

- Fíjese bien, por aquí anoche pasaron los lobos. 

Y con gran nerviosismo le señalaba los rastros impresos en los bordes humedecidos de la fuente. 

- Por eso la yegua no quiere acercarse, porque le da el husmo. 

Y eran dos machos y hembra por lo bien claro que se ven en las garras. Yo creo que debieron andar por aquí 
anoche poco después que ustedes pasaron. 

Rápido y sin darse cuenta el médico respondió: 

- Pues yo creo que pasamos al mismo tiempo. 

El muchacho se le quedó mirando con los ojos muy abiertos y sin pronunciar palabra siguieron el camino. El 
receloso animal de vez en cuando, volvía la vista hacia la fuente. Cruzan la Nava del Espino y al llegar al Tranco 
de Valdeinfierno, echa pie a tierra para bajar andando la cuesta del Bazar. 


Los dos, montados, cruzan el río y así siguen por las allanadas del valle. Al llegar al arroyo el joven se apea 
de la yegua y tras dudarlo un poco le pregunta al médico: 
- ¿Por qué me dijo osté aquello de que creía que habían pasado por la Fuente de la Garganta al mismo tiempo 
que los lobos? 
Y como le contara con todo detalle lo sucedido la noche anterior, él prosiguió diciendo: 
- Pues ahora me explico por qué esta mañana, estando aparejando la yegua me dijo mi cuñado ATú, en Cazorla, 
no te entretengas y procura estar en el cortijo antes que la noche te coja en el camino pero no dejes de ir a la 
casa de don Eduardo Henares para pedirle de mi parte una papeleta de veneno para los bichos”. 


Como en aquel momento pasaban por el atajo de Peñón Borondo, se paró preguntándole: 
- ¿Quiere osté que le quitemos una horica larga al camino? 
Y como el médico le contestó que sí con gran contentamiento suyo, metió la yegua en la trocha y el uno bien 
asido a la perilla de la montura y el otro bien agarrado a la cola fueron salvando aquella larga y empinada cuesta 
por medio de aquel áspero romeral”. 


Y fue en este punto donde el muchacho quiso poner en práctica la fantasía de aquel sueño suyo. Largo rato 
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estuvo hablando del asunto con el médico intentando convencerle de que todo aquello estaba basado en una 
verdad que él había experimentado muchas veces. 
- No existe peligro de nada porque todo es tan fácil y tan bello que ni te queda tiempo de pensar en otra cosa. 


El médico le dijo que todo aquello era un puro sueño, una fantasía de juventud y que sería mejor dejarlo para 
otra ocasión. 
- No sea, hijo mío, que tengamos algún problema y de le demos un disgusto a tus padres. 
- Se lo aseguro, yo nunca tuve ningún problema. 
Y como no lo veía claro ni se sentía seguro dentro de aquel mundo maravilloso que el joven le descubría, desde 
el puerto a la Fuente de Rechita bajaron andando. Poco antes de medio día entraban en el pueblo de Cazorla. 


ACuando ya el joven se puso en camino rumbo a su cortijo allá en el centro de la sierra el médico, a las tres 
de la tarde, en el casino, ante una taza de café y rodeado de un grupo de amigos, contaba las incidencias del 
viaje. Como estaba allí uno de los cazorleños más amantes de la sierra y que era uno de los que con más 
atención escuchaba, dándole al médico una cariñosa palmada en las espaldas, le decía: 

- Si como espero siguen al pie de la letra mis instrucciones esa parejilla de lobos que anoche le salió al 
encuentro en la Fuente de la Garganta no le volverá a cruzar el camino”. ¡relato tomado, en parte, del Anuario del 
Adelantado de Cazorla ¿, 


MERIENDA SERRANA 

Un buen experto en las cosas de este parque, conocido por mí desde hace algún tiempo, me decía el otro 
día: 
- Posiblemente el roble más viejo de España, bueno, quejigo porque tú sabes que lo que abunda en estas sierras 
son los quejigos, que los lugareños llaman robles, lo encontramos nosotros el otro día. 
Y como al oír tal noticia me pica la curiosidad, le pregunto: 
- ¿En qué sitio? 
- El quejigo lo descubrimos en un barranco de estas sierras completamente rodeado de jóvenes pinos 
salgareños de repoblación no dejando éstos pasar los rayos del sol e impidiendo, por falta de luz, que su copa se 
extienda. La presencia de este gigante ejemplar y la proximidad a él de otros ejemplares viejos, nos puede hacer 
pensar que su existencia en este barranco es anterior a los pinos. Y en consecuencia, el bosque clímax sería un 
quejigal supra mediterráneo, acompañado de un sotobosque típico. Aún podemos observar ejemplares jóvenes 
de quejigos, lo que nos indica que la dinámica del bosque está aún presente. 


Y a este amigo mío le dije yo que me gustaría saber, sólo para mí, dónde se encuentra este gran quejigo. Me 
respondió que no me lo diría y menos aún me llevaría al sitio donde crece aunque creo que tengo una idea de 
donde está ese rincón y el roble. A lo largo de tantos años recorriendo estas sierras ya he ido aprendiendo 
bastantes cosas y ahora sé, por dónde crecen los mejores pinos de todo el parque, los majestuosos por 
excelencia, sé dónde se dan los mejores robledales, los mejores encinares, los más viejos madroñales, los 
enebros más gruesos y sé por donde se mecen los mejores brezales de todo este parque. Sobre todo, tengo 
bien metido en mi mente la figura no de uno sino de muchos gigantes quejigos que a lo largo y ancho de todas 
estas sierras he ido viendo un día y otro. Yo sé por donde crecen, hacia donde se inclinan y cómo son ellos de 
grandes. Y para mí, unos y otros son como el eslabón vivo y resplandeciente de hermosura, que siguen uniendo 
el pasado con el presente de estas sierras. Como los testigos inmutables, que sabe Dios por que suerte, han 
logrado sobrevivir hasta nuestros días. Aunque es verdad que éste de mi amigo, probablemente no lo haya visto 
todavía. 


- Pero en fin, si tú quieres gozar de robles grandes, vente hoy conmigo y verás. 
Le dije que sí y sin más emprendimos la ruta por la solana de Coto Ríos. La solana en el sentido más amplio 
porque mi amigo me hizo recorrer medio mundo. Toda la solana que es algo más que ese trozo de Coto ríos. El 
se conoce bien la tierra y por eso en medio día habíamos visto casi un centenar de estos viejos y gigantes 
quijigos-robles. Cayendo la tarde nos sentamos bajo las ramas de uno de los más voluminosos que tiene su 
tronco podrido y nudos llenos de agujeros por todos sitios. 
- Aunque lo ves y te crees que no posee vida no es así; fíjate y verás. 


Enseguida veo a un pequeño pajarillo que sube por el tronco. Luego vienen unos cuantos más y todos juntos 
se ponen a buscar gusanos por entre las viejas cortezas. Al rato se para en las ramas una bandada de 
arrendajos y varios cuervos picotean por el suelo. Veo también a dos o tres lagartijas, un lagarto y una culebra. 

- Es una barbaridad. 

- El quejigo-roble es el árbol que más cantidad de vida cobija en todo el bosque. ¿Te convences? 

Le digo que sí porque lo estoy viendo y como ya está cayendo la tarde nos ponemos en marcha para regresar. 
Mientras bajamos me empieza a contar algo que no llego a creerlo del todo. 

- Pues te va a pasar como lo del roble. 

- Pero es que eso es un proyecto casi de fantasía. 


Llegamos a la carretera y conforme vamos subiendo hacia donde tiene el coche me dice: 
- Mira, a un lado y otro de esta carretera, desde la Torre del Vinagre hasta Coto Ríos, irán los puestos. Aquí, uno 
donde sólo se venderán nueces de la sierra. Allí otro con tomates de las huertas de estas sierras. Aquí el de las 
bellotas, el de las manzanas, las peras, las uvas, los higos, las nueces. Sólo frutas, tomates, pimientos y demás 
hortalizas pero todo bueno y exclusivamente producido en los huertos de los serranos, regados y abonados 
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con las aguas y las cagarrutas de los rebaños de estos montes. ¿Te lo imaginas? 


- Casi, casi pero tengo que verlo. 
- ¿Es que no lo crees posible? 
- Sí y es algo que sería realmente maravilloso porque ello sería un gran paso en la dirección correcta de 
conservación y potenciación de las cosas y valores buenos de estas sierras. 
- ¿Te lo imaginas? Todos productos con denominación de origen y no una denominación cualquiera sino la de la 
Sierra de Segura y Cazorla. ¿Te lo imaginas? Porque de lo que se trata es de montar aquí unos cuantos 
quioscos donde sólo se vendan este tipo de productos. 


A la entrada por la zona de Coto Ríos y por la parte de la Torre del Vinagre, pondremos grandes letreros para 
anunciarlo. Que sepan que aquí en la sierra hay algo original y único que no se da ni pueden comprar en ninguna 
otra parte del mundo. Tres días por semana todo el mundo vendrá a estos puestos, al caer la tarde, a comprar 
productos serranos para merendar. En ningún otro sitio ni pueblos de este Parque nadie podrá comprar ni 
cerveza ni refrescos ni bocadillos ni dulces ni vino. A lo largo de estos tres día, dentro de las sierras de este 
Parque lo único que se venderá serán esos productos y nada más que en este lugar. ¿Te lo imaginas? 

- Me cuesta imaginármelo. 


- Pues lo vamos a lograr. Desde ahora mismo, al caer la tarde, ya estoy viendo toda esta carretera llena de 
gente, merendando, junto a estos puestos, los mejores frutos y hortalizas del mundo. Se prohibirá, además, 
todos los otros letreros que existen en el valle anunciando hoteles, campings, restaurantes y los que dicen aquí 
empieza y aquí acaba y, demás, hasta los mismos hoteles cerrarán para darle, a todo este eje del Guadalquivir, 
un aire por completo nuevo, limpio y más natural; como siempre fue en estas sierras. Nada más que quioscos 
llenos de frutas y miel y zumos serranos para la felicidad de los que nos visitan y el bien de toda la gente de los 
pueblos y cortijos. Tú no te lo crees pero ya verás como lo vamos a conseguir y, además, por nosotros mismo: 
sin apoyo ni ayuda de los organismos oficiales ni de subvenciones de otros países. ¿No te lo crees? 


EL NIÑO SIN 
BRAZOS 15-1-95 
No es un niño de verdad sino una forma rocosa en todo lo alto de la Peña de los Halcones. No lo sabía yo 
aunque sí es una de las cosas que tengo muy intuido en estas sierras. La Sierra a lo pequeño es más rica y bella 
que incluso a lo grande. Casi todas las rocas, pequeñas llanuras, regatos, árboles y lomillas tienen sus nombres 
propios la mayoría de ellos puestos por los serranos y cargados, por lo tanto, de grandes significados y bellezas. 


El caso es que como Mariana sigue en su trabajo de inventariar montes por estas sierras, su hermana 
Teresa con las amigas, esta tarde ha venido a verla al pueblo de Cazorla. No me desagradaba la idea de estar 
un rato con todos ellos por aquello de la gran bondad que en cada uno se encuentra y, además, por ser personas 
muy fundidas con las tierras que tan dentro llevo. Son los buenos, los auténticos serranos a los cuales admiro y 
respeto profundamente. En cuanto te rozas con ellos, siempre aprendes cosas que no es posible encontrar en 
ninguna otra fuente ni parte del mundo. Ya terminaron ellos de contar árboles por aquella zona de Siles que al 
parecer, según he observado en el mapa que me regaló Mariana, los montes inventariados sólo se concentran 
por los alrededores y junto al Río Madera. Terminaron allí y antes de la Navidad se vinieron a esta otra parte de 
la sierra. Buscaron ellos un piso en el pueblo de Cazorla y muy cerca de la plaza, el mercado de abastos, lo 
encontraron. 

- Esto sí es un piso como Dios manda. 
Me dice bastante más animosa que aquel día allí en Siles. Y veo que de verdad es un piso bueno; grande, bonito 
y situado precisamente allí: frente a la mágica e imponente Peña de Los Halcones. 


Nosotros, dentro del piso con Mariana y sus amigos, hemos estado charlando un rato y en esto que llega un 
amigo, el marido de una de este grupo que con Mariana trabaja en el inventario forestal. 
- Ahora está por allá, por la Toba. 
Aclara que esta Toba es la aldea que, en el término de Santiago de la Espada, se encuentra junto al Río Segura, 
un poco más arriba del Pantano de Anchurica. 


Aprovechando que está y en teoría, por lo tanto, conocedor con detalle, aunque también en teoría, de la 
Sierra, se me llena alma de entusiasmo y me lanzo a preguntarle cosas concretas de sitios concretos que 
seriamente me gustaría conocer un poco más y mi Agozo en un pozo”, como dice la gente. También él como yo y 
muchos, desconoce un montón de cosas de estas sierras. Pero como desde el balcón de este gran piso donde 
Mariana vive con sus amigos, se ve tanto mundo, desde aquí me ensaña un trozo del que al parecer se siente 
orgulloso. 

- Ves, es aquella roca; si te fijas bien parece un niño acostado pero sin brazos. 


La miro, y bueno, algo se parece pero para mí, lo que en el fondo sucede es que la Peña de los Halcones, 
con ser la majestuosa y estar cayendo continuamente sobre el pueblo de Cazorla, tiene que tener algo más que 
esa amenazante grandiosidad. A la gente le entra por los ojos desde todos los puntos y calles del pueblo y a 
cualquier hora del día y de la noche. Con tanto verla una vez y otra es normal que los contornos sean niños 
dormidos, buitres volando y vete a saber cuántas cosas más. La imaginación humana no tiene límites y en 
cualquier momento puede surgir el poeta, el pintor, el artista con su sensibilidad de viento, en la región de las 
fantasías y con facilidad crear lo que ni siquiera existe. 
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- Pues eso es un niño sin brazos. Por eso desde tiempos remotos todos la llamamos y conocemos como EL 
NINO SIN BRAZOS. 
- Se parece un poco; ¿no ves la nariz, la cara, la barriga? 


Como desde el balcón, por ahora de Marina, se ve, además, el pueblo en primer plano, toda la cuerda del 
Pico Gilillo, Riogazas, el Barranco del Herrón, la ladera de San Isicio con la villa turística y más arriba el 
montículo por donde va la pista y una roca que, según el amigo, se llama el Camello y otra mucha más amplia 
panorámica, le sigo preguntando cosas a éste amigo mío pero como voy notando que no responde a casi 
ninguna de mis preguntas nos volvemos dentro del piso para estar con Mariana y sus amigos. Ellos no saben 
mucho de estas sierras porque aunque se pasan el día en ella subiendo y bajando montes, el trabajo, su 
obligación, no les deja mucho tiempo para aprendérsela. Sin embargo, me dicen que: 

- Ahora estamos por la sierra de la Cabrilla, por Rambla Seca y Nava de Paulo; unos por allí y otros por el 
Barranco del Guadalentín, en ese rincón que se llama Los Arenales. ¿Lo conoces? 

Les digo que sí, que todo este trozo de sierra lo tengo perfectamente pisoteado y, además, les cuanto algunas 
de las aventuras que por el lugar hemos vivido en más de una ocasión. 

- Lo que pasa es que ahora nos han dicho que en cuanto terminemos, que será por marzo, ya nos vamos por la 
zona esa de Huelva como nos dijeron al principio. Con esto se acabó todo el trabajo. Se les habrán agotado los 
dineros. 


- Ya he decidido la fecha de la boda; será en agosto y quiero que me hagas el reportaje de fotos. ¿Cuento 
contigo? 
- Cuenta conmigo. 


Algo más tarde los despedimos y nos alejamos por la Ladera de San Isicio para gozar de la vista del pueblo 
con todas las luces encendidas. Pero ahora que ya venimos alejándonos de este singular pueblo llamado 
Cazorla, no deja de darme vuelta en la cabeza. 


Después de esto Mariana esta tarde me vuelve a pedir que le haga las fotos de la boda y, además, me 
comenta que como será hacia mediado de agosto y por esas fechas son las fiestas de Santiago de la Espada y 
por supuesto, de las aldeas en las laderas sur del Pico Almorchón, me puedo quedar a dormir en su aldea y así 
lo pasó mejor. La verdad es que he decidido hacerle el reportaje de fotos de su boda primero porque ella me lo 
pide y segundo porque para mí es una enorme satisfacción pero no porque me lo pueda pasar bien. Lo de 
Mariana y su familia, gente sencilla de la aldea de Los Teatinos, andan muy conectado con ese mundo bello que 
tanto me atrae en las sierras de este parque. Pastores humildes son ellos, llenos de bondad y transparentes 
como los vientos de estos montes y por eso entran de lleno en lo más hondo de mi alma. Son ellos trozos de 
estas sierras que tanto amo y de ahí que todo me parezca tan bueno. Incluso, con toda sinceridad, hasta me 
siento indigno de tratar y andar entre sus cosas porque sé bien que me aventajan grandemente en el camino que 
lleva a Dios. 


LA SENDA DE 
LAS CAÑADAS 
Va de cañada en cañada trazando una amplia ondulación al pasar por el valle del río que se encuentra justo 
en el centro de las dos cañadas. Como una gran media luna cuyos dos extremos son el comienzo y el final de la 
senda. 


El extremo primero, donde debe comenzar la senda, sí lo conozco muy bien. Es una llanura blanca al final de 
los tres cerros donde, además de silencios y verdes en primavera, brotan más de veinte veneros. No todos en el 
mismo punto, sino repartidos por toda la llanura que en este caso sería la cañada de donde arranca la senda. 
Pero claro, decirlo así suena como si este trozo de sierra fuera más o menos igual a cualquier otra llanura de las 
muchas que por estos montes existen y no es igual. Yo mejor que nadie sé que es única no ya por la senda y los 
manantiales sino por una serie de cosas que pertenecen más bien al mundo de las emociones. 


Los veneros echan agua casi todo el año y como son muchos y repartidos por aquí y por allá, desde cada 
uno van saliendo sus pequeños arroyuelos que abriéndose paso con armonía y suavidad buscan la parte baja de 
la cañada. Ya aquí se juntan y con el agua de todos el arroyo se hace grande. Es un primor la transparencia de 
estas primeras aguas acompañando ya, barranco abajo, la incipiente senda. Porque ya he dicho que la senda 
nace aquí, entre los veneros, los arroyuelos de los veneros y el arroyo que va resultando de la suma de los 
veneros. 


Siguiendo el cauce que baja, unas veces por un lado y otras veces por otro, se dejar ir la senda buscando, 
sin titubeos ninguno, el río. Tienes la impresión que va a perderse por el barranco por la profundidad de éste, su 
oscuridad y su bosque pero no es así. Antes de llegar al río se abren los barrancos llenándose de luz por la 
amplia solana y una vez que cruza el río, por la solana precisamente sube la senda. Con suavidad, como si se 
tratara de un juego dulce, busca otra vez el cauce del nuevo arroyo que baja de la segunda cañada. Podría 
decirse que son dos arroyos gemelos con dos cañadas gemelas donde ambos nacen y dos llanura también 
gemelas sembradas de multitud de veneros cada una. 


Pero en cuanto la senda sube a la segunda cañada, yo ya no la conozco. Desde la ladera de enfrente la 
tengo muy vista y aunque me intriga la densidad del encinar que por allí se ve y el horizonte casi azulado que lo 
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llena de misterio, todavía no conozco esta segunda cañada. Cualquier día de estos y si es posible en primavera, 
vendré a verla. Intuyo que será grandiosa tanto la senda, como la cañada y el encinar. 


LAS CULEBRAS 

Cuando al otro día amaneció salimos de las tiendas y lo primero que hicimos fue buscar al científico. No 
estaba; ya se había ido. Al acostarnos por la noche nos dijo que iba a madrugar porque deseaba aprovechar bien 
el día allá por aquella zona de Río Madera. Aún así, nosotros no creíamos que iba a irse tan temprano. Como los 
niños de La Puerta ya lo conocen y se lo pasan bien con él, ahora parece que le tienen cariño. 
- ¿Por qué no organizamos hoy una excursión por esa zona a ver si nos lo encontramos? 
Indican ellos. La idea me parece buena y como hoy ha amanecido un gran día, todo lleno de sol aunque con 
algunas nubes sobre las cumbres, sin pensarlo mucho organizamos enseguida la ruta por esta zona. 


Desde El Robledo al Río Madera se puede ir por dos sitios distintos. Podemos volver para atrás, por la 
carretera que viene de Cortijos Nuevos, que es por donde ayer llegamos hasta esta zona de acampada o en 
lugar de volver para atrás, podemos seguir subiendo, que es la misma carretera y remontar hasta el Yelmo. 
Teniendo en cuanta que en cuanto sale de la aldea ya la carretera es toda una pura pista sin asfalto pero a 
cambio de la incomodidad quedas compensado por la belleza del paisaje que atraviesas. También hay que tener 
en cuenta que lo que recorre es toda la ladera occidental del pico Yelmo y en este gran macizo, aunque en sus 
tiempos fue despojado de aquella vegetación autóctona, los pinos de repoblación hoy día llenan espesamente 
todo el monte. 


Así que nos ponemos en marcha nosotros hoy optando por la carretera que sube por la ladera y al llegar 
como a la mitad o así, nos paramos. Mana aquí una fuente que la primera vez que la vi me quedé de verdad 
impresionado. Es tan bonita que precisamente eso es lo que te sorprende: tanta belleza en esta soledad, dentro 
de este bosque y a estas alturas. 


Aunque no estoy muy seguro que la fuente que el texto describe se refiera a ésta que es una pequeña 
construcción de piedra en forma de chozo con una puerta en el centro por donde cae el caño de agua. Cuando 
aquel día regresábamos de la cumbre del Yelmo y pasé por aquí con mis amigos los montañeros, al 
encontrarnos con ella, nos paramos. Nos sorprendió su hallazgo, descubrimiento inesperado muy conveniente, y 
como después de saciarnos en sus frescas y limpias aguas nos gustó tanto, por aquí nos quedamos casi toda 
la tarde. Porque, además, es éste uno de los balcones naturales más bellos que existen en toda la Sierra de 
Segura. Y como hoy ya tengo la experiencia registrada en mi alma, al pasar por el lugar también nos paramos y 
aprovechamos el momento para empaparnos de la gran visión sobre el valle de la Sierra de Segura. Ante un 
espectáculo como éste es inevitable que surjan las preguntas y los niños, que son tan sensibles a esto y otras 
muchas cosas, enseguida me acosan por un lado y por otro. 


Un poco más arriba de la fuente que tanto nos ha llamado la atención en esta bella mañana tan llena de 
fresco y con las nubes coronando las cumbres más altas, Icona construyó, en otros tiempos, un mirador oficial. 
De piedra y con madera del bosque. Es también un sitio bonito que gozamos durante un rato y luego seguimos 
subiendo. Coronamos el collado del cerro de la Chaparra, el cruce de la pista que lleva a la misma cumbre del 
Yelmo y después vienen los paisajes bonitos. La pista ya no sube sino que baja buscando el rincón por donde se 
esconde la casa forestal del Yelmo. Es éste un rincón muy bello que precisamente en esta época, final de la 
primavera y casi todo el verano, siempre anda verde. Como es zona ésta ya de alta montaña, la nieve por aquí 
es abundante durante el invierno. Con los calores se derrite y todo queda empapado de agua y frescor. Es una 
gloria ver tantos chorrillos claros deslizándose por entre las praderas de hierba y arropados por la sombra de los 
espesos pinares. Son más abundantes en los meses en que se funden las primeras nieves y antes que el 
verano se derrame por estas cumbres. 


Pasamos de largo por estos paisajes y al llegar a la carretera que, viniendo de Segura de la Sierra, recorre 
toda esta cuerda y va dirección a Santiago de la Espada, nos desviamos a la derecha y seguimos por ella. Sólo 
hasta el cruce del Puerto de la Cumbre. En este punto es a la izquierda hacia donde nos desviamos; un trozo de 
carretera que en otros tiempos era pista forestal y que busca el río Madera para unirse por aquí con la carretera 
que viene cauce abajo hacia el Pantano de Anchurica. Desciende esta carretera por la parte más alta de la 
solana que va escoltando el Arroyo del Cerezo. En una amplia curva que esta carretera traza hacia el sur 
buscando salvar precisamente el cauce del Arroyo Roncales, nos paramos. Bueno, no en la carretera sino que 
por el trozo de pista que sube por el arroyo, avanzamos un poco y donde ésta tiene un pequeño rellano y el 
agua está ahí mismo, aquí es donde nos quedamos. Es ya casi media mañana y como tenemos hambre 
decidimos desayunar. 


El primo mayor y yo conocemos este lugar porque en dos o tres ocasiones ya hemos acampado aquí pero el 
grupo de los montañeros menores, es la primera vez que lo visitan. Una de nuestras acampadas fue aquel día 
que paramos en la casa de Pinar Negro, subiendo luego a las Banderillas y recorriendo la cuerda de Peña 
Plumero fuimos a salir al mismo nacimiento del Río Aguasmulas. Fueron dos acampadas llenas de gran 
emoción, una por el mucho frío que pasamos y la otra porque no nos arrancaba el coche y tuvimos que recurrir a 
los amigos que viven en el cortijo de más abajo. Son ellos joyeros en la ciudad de Ubeda y por aquellos tiempos 
dirigían a un grupo de montañeros. 


Pues aquí nos paramos esta mañana, cogemos los alimentos para la comida, cruzamos el pequeño cauce 
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del arroyo y en los magníficos pinos de la derecha, donde entre ellos existe un pequeño llanete, montamos 
nuestra mesa de desayuno. Por cierto, quiero dejar claro que el nombre de este arroyo, Roncales, es igual al del 
cortijo que se asienta, algo más abajo, junto a su cauce. Aunque pudiera parecer que este cauce vierte sus 
aguas en el otro arroyo que nos ha acompañado desde el Puerto de la Cumbre, no es así; las derrama en el Río 
Madera y viene y casi nace en la zona esa del manantial del Avellanar, por la ladera oriental del Pico Yelmo, 
1.809 m. 


Con el Arroyo del Cerezo que tenemos aquí muy cerca de nosotros y que ya he dicho nace casi en el mismo 
puerto a 1.500 metros, ya son cuatro los cauces que yo conozco en estas sierras usando este mismo nombre: el 
del Gilillo que desemboca en el Guadalquivir por la casa forestal de Los Rasos, el del Pico Almorchón que, 
además, da nombre a la aldea del Cerezo de donde es Paqui, la hija del pastor, y vierte sus aguas al río Zumeta 
y el del Pico Almagreros, que viene a morir en las aguas del Pantano del Tranco, cerca de las dehesas que 
rodeaban a la extinguida aldea de Bujaraiza. Aunque este último arroyo se quedó en un poco menos de cerezo; 
Cerezuelo lo llaman y no creo que sea porque tenga poca entidad. Yo lo conozco bien, desde su mismo 
nacimiento hasta donde muere, y sé que además de caudaloso, ni siquiera en verano pierde sus aguas, es bello, 
escabroso en su parte media y con magníficos bosques de encinares. 


Pero nuestro arroyo de hoy, aunque tampoco se queda sin agua en verano, en esta ocasión no baja muy 
lleno, al menos por aquí que es más bien la parta alta, el punto más próximo a su nacimiento. Por eso los niños, 
en cuanto terminamos nuestro desayuno, lo que más le atrae es irse por la corriente y ponerse a jugar saltando 
por las rocas y los charcos. El primo grande y yo nos quedamos junto al fuego que hemos encendido para hacer 
tostadas. Estamos nosotros aquí en nuestras cosas cuando les oímos que nos llaman. 

- ¿Qué pasa? 

- Es una culebra muy grande. 

Bajamos buscándolos y justo en esto momento vemos el coche del científico que pasa por la carretera. La niña 
rubia lo ha visto antes que nosotros y ya va corriendo para ponerse delante y pararlo. 


Junto en el mismo borde de la carretera deja él el coche y siguiendo a la niña se viene arroyo arriba. 
- Será venenosa ¿Verdad? 
- Las culebras de agua son víboras de pega; carecen de veneno y son las grandes imitadoras de la herpetofauna 
ibérica. Son habitantes de los ríos, lagos o charcas que siempre están dispuestas a repeler el ataque de los 
depredadores. 


Antes que el científico llegue al río acompañado de la niña, lo hemos hecho nosotros. Y vemos que sí, se 
parece a una culebra de collar, que ésta sí la conocemos pero es de agua porque nada por entre las rocas del 
charco. En cuanto él está junto a nosotros nos dice que es una Natrix maura, culebra viperina. 


EL BARRANCO DE 
LAS ENCINAS 

Que es único entre todos los barrancos de estas sierras y por lo tanto punto y a parte, lo supe desde 
siempre. Desde que era niño y con los otros niños jugaba por este rincón. En el barranco hay muchas cosas que 
lo hace diferente y especialmente bello. Las encinas son una de estas cosas y la oscuridad o tono entre azulado 
y verde que siempre arropa tanto al bosque como a la huerta, el arroyo, la fuente y el camino, es la otra cosa no 
menos importante que la primera. ¿Que dónde está el barranco? Pues ahí mismo. Donde la cordillera empieza a 
derramarse entre dos o tres picos grandes y luego la llanura se extiende hasta el río. En realidad el barranco no 
es otra cosa sino la cuenca de los tres pequeños arroyos que bajan de la cumbre y al llegar a la llanura se funde 
en uno solo que es el que atraviesa la llanura y muere en el río. Estos serían los surcos principales que forman el 
barranco y como ellos corren por aquí desde la noche de los tiempos junto a sus cauces nacieron los niños. 


Y los niños son ahora precisamente, o más bien fueron la belleza principal de este barranco. A la derecha, en 
el pequeño collado está el cortijo. Volcando el collado, en la primera ladera hacia el barranco, está la huerta y 
más adelante, ya metido casi en el arroyo, es donde brotan los manantiales. Por la parte de abajo, desde el 
collado del cortijo, desciende el camino y en cuanto atraviesa el arroyo se interna en la llanura. 


El cortijo del collado, en otros tiempos, era poca cosa y en él, a parte del trajín de los animales, a lo largo de 
todo el invierno ardía una lumbre y alrededor de ella lo único que se comía eran los frutos de la huerta y los 
productos de los animales que llenaban aquel campo. Pero desde el cortijo, siempre que los niños se juntaban 
para irse a jugar por el campo a las cosas del campo, se iban por la senda del collado, que va también a la 
huerta y se quedaban por el barranco. Y más que por el barranco, por entre las encinas del barranco. Por aquí 
organizaban ellos sus juegos un día detrás de otro y eran felices plenamente. Yo lo sé porque en un libro gordo 
que muy pocos conocen, muchas cosas de este barranco se quedaron escritas y entre ellas se pueden leer 
algunas como las siguientes: 


AHoy está nublado; hace bastante frío. Por la parte de arriba de la huerta los niños encienden una candela. 
Aquí están calentándose durante mucho rato. Ya está próxima la Navidad. Las encinas tienen sus bellotas 
gordas y negras. De la encina que hay en la entrada a la huerta cogen un buen puñado. Sin embargo, en estos 
momentos uno de los niños recuerda que las mejores bellotas de todas las encinas de la finca en general y del 
barranco en particular, las da la encina que crece junto al camino donde empieza la llanura. Se pone de acuerdo 
con el resto del grupo y se van hacia este lugar. Sólo ella, la más pequeña, se queda junto a la candela y antes 
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de que sus amigos se alejen, les dice: 
- Asaré estas bellotas y en cuanto volváis nos las comeremos. 
- Vale, pero no te creas que vamos a estar todo el día por ahí. Volveremos enseguida. 


Se alejan dejando a la pequeña sola la cual durante un rato se entretiene partiendo las bellotas, poniéndolas 
sobre las brasas y sacándolas cuando ya están asadas. Los del grupo bajan por la ladera y están ocupados en 
coger las bellotas gordas de la encina grande cuando sienten a la niña dar voces al mismo tiempo que la ven 
corriendo desde la huerta hacia donde están ellos. Suspenden ellos su tarea y espera que la niña se aproxime. 

- ¿Qué pasa? 

- Lo único que pasa es que las bellotas ya están asadas. Las he dejado cerca del fuego, encima de un puñado 
de pasto para que estén calentitas cuando lleguemos. 

- Pues vayámonos ahora mismo. 

Los del grupo cargan con los frutos que ya tienen recogidos y siguiendo a la pequeña se ponen en camino ladera 
arriba. Mas al llegar al fuego se encuentran con una sorpresa: las bellotas asadas no están donde la niña decía. 

- Pues yo las he dejado aquí. 

Insiste ella queriendo defenderse al mismo tiempo que mira hacia el arroyo que va por detrás de la huerta. 

- Mira lo que hay allí. 

- Es la burra blanca. 

- Sí, y ahora al verla pienso una casa. 

- Que ha sido ella. 

- Sin duda que ha sido ella. 

- Eres tonta, porque te ha engañado otra vez. 

La niña se ría y algo más tarde dice: 

- Pero esta vez me la pagará. 

- Por ahora déjala en paz y vente aquí junto al fuego. Como ya no tenemos prisa y como tenemos nuevas 
bellotas mucho más gordas y buenas que aquellas, vamos a sentarnos junto a este fuego y mientras nos 
calentamos, las asamos. Estas no se las va a comer la burra blanca sino nosotros”. 


Y como el recuerdo es bello y con su silencio el barranco colabora a ello, hoy lo tengo en mi alma una vez 
más como lo más importante de cuanto ha ocurrido en mi vida. Resulta que hace unos días la Agencia de Medio 
Ambiente mandó que se limpiara de monte todo este barranco. Vino por aquí una cuadrilla de hombres y lo que 
han hecho ha sido un desastre. Han rozado todo el monte como romeros, enebros, sabinas, lentiscos, espliegos 
y hasta rosales y lianas. Todo el monte lo han rozado dejando sólo los troncos de las encinas y no todas, sino 
las más gruesas y algunos pinos. Y, además, a casi todas las encinas le han cortado las mejores ramas, de tal 
modo que cuando las ves ahora no parecen ni las mismas encinas, sino troncos esqueléticos que echarán 
algunos brotes nuevos al llegar la primavera. Algo así como la tala que le hacen a los olivos. 


Es todo un desastre lo que han hecho y al mismo tiempo una pena. Tanto es así que el barranco ya no es el 
mismo y claro, lo que en el fondo pasa, son dos cosas: que los que han mandado a esta cuadrilla y la cuadrilla 
también son personas de fuera que sólo ven en este barranco arroyos y monte. Ni una sola vivencia, ni un sólo 
recuerdo tienen en su alma porque nunca vivieron ni fueron de aquí. Por eso no les tienen cariño a estas encinas 
y por eso no les duele romperlas. Y la otra cosa es que ni unos ni otros saben nada de lo que se traen entre 
manos aunque dirigiendo estos trabajos haya ingenieros como pasa casi siempre. Y esto queda a la vista, 
porque si no ¿cómo es posible que oficialmente se haya hecho con estos montes el desastre que se ha hecho? 

Desde que era niño con aquellos niños del cortijo yo sentí el barranco como si todo él fuera un mundo 
sagrado; como si sus encinas, sus manantiales y sus arroyos pertenecieran a esas cosas que se dicen son 
eternas y por lo tanto intocables por los humanos. Ni siquiera la gente que siempre vivió en el cortijo se atrevió a 
dañar este barranco. ¿Cómo entonces los que no son de aquí se han atrevido a hacer lo que han hecho? Y 
cuando terminé de hacer esta pregunta uno de ellos me dijo que todavía no han acabado las obras por este 
barranco. 

- ¿Qué más vais a hacer? 

- ¿Ves ese cerro? 

- Sí que lo veo; es el cerro grande que protege al barranco por el norte y de cuyas entrañas viene al agua de 
estos veneros. 

- Pues cualquier día de estos desaparecerá. 

- ¿Quién se atreverá a romper un cerro como éste? 

- Por lo alto asomará la carretera y según yo tengo entendido será necesario demoler medio monte para lograr el 
trazado que pretenden. 

- De todos modos si la carretera pasa y no llega las encinas, si logran superar la poda, se salvarán. 

- La carretera no llega pero las encinas si se salvan será de casualidad. 

- ¿Qué van a hacer con ellas? 

- Casi seguro todas quedarán sepultadas. Como tienen que demoler el cerro, en lugar de llevarse la tierra con 
camiones, la volcarán para el barranco y como la ladera forma una gran pendiente y sobre las cumbres hay 
muchas rocas, todas rodarán por la solana abajo hasta la llanura. 

- Pero eso será tremendo. Ninguna de estas encinas serán capaces de soportar el impacto de esas rocas 
rodando ladera abajo. 

- Es lo que te decía: si queda alguna será de puro milagro. 

- Bueno, ¿y quién ordena la construcción de dicha carretera? 

- ¿Pues quién lo va a ordenar? Los que nos gobiernan. 
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- ¿Y cómo es posible que no tengan ojos para ver? 
- Los tendrán pero si lo aprueban y manda que se haga ¿a ver quién dice o hace lo contrario? 


La noticia me partió el alma y como es verdad que he visto estos desastres en tantísimos sitios, desde ahora 
mismo casi doy por seguro que romperán todo el barranco. Bueno, romperán primero las cumbres de la 
montaña, destrozarán toda la ladera y por supuesto su bosque y manantiales y después dejarán tronchadas y 
medio enterradas casi todas las encinas del barranco. Pero las primeras en caer serán las que hay junto a la 
huerta y entre estas primeras las de la parte alta, las del primer barranco que es donde brotan también los 
primeros manantiales y luego las que crecen al borde del camino y las del arroyo. Y son esas precisamente las 
mejores encinas dentro del gran encinar de esta llanura. Las que nacieron mucho antes que cualquiera de los 
hombres que ahora van a aniquilarlas. 


A veces los hombres somos tremendos: por atrevernos a veces nos atrevemos hasta con aquellas cosas que 
son grandes y pertenecen a la dimensión de lo eterno. Hasta nos erigimos casi dioses y henchidos de 
prepotencia, desafiamos orgullosos cualquier cosa que se nos ponga por delante sea ésta un barranco lleno de 
viejas encinas o un manantial que estuvo ahí desde el principio de los tiempos. Y a lo mejor un día algo o 
alguien se revela y viene a poner freno, como ya ha ocurrido otras veces, a todos estos desmanes que los 
humanos nos traemos entre manos. 


Es bien conocido el texto del Génesis: AHagamos al hombrea nuestra imagen y semejanza y que domine los 
peces del mar, los pájaros del cielo, los animales domésticos y todos los reptiles”. Este texto se puede interpretar 
de una manera dura, como un derecho de saqueo total. Pero conviene observar que el relato hace del ser 
humano la imagen y semejanza de Dios y que presenta a Dios como creador de los vegetales, de los peces, de 
los pájaros y de los demás animales, todos los seres vivos Acada uno según su especie”. Dios no quiere que el 
hombre deba sofocar la vida, aplastar el mundo sino hacerlo existir, cultivarlo, protegerlo. Parecerse a El es 
proteger las especies vivientes. 


EL PINO VIEJO 

Hoy, que hace un día muy bueno, todo lleno de un sol espléndido y suavemente perfumado por el vientecillo 
fino que acaricia los bosques, después de un buen rato con nuestro amigo el científico por el Arroyo de 
Rocanales gozando de sus charcos y aprendiendo los secretos de las culebras de agua, nos vamos hacia el Río 
Madera. Sólo tenemos que bajar un poco más y enseguida damos con la pista, hoy carretera asfaltada que viene 
por todo este curso del río y se va hacia la aldea de la Toba. 


A lo grande, que es como primero nosotros hemos aprendido la sierra, queda a nuestras espaldas el Pico de 
Hornos que tiene 1.502 m. A la derecha, subiendo por el río, Cerro del Toril con 1.454 m. más arriba y a la 
izquierda, Cerro del Rayo y al final del curso del este río, que sería por donde nace, el Pico Espino con 1.722 m. 
compartidos con Navalperal que se alza enfrente pero mucho más lejos y en otra vertiente. Por aquí cerca queda 
una pequeña aldea llamada El Prado que nosotros pasamos de largo así como las instalaciones de varios 
campamentos juveniles que la Junta de Andalucía tiene montados por las riberas del río. El más espectacular de 
todos ellos, el que está perfectamente montado y ni siquiera es bonito comparado con otros, también nos lo 
dejamos un poco a la derecha y por el carril de tierra, buscamos el cauce del río. Un río que es de los más bellos 
de todas estas sierras pero que este año tampoco trae mucha agua aunque la que por él corre sí es limpia y 
como por aquí se remansa en algunos charcos deliciosos, aprovechamos para darnos un baño. 


- He oído, por algún sitio, que por la zona izquierda de este río, crece un pino viejísimo. 
Expone en uno de nuestros chapoteos el primo mayor. Como está junto al científico y parece que ha sido a él a 
quien le hace la pregunta un poco incompleta, el científico responde que: 
- De tal pino no sé nada. Será algo como el famoso pino de Galapán, el abuelo de Cazorla allá por Vadillo, el de 
las tres cruces por el nacimiento del Río Guadalquivir, los de la derecha del Río Borosa y los centenarios por el 
barranco y la Cañada del Mesto por el Río Guadalentín. 
- Dicen que en los tiempos en que esto era provincia marítima, uno de los ingenieros que un día andaba por 
estos montes con los hacheros, al llegar al pino y verlo, dio orden que lo marcaran pero no para cortarlo sino 
para dejarlo indultado para siempre. Tan bonito era y tanto le gustó que se salvó precisamente por eso: por su 
vejez y su belleza. 
- Pues un día tendremos que hacer dos cosas: primero, buscar mucha más información y segundo, echarnos al 
monte hasta que demos con él. Seguro que será un ejemplar digno de admiración. 
Responde el científico. 


LA MUDANZA 
Bujaraiza 
Tanto tiempo en aquel valle arrullados por el murmullo del Guadalquivir y abrazados por la elegancia de las 
sombras y los bosques, que arrancarse ahora de allí no era sencillo, sino muy doloroso. 
- Pues tenéis que iros; por más duro que sea y aunque os cueste tanto que deseéis morir, tenéis que iros. 
Les decían. 
- Pero es que no acabamos de creerlo. 


Y era verdad: en la pequeña aldea nadie se lo creía seriamente porque tan primor era aquello y tan sueño 
siempre habían sido aquellos paisajes, que nadie podía creer la noticia de tenerlos que dejar ahora y para 
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siempre. Para la eternidad. Aquellas calles, casi caminos, sólo de tierra que nunca terminaban porque se 
deshacían o en la vega del río o en las laderas de las montañas, aquel viento del atardecer que más que otra 
cosa parecía pararse por entre las chimeneas y la torre de la iglesia, aquel trajín de rebaños desde las tinadas 
hacia las praderas y desde aquí por los manantiales y las dehesas verdes ¿Cómo todo aquello iba a desaparecer 
del universo y de la noche a la mañana tragado por las aguas del pantano? 

- Pues va a desaparecer y para siempre. 

- No puede ser; el progreso no puede ser luz verde para todo en este planeta. Algún día alguien tendrá que 
pagar por ello. 

- Déjate de trascendencia y acepta la verdad. Tenéis que iros porque las aguas no tardarán en cubrir todo este 
monte. 

- Lo que pasa es que vosotros ni habéis nacido aquí ni tenéis raíces en este rincón. 

Seguían diciendo algunos vecinos mientras aquella mañana, otros vecinos de la pequeña aldea, ya preparaban 
su mudanza. 


Porque aquella mañana toda la aldea era un hervidero de actividad, aunque se conectaba y tenía relación a 
la de tantas veces y tantos años atrás. Fundamentalmente todo el mundo esta mañana saca a las puertas sus 
enseres. Mesas viejas y de madera por un lado, sillas también viejas, unas de esparto y otras de aneas, por otro 
lado, colchones de lana y de panochas de maíz, cortinas, vajillas. Y mientras tanto, por la senda que nunca se 
pierde porque jamás muere en ningún sitio, van y vienen multitud de mulos, burros y bueyes cargados todos con 
los enseres de la mudanza. La gente, unos y otros los van siguiendo y cuando se cruzan o se encuentra por las 
calles o el camino, que tanto uno como el otro es casi la misma cosa, o mientras esperan en las puertas de las 
casas frente al último sol de sus vidas por estos valles, se entretienen en contarse lo que sienten. 

- ¡Quién nos iba a decir a nosotros que amanecería un día tan triste como el de hoy en este valle! 


- Y cuatro cosas que tengo y hay que ver lo que cuesta arrancarlas de aquí. 
- ¿Para quién o para qué será el agua de este pantano? 
- Yo creo que para regar las tierras de otros y hasta dicen que para el césped de campos de gol. 
- Lo que puede parecer es que ya somos tantos en este planeta que los más pobres tendremos que morirnos 
para que vivan los que tienen más dinero. 
- Claro, como ellos sí lo pueden comprar todo, ahora les están surgiendo otras necesidades y han venido a estas 
sierras a llevarse el agua de nuestros montes aunque para ello nosotros tengamos que dejar nuestras casas y 
cosas. 


- Pero mamá ¿Tú te das cuenta cómo esta quedando la casa? 
- ¿Cómo está quedando la casa, hija? 
- Pues no tienes nada más que mirarla. La habitación se queda desamueblada, llena de pelusas por el suelo, 
sucias sus paredes, y la tierra por todos sitios la llena de polvo. ¿Y el pasillo? Fíjate como se queda el pasillo: 
todo lleno de trozos de palos, más pelusas, sin ni siquiera un mueble y vacío totalmente. ¿Tú te das cuenta, 
mama, lo desolada y sucia que estamos dejando la casa? 
- Me doy cuenta, hija mía pero es que a partir de ahora ya no vamos a vivir más en ella. ¿Para qué la vamos a 
limpiar? 
- ¿Qué es lo que pasa, mamá? 
- Nos vamos, nos mudamos a otro lugar, así que ¿para qué tenemos que dejar la casa limpia? 
- De todas maneras es horroroso esto de tenerse que ir y dejar la casa tan sucia. Parece más fea, parece como 
si nuestra vivienda fuera la culpable de que la dejemos abandonada y por eso ni siquiera nos preocupamos de 
ordenarla un poco para que quede limpia. 
- Quizá tengas razón, hija pero como la casa en sí ni siente ni sabe, qué más da. La construimos nosotros un día 
cuando teníamos el corazón lleno de ilusión y ahora también nosotros la dejamos abandonada para que se 
hunda en este valle porque ya no hay ilusión en nuestro corazón sino tristeza. 


Toda aquella mañana fue una mañana muy especial en el rincón de las dehesas verdes. Los rebaños se 
alejaban por las laderas, la gente por los caminos, el agua venía río abajo y conforme se iba remansando subía 
en forma de olas cubriendo las pequeñas rocas y el césped verde de las llanuras. El silencio se iba apoderando 
de los barrancos y las casas de las aldeas poco a poco se quedaban solas. Una extraña visión que sobre cogía 
el alma y estrujaba el corazón. Y es que ellos no lo entendían, por más argumentaciones de peso que les dieron 
lo ingeniero, ellos no llegaban a entenderlo. Era todo aquello una ruptura, como un primer o segundo escalón de 
aquella soberbia Torre de Babel cuando a los humanos se les ocurrió ser tan grandes como Dios. 


AMURJO 

Casi parecidos, al menos tres nombre existen en estas sierras: Peña Musgo que se encuentra en la ladera 
norte del Pico Tolaillo y se ve desde muchísimos puntos de este Parque; arroyo, manantial, zona de recreo y 
también donde beben las ovejas, Muso, por las Rambla de los cuartos, en las laderas norte del Picón del Galayo, 
cerca de las aldeas orientales de Santiago de la Espada y este Amurjo que se encuentra aquí, cerca del pueblo 
de Orcera en la que sería la Sierra de Segura. 


Este Amurjo no es un arroyo aunque sí tiene mucha característica de arroyo y se refugia en los barrancos por 
donde corren no uno sino tres o cuatro arroyos. Los habitantes del pueblo de Orcera sí saben bien lo que es este 
rincón que se encuentra al final o mejor, en la junta de los arroyos de Linarejos, Malamiel y Fuente de la Zarza, 
justo en el barranco, por la parte del levante del Pico Picorzo, 1046 m. y al este del Cerro de los Billares, 1209 m. 
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Hay en este arroyo, que ya aquí cuando se juntan todos se empieza a llamar Río Orcera, un montón de 
huertecillas que aprovechan precisamente el agua del cauce para regar hortalizas y frutales. También hay aquí o 
por lo menos hubo en otros tiempos, bastantes molinos que construidos próximo al cauce del río utilizaban 
precisamente esta fuerza para su funcionamiento. Hoy día, lo que más presencia tiene, porque siguen vivas y 
repletas de actividad, son las huertas que con sólo irte por la carretera las ves perfectamente alineadas y llenas 
de toda clase de hortalizas. También es un decir esto de llenas de vida, porque con la sequía que en los últimos 
años estamos teniendo el agua que ahora baja por este río no da para mucho. 


Además, con esto de Amurjo que en el centro de los pinares y romerales del barranco, es una piscina, zona 
recreativa, merendero y más cosas, a caballo entre lo natural y lo artificial, la poca agua que por este cauce 
ahora corre la embalsan aquí para que se puedan bañar los lugareños y si vienen turistas, mejor. Porque esto de 
los turistas también es una cosa que, según dicen algunos, está muy bien ya que ello es la moda de los tiempos 
por muchos sitios y también por los pueblos de estas sierras que los buscan como el que busca petróleo. 
Muchos creen que dan tanto dinero o más que el petróleo y eso también está muy bien; que el dinero es una 
cosa importante pero... 


Pues con todo esto y otras mil cosas más de los arroyos, ríos y montes que rodean el pueblo de Orcera, un 
día me vine por aquí, entrando desde arriba, desde donde vienen cayendo los arroyuelos y siguiendo la sendilla 
que arropa el monte y llena de gran placer sólo recorrerla. Cruzo el primer arroyuelo y como algo más abajo la 
sendilla se pasa al otro lado, me voy siguiéndola y cual no es mi placentera sorpresa al encontrarme con el 
remanso de aguas. No veo yo nada más que esto: agua transparente con tonos azules en el centro por los 
reflejos del cielo que por encina, hoy es precisamente azul, y tonos verdosos esmeralda, por los bordes, porque 
por las orillas, lo que se reflejan son los bosques de las laderas. Nada más ver este lago tan perfecto me quedo 
parado en el centro de la senda como si un impulso interno me obligara a no seguir. Como si algo o alguien me 
dijera que este descubrimiento no es una casualidad sino que está muy bien preparado y precisamente este 
punto de la senda es el único en toda la tierra desde donde se ve lo que en este momento estoy viendo. Y lo que 
estoy viendo es sólo un pequeño embalse de agua limpia sin más ornamentación que la pequeña oscuridad del 
barranco, los reflejos de los montes, las nubes y el cielo y la caricia suave del viento que arroyo arriba sube. Miro 
despacio y también empiezo a descubrir las rocas color oro que caen ladera abajo y que forman tres juegos 
diferentes al cual más bello. Las rocas sobre la mitad de la ladera todas parecen querer caerse en el mismo 
centro sin llegar a ninguna de las dos cosas: ni a caerse ni a encontrarse bañadas por las aguas en el centro de 
la laguna. Las otras, las más próximas al borde de las aguas sin que todavía las moje éstas, parecen como si 
tuvieran hermanas gemelas jugando unas ya en la ladera fuera de las aguas y otras también en la ladera pero 
dentro de las aguas. Cuáles son unas y cuáles son otras no hay manera de saberlo por la tan bella y perfecta 
imagen sobre la ladera, fuera y dentro del agua. 


Pero lo impresionantemente bello se encuentra casi al final, donde las aguas cubren como un metro o algo 
más. Como el viento no deja de crear pequeñas olas y como las olas rizan la superficie con la gracia de un juego 
tierno, las rocas color oro parecen pequeños trozos de sueños que flotan en un mágico espacio de fantasía. 


Así que esto es lo que me deja helado y casi sin respiración frente al delicioso charco de aguas con todos los 
tonos. Y como yo tengo ya vividas muchas experiencias en estas sierras precisamente una de las cosas que he 
empezado a practicar hace algún tiempo es quedarme, muchas veces, en la mitad del descubrimiento de 
aquellas bellezas que se me clavan en el corazón. Por esto hoy, no doy ni un paso más. Me vuelvo para atrás y 
me alejo de este rincón sin volver mi cabeza hasta que ya me he ocultado tras las montañas. Es tan 
inmensamente bella la imagen que hoy he visto y gozado que no quiero que nada en el mundo me la rompa. Y 
desde aquel día hasta hoy así es como yo tengo guardada en mi alma la imagen de este lugar llamado Amurjo. 
Pienso que cuando algún día venga y vea por fin este fantástico mundo de fantasía escondido en el rincón de los 
pinos ¿Qué será lo que por aquí me encuentre y qué será lo que sucederá en mi espíritu? 


LA LOSA DEL 
ARROYO 

Losa es una pieza grande de una piedra plana y de poco espesor, como la de un sepulcro. Pero los serranos 
llaman losa a las laderas o lomos de las montañas pequeñas cuyas rocas erosionadas son lisas y forman lo que 
sería una losa pero no pequeña ni de poco espesor. Por la zona del nacimiento del río Segura es por donde más 
abundan estas formas rocosas debido a que esos paisajes se encuentran más dentro de las altas montañas. Son 
paisajes muy despoblados de vegetación y siempre por aquí fueron abundantes las grandes nevadas cuyos 
hielos, a lo largo de los fríos inviernos, han ido erosionando las rocas de estas laderas hasta dejarlas en lo que 
ahora son: grandes superficies de piedras planas que a lo que más se parecen es precisamente a eso, a una 
gran losa lisa que como entra por los ojos es lógico que ellos las llamen así. 


Pues cuando la primavera empezó a vestir los campos de brotes verdes y los arroyuelos a llenarse de 
pequeñas cascadas blancas porque la nieve ya se estaba derritiendo sobre las cumbres, una mañana llegaron 
hasta el arroyo. El ya era un anciano y eso se lo recordaban constantemente los muchos niños juguetones que 
no dejaban de llamarlo abuelo. Lo era en verdad porque hoy los hijos que volvían con él ya todos estaban 
casados desde hacía mucho tiempo y fue precisamente por aquel tiempo cuando él empezó a marcharse de 
estas sierras. Al crecer los hijos todos abandonaron la casa paterna, emigraron que es la palabra clave y que 
ellos conocen con todo su gran significado. El abuelo por aquí, todavía aguantó algún tiempo más pero al final 
los hijos tiraron de él hacia la ciudad y aunque se fue a la ciudad con su cuerpo y sus cosas, su corazón y su 
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alma se quedó por la sierra para la eternidad. 


Por eso hoy, animados por el abuelo e ilusionados por la idea de un día de campo por los paisajes que el 
abuelo tanto quería y de lo que tanto les ha hablado, a primera hora del día se internan por la sendilla que 
atraviesa media sierra. Cuando pasa de los cortijos enseguida cruzan el arroyo de la fuente, luego el de la 
cañada de las encinas, después el de la ladera. Luego la llanura de los jabalíes, el arroyo de los mochuelos 
donde mana la fuente de las adelfas, más adelante la otra fuente de los álamos, el puerto de los lentiscos, la otra 
llanura de Cabeza Gorda y cuando por aquí, por el lado norte de esta gran montaña, se interna en el bosque 
oscuro, ya la sendilla se pierde barranco abajo como si de una vez para siempre desapareciera en el infinito de 
un mundo que nadie conoce y por eso tampoco nadie sabe hasta donde llega la senda. 


Esta senda es la senda del abuelo porque a parte de él quizá no existan hoy en día ni tres personas que la 
conozcan. La verdad es la siguiente: antes del abuelo, aquellos tiempos más allá de su nacimiento, sí la conocía 
y usaba mucha gente. Después del abuelo, los tiempos que vienen desde su nacimiento para acá, sólo la 
conocen y han usado él y dos o tres personas más. Así que la senda es una auténtica maravilla por la umbría 
que atraviesa, lo lejana que queda en el tiempo y lo desconocida que es para todo el mundo. 


Pero hoy ellos no van a recorrer toda la senda sino nada más que un trozo para llegar justo a la losa del 
arroyo. Y la senda, en su primer trozo, y lo decía antes, roza el cortijo, cruza los tres primeros arroyos y ya está. 
Ella sigue pero ellos, en el tercer arroyo, que es el más pequeño del conjunto, se desvían a la derecha porque 
por aquí cae el lado del barranco y descienden cauce abajo. Nada, sólo unos cuatrocientos metros y antes de 
llegar a la junta del otro arroyo que le entra por la llanura del cortijo, en la ladera de la izquierda se encuentra la 
gran losa. 

- ¿Este es el sitio, abuelo? 
- Este es. Así que aquí vamos a dejar todas las cosas hasta que llegue la hora de la comida. Quiero que hoy 
viváis un buen día de campo. 


Las hijas que ya son más de la ciudad que de la sierra, lo han organizado todo así, al estilo de la gente de la 
ciudad: mesas portátiles, chorizo, yogur, muchos refrescos, patatas fritas y un montón más de todos esos mil 
productos que venden en los grandes supermercados de las ciudades. 

- Pero aquí traigo algo que anoche preparé especialmente para este gran momento. 

- ¿Qué es, mamá? 

- Dulces que hice yo y para el abuelo, su zumo de naranja con manzana y miel de las colmenas del río Madera. 

- El abuelo siempre tiene zumo. Todos los días desayuna sólo ese zumo natural de manzana, naranja y miel 
¿Por qué abuelo? 

- Porque es mucho mejor alimento que vuestros dulces y eso lo tengo bien comprobado. 

- Pero cuando tú eras niño y vivías en estas sierras no podía tomar tantos zumos ¿Qué comías entonces? 


El abuelo que hoy se siente en su ambiente y tiene el alma llena de una gran alegría por el placer de estar 
pisando las tierras que tan hondas lleva dentro de su corazón, sentado ya sobre la hermosa losa de calizas 
blancas y con el arroyuelo a sus pies saltando alegre, con la solemnidad de un auténtico rey, habla y le dice a 
los nietos: 

- Cuando un servidor era pequeño una de las cosas que más me gustaba comer eran los espárragos que yo 
mismo cogía por las torrenteras de estos arroyos y las llanuras que le preceden. 
- Eso, siempre te oí que por aquí abundan las mejores esparragueras del mundo. 


- Siempre me oíste decir nada más que la pura verdad. Este arroyo, las dos torrenteras que lo abrazan a un 
lado y otro hasta donde se junta con el que viene de la llanura del cortijo, es uno de los lugares donde más 
esparragueras hay en toda la sierra. ¡Si tú supieras la de ratos hermosos que yo he vivido recorriendo estas 
torrenteras buscando los espárragos de las matas que acabo de nombrarte! Primero, en los meses del otoño que 
es cuando nunca existe peligro de incendios en los bosques, mi gozo era ir de esparraguera en esparraguera y 
con una lumbre muy controlada, les iba prendiendo fuego a todas. Ese fuego no creas que era malo para las 
esparragueras; yo sabía que aunque las llamas las dejara totalmente carbonizadas, al llegar la primavera, 
aquello daba su fruto. Cada esparraguera quemada daba más de un kilo de tallos verdes y tiernos. Más de 
treinta espárragos de una sola vez le he cogido yo a alguna de estas esparragueras quemadas por mí en los 
días fríos del otoño. ¡Y anda que no se alegra uno cuando en esos meses primaverales vas buscando 
espárragos y de pronto te encuentras con una mata toda llena de hermosos tallo verdes! Esas vivencias se te 
van metiendo dentro y luego cuando pasa el tiempo lo recuerdas todo con tanta intensidad que nada en el 
mundo te parece más grande que las pequeñas cosas que has vivido de niño. 


- Abuelo pero entonces, sobre todo eso del estado del bienestar ¿qué opinas tú? 

- Mira hijo, yo de eso no opino nada. Sois vosotros los jóvenes de ahora, los inventores de tales asuntos. El 
estado de bienestar y la filosofía de los ecológico, me sabe cada ve más a cuentos chinos, porque se ha 
demostrado que el modelo ha entrado en quiebra. Que sus beneficios apenas alcanzan al quince por ciento de 
los humanos. Y que las cuentas de la pretendida creación de la riqueza no salen a poco valor que se le dé al 
sosiego, la transparencia, la honestidad, la salud, la cultura, los suelos, la libertad de las aguas, los bosques o la 
belleza de un paisaje. Cierto es que hoy hay más conciencia ambiental pero no menos hipocresía. Me refiero a 
esa obligación de que todos nos proclamemos preocupados por el derredor. Aun así no es poco ¿Tú sabes lo que 
yo te digo del estado del bienestar? 
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- ¿Qué me dices abuelo? 

- Que eso sólo será posible cuanto todos nos consideremos tan hijos de la cultura como de la naturaleza. 

- La verdad abuelo, es que yo no entiendo mucho de estas cosas tan complicadas. ¿Por qué no nos llevas 
contigo y nos enseñas algunas de las cosas que desde pequeño tú tienes por aquí? 

- Sí, venid conmigo que os voy a llevar por la ladera y la llanura para que veáis. 


*LA CHIQUILLA 
Y EL PERRO 

El cortijo de la muchacha era una joya como tantos otros en estas sierras. En la lejanía de los tiempos se 
perdía la historia de su construcción y aunque ella había preguntado muchas veces tanto a su padre como a su 
madre a sus abuelos y a los vecinos, siempre obtenía la misma respuesta. 
- Más de quinientos años hace que lo construyeron aquí y tú ya sabes, hija mía, hasta hace muy poco, los 
serranos no hemos sabido leer y escribir. Así que de aquellos tiempos ¿cómo vamos a tener ni papeles ni 
escritos que nos hablen de la construcción de este cortijo nuestro? 


Había sido construido en uno de los rincones más bellos de estas sierras. Ni en la cumbre ni en el valle, en 
mitad de la ladera entre un punto y otro y justo donde brotaban los manantiales del gran arroyo. Al pie de los 
manantiales, las tierras eran llanas y por eso construyeron aquí el cortijo. Sobre el puntal, dominando el cauce 
del arroyo y frente a las tierras llanas donde crecían las hortalizas y los árboles frutales. Una joya era el cortijo, 
tan pequeño allí aplastado, con sus paredes de piedras recogidas de las montañas colindantes, vigas de troncos 
de pinos cortados por las laderas de enfrente y tejas de barro rojo. 


Y en el cortijo, vivía la chiquilla con sus padres y era la alegría de todos los vecinos y de sus hermanos. 
Siempre estaba por allí jugando y cuando no, con las ovejas y las cabras en los montes cercanos. Y cuando por 
los montes cercanos ella andaba detrás de los animales, siempre le acompañaba la pequeña perra pastor. 
Bolera, le había puesto ella de nombre y el animal que era de lo más cariñoso y noble siempre, que iba con la 
chiquilla. A todos sitios la acompañaba y cuando tenía que cuidar de las ovejas, sólo necesitaba una orden de la 
muchacha. Así que por esto y más cosas, aquella perra de raza indefinida, era la alegría de la chiquilla al mismo 
tiempo que la compañera más fiel y el juguete más alegre que ella tenía. 


Pero la perra, un día se hizo vieja, porque el tiempo también pasaba por el rincón de su cortijo. Parió el 
animal unos cachorrillos y ya no tenía fuerzas para criarlos. Tres se murieron y sólo uno, el más sano y gordete, 
quedó con vida. Se lo llevó la chiquilla y en el calor del cortijo, junto a la chimenea le hizo una pequeña cama y 
allí le daba su leche de cabra recién ordeñada. La madre siguió sin fuerzas y aunque también la chiquilla le 
preparaba comida y le daba su cariño, día a día la fiel compañera de la niña se iba quedando débil. 


Amaneció un bonito día de primavera y al salir el sol, ella se fue con la punta de ovejas campo adelante. 
- Alos collados de las praderas las llevo hoy. 
Le decía al padre. 
- Volveré a caer la tarde y ya sabes mamá: cuida de Bolera a ver si pronto esta fuerte. 
- ¿Y a dónde vas con el cachorrillo? 
Le preguntó la madre. 
- Me lo llevo conmigo. 
- Pero si todavía no anda. 
- Ya lo sé mamá pero lo que yo quiero es que se vaya acostumbrando a ir por el campo con el ganado y que de 
paso también vaya conociendo los caminos y los barrancos. Ahora no anda pero eso no me importa. Hoy lo 
llevaré en mis brazos y mientras le voy explicando las cosas para que las vaya aprendiendo. 
- Todo el día con él acuestas ya verás como vendrás. 


La chiquilla se fue tras las ovejas, llevándose en los brazos el cachorrillo de Bolera y cuando llegó a las 
praderas del collado, por allí se paró. Las ovejas se extendieron llenando todo el collado y mientras los animales 
comían de aquella tan fina hierba, ella se dedicó a jugar con el cachorrillo. 

- Hoy será el último día que vienes sobre mis brazos. En cuanto lleguemos al cortijo te voy a soltar para que te 
vayas con tu madre y después ya tienes que empezar a arreglártelas sólo. 

Le decía la muchacha. Luego, cuando ya el sol calentaba, corrió con él por entre la hierba, le enseñó la senda 
que desciende desde el collado el gran valle del Guadalquivir y lo llevó a la que ella llamaba ACascada de Seda”. 
En unas rocas por encima se sentó y mientras la contemplaba le decía a su cachorrillo: 

- ¿Ves qué bonita? Vienen las aguas, desde lo alto y por entre las grietas de las rocas aquellas, se meten. 
Salen por los agujeros donde el musgo crece y al caer por el vacío, tan abiertas y extendidas, fíjate lo que 
parecen: revoltones de niebla o puñados de seda. Por eso yo le he puesto ese nombre pero si te fijas bien, 
también parecen caños de puro algodón. No hay unas cascadas más bonitas en todas estas sierras que estas 
mías. ¿Tú qué dices? 


El cachorrillo no dice nada pero sí juega con la niña complacido por tantos mimos y detalles. Corretea por las 
sendillas y de vez en cuando se para frente a ella y la mira con cariño. Cae la tarde. Ovejas, perrillo y muchacha 
regresan al cortijo y en cuanto llegan, lo primero que ella hace es preguntar a la madre por Bolera. 

- Ya se ha muerto. 
Le dice la madre sin más rodeos. 
- ¿Pero dónde está mamá? 
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- Se fue por las rocas del Picacho y en la covachilla del roble, se metió. Fue tu padre a llevarle algo de comer y 
se la encontró muerta. 

- Pero mamá, el animal tendría frío. ¿Por qué no dejaste que se acostara junto al fuego? 

- Ella tenía que morirse. Ya tenía muchos años y a los animales, como a las personas, cuando les llega su hora, 
nada hay que se pueda hacer. 

- Será verdad lo que dices pero si además de estar enferma pasa frío y hambre y se queda sola bajo aquellas 
rocas, ¿tú no crees, mamá, que es cruel? 

- Sí lo será hija mía pero ya te he dicho que Bolera es vieja. Nadie puede quitarle los años de encima. Tenía que 
morir y ya ha muerto. 

- Pues a mí me da pena y hasta siento que en el último momento la hayamos dejado tan abandonada. Algo más 
podríamos haber hecho por ella y a lo mejor no hubiera sufrido tanto. Me da pena que haya muerto y que haya 
sido en aquella cueva tan sola y con tanto frío. 


EL CAMBIO DE 

LAS COSAS 

Tú siempre decías, siempre mantenías y sigues manteniendo que las cosas tienen que cambiar. Es bueno 
que las cosas cambien porque parece ser que esa es una ley universal que en el fondo es estupenda. Tú decías 
que si uno se mantiene siempre en sus puntos de vista y repitiendo las mismas cosas toda la vida eso es 
pobreza y estancamiento y parece que a la condición humana le conviene el progreso, asunto que tú también 
matizabas. El progreso no es cualquier cosa que tiene que cambiar por el puro capricho de alguien que va 
tomando el mando en cada momento. Tú por ejemplo, decías que el cambio no tiene que ser siempre hacia 
delante sino que a veces puede ser y hasta es bueno que sea hacia atrás y más bueno aún si ocurre hacia 
dentro. También decías que aquellos que proponen o deciden el cambio, no todos son inteligentes ni nobles ni 
de corazón puro porque precisamente es lo primero que hay que tener en cuenta a la hora de proponer un 
cambio. No las personas que tienen que implicarse en el cambio sino aquellos que tienen el poder y mandan que 
se ponga en marcha tal cambio. 


Tú decías esto y en más de una ocasión ponías como ejemplo muchas de las cosas que ellos dicen son 
cambio, en estos últimos años, en las sierras de este Parque Natural. 
- Fíjate en el Río Borosa. 
Decías tú. 
- ¿Qué le pasa al Río Borosa? 
- Pues que hace sólo algunos años por él apenas iba gente. Todo el cauce, desde abajo hasta arriba, era un 
auténtico paseo lleno de soledad, limpio y sólo agua y paisajes espléndidos. Llegaron lo que pusieron en marcha 
este Parque Natural y dijeron que las cosas tenían que cambiar y como lo único que querían era cambiar y no 
tenían ninguna de esas cualidades que es necesario en las personas que proponen el cambio, enseguida 
sucedió el desastre. Se llenó de gente lo que antes estaba solitario y aunque parece que ellos pretendían eso, 
los resultados que ahora están saliendo de todo aquel cambio, son malos. Algún día, cuando menos te lo 
espera, va a cambiar hacia el otro lado, hacia atrás para evitar que las cosas sigan rompiéndose y en cuanto 
esto ocurra se confirmará que el primer cambio ni siquiera fue cambio hacia delante ni tampoco resultó bueno. 
No se daban en él las condiciones reales y sinceras que deben darse en todos los cambios que como ya he 
dicho no tienen que ser necesariamente hacia delante. 


Algo similar sucedió con ese gran tejo milenario que se encuentra en la Cañada de las Fuentes, por encima 
del nacimiento del Guadalquivir. Por allí no iba nadie en aquellos tiempos y aquello era bueno porque tanto el 
árbol como la cañada en sí con sus majoletos, el camino, los pinos y el resto del paisaje, era un rincón bonito y 
estaba bien conservado. En cuanto ellos dijeron que había que cambiar sucedió como con el Río Borosa. Fue 
por allí una gran avalancha de gente y empezaron a romper, lo primero el árbol, luego el camino y todo el 
encanto de la cañada. Ahora, más tarde o más temprano, aquello se tendrá que cambiar como consecuencia del 
fracaso del primer cambio. Al no haberlo hecho como era debido y es necesario fundamentar siempre cualquier 
cambio, pasado el tiempo y con mucho más estropeado todo, se ha de dar marcha atrás casi obligado por las 
circunstancias. 


Esto es lo que tú decías: que los cambios por los cambios y sin una persona a frente de ellos, con un 
corazón noble, una gran inteligencia y el deseo de hacer el bien y no el de tener poder para mandar sobre los 
otros, nunca son buenos. En esto estabas tú pensando cuando aquella mañana sucedió el hecho que vino a 
confirmar esta teoría tuya. 


Sobre las tierras llanas del cerrillo estabas tú y mirabas a la pequeña senda que se adentra por el monte y 
antes del llegar al río se viene hacia la solana de la izquierda. Mirabas tú hacia la senda y comentabas con tus 
amigos que ibais a iros por allí cuando sobre las tierras del cerrillo desembarcaron los turistas. Casi dos 
autobuses completos y venían totalmente despistados. Asombrados de la grandiosidad de la sierra como 
corresponde a los buenos visitantes pero despistados y desorientados. 

- ¿Adónde vamos ahora? 

- Yo no lo sé. 

- Pues alguien que nos oriente y nos lleve por algún sitio. 

Comentaban ellos entre sí intentando ponerse de acuerdo para hacer o irse por algún sitio sin lograr nada. Te 
miraban y cuando vieron que, junto con tus amigos, os pusisteis en marcha cerrillo abajo por la senda, detrás de 
vosotros se fueron ellos. Y al verlos tú precisamente empezaste a preocuparte. 
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- Si nos vamos por la senda que sale a la izquierda y nos metemos en ese impresionante universo de la solana, 
nosotros nos lo pasaremos bien por lo bonito que es este rincón y lo virgen que todo ello está aún pero esta 
gente ¿qué van a hacer por ahí? 

Les decías a tus amigos mientras ya ibais andando por la primera parte de la senda. 


- Quizá sólo quieran curiosear un poco y luego se vuelvan. 
- Ojalá sea así pero si no es así, hay que desistir de llegar hasta el final de esta ruta. 
- Totalmente de acuerdo contigo porque sería una barbaridad dejar que los turistas se metan en este rincón de la 
sierra y más barbaridad sería porque ellos se lo cuentan todo a sus amigos. Si hoy llegan hasta el final de la 
senda y les gusta este rincón, cuando luego vayan a su ciudad se lo contarán a sus conocidos que no tardarán 
en venir por aquí y estos segundos traerán luego a otros y sucederá como lo que ha sucedido con el Río Borosa 
y con el tejo milenario. 
- Sí, la propaganda de boca en boca que es la mala aunque dicen que es la buena, porque así otro rincón más 
acabará destrozado para siempre. 
- Pues ¿qué hacemos entonces? 
- Vamos a observarlos; si insisten en seguirnos, nos volvemos. No podemos ser nosotros los causantes de 
introducir turista en los rincones más bellos de la sierra. 


Esto pensabais vosotros sin dejar de mirar para atrás para ver lo que hacían ellos y como visteis que os 
seguían acorta distancia y algo desorientados, ellos os seguían con el objeto de ir hasta donde vosotros fuerais, 
y entonces vosotros, como ya tenías claro en lo que aquello iba a acabar, decidisteis volveros. Al llegar a las 
rocas grandes de la solana y justo en el punto en que la senda se desdibuja, en lugar de seguirla, os vinisteis 
para el lado de abajo y por entre el monte os metisteis para atrás. Al veros ellos se inquietaron un poco y 
empezaron a hacer comentarios dudando si regresar por la senda que ya habían recorrido o seguiros. Por un 
momento se quedaron allí parados y cuando vieron que vosotros, después de dar un gran rodeo, volvisteis a la 
senda y al llegar al cerrillo os fuisteis para el río, ellos se volvieron para atrás. Creísteis que los habíais 
despistado, que por fin ellos se alejaban de aquel lugar y que ya no os iban a seguir más, Así que 
tranquilamente, desde le cerrillo os bajasteis hasta el río y allí, donde las aguas del pantano se remansan en la 
cola más limpia de todas las aguas del embalse, os parasteis. 


También aquello es un sitio muy bello que tú conoces bien y, además, lo quieres mucho. Casi infinitas son 
las tardes que allí, junto a las aguas limpias del embalse, tienes vividas y más infinitos y profundos son los 
inmensos silencios que en ese rincón has sentido. Y uno de los momentos más hermosos era cuando en 
aquellos tiempos no existía problema alguno de encender fuego en la sierra, esa lumbre que tú siempre 
encendías allí. Entre las piedras del arroyo, en un sitio donde sólo había arena y entre las pequeñas rocas. Allí 
amontonabas tú las ramas secas de pinos y enebros y les prendías fuego. Junto a las llamas te sentabas 
gozando de su calor confortable y dejando que la tarde se fuera mientras el alma se te quedaba embelesada 
entre la corriente y el verde de la ladera. Si acaso, un rato antes de que se fuera el sol, te ibas por la corriente del 
arroyo y allí donde los peces se refugian en las covachas del charco, con las mismas manos los cogías y luego 
de echarlos sobre la arena, los preparabas y con una piedras plana en forma de plancha sobre el fuego, los 
asabas y aquello era tu cena. 


No te remordía la conciencia porque tenías plena seguridad que no estabas dañando a la naturaleza ni 
atentando contra nada. Tu necesidad era de alimento, calor y agua y la naturaleza te lo ofrecía con toda la 
generosidad que siempre la naturaleza ofrece sus dones. Lo de las prohibiciones del fuego en el monte, la caza y 
la pesca en los ríos, ha sido después. Cuando ya las civilizaciones modernas rebosan en las ciudades y se 
escapan por los montes buscando aire y luz pero sin renunciar a las cosas de las ciudades. Ellos son los 
realmente peligrosos cuando van por estos montes y por ellos vinieron todos los peligros a estos montes. Por 
culpa de ellos y sus incivilizados comportamientos surgieron todas las prohibiciones y a partir de entonces este 
montes dejó de ser lo que siempre había sido para ti. 


Así que por la belleza que este rincón esconde, la cantidad de recuerdos profundos que en él tienes 
desparramados y el gran cariño que le profesas, hoy vinisteis vosotros a parar a él. Algo así como si huyerais de 
los turistas para que os dejaran tranquilos y se fueran de aquellos paisajes a fin de que los dejaran también en 
paz. Y llevabais allí vosotros unos quince minutos ya sentados por las rocas de la ladera y gozando con la 
corriente, creyendo que sí, que los habíais despistado, cuando ellos asomaron por el cerrillo. Por entre el monte 
del cerrillo siguiendo la senda en busca de la cola del pantano. 

- Por ahí vienen. 

Dijo uno de los del grupo. 

- ¡Será posible que no podemos quitárnoslos de encima! 

- Es que son más pesados que las moscas. 

- Pero en el fondo ¿qué es lo que quieren y buscan por aquí? 
- Eso ni lo saben ellos. 


Y en esto también acertasteis. Porque sólo por curiosidad, os quedasteis allí sentados y os dedicasteis a 
observarlos; a ver qué hacían y por dónde salían. Y no hicieron nada. Al veros siguieron bajando y cuando 
pasaron junto a vosotros os saludaron si dejar de miraros como si allí, entre vuestras cosas quisieran encontrar 
el tesoro que siempre parecen van buscando. No se pararon sino que siguieron andando y cuando llegaron a la 
calo del pantano se desparramaron por entre las rocas y por allí se quedaron un poco como al calor vuestro. 
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Como diciendo que con vosotros sí se atrevían a ir por la sierra pero sin vosotros, no sabían ir a ningún sitio 
porque en el fondo ni tenían claro lo que querían de la sierra ni a qué parte de la sierra ir. Y os miraban algo de 
reojo como dispuestos a seguiros si de un momento a otro vosotros os levantabais de allí y os ibais para algún 
sitio. 
- Es lo típico de ellos: seguir a los grupos que se van encontrando por el camino porque si el grupo va a algún 
sitio es porque allí en ese sitio, ellos dicen, debe haber algo importante. Por eso no es bueno que nosotros hoy le 
enseñemos la senda y las maravillas que se esconde al final de esta senda. Se quedarán con la boca abierta 
ellos ahora y mañana traerán por aquí a los amigos para que también se queden con la boca abierta. De este 
modo la cadena seguirá y dentro de unos años ya por estos lugares no existirá otra cosa sino un extraño tinglado 
folclórico. 

LA BODA 

Cosa importante ha sido la boda, superando en mucho todo cuanto esperaba y era sueño. 
- Y ahora ¿qué tienes que decir? 
- Que esperaba de ti esta pregunta y no deberías habérmela hecho. 
- Ya sé lo que te pasa: después de haber visto lo que has visto y sentido lo que has sentido, te has quedado sin 
respuesta. 
- También es verdad pero sólo un poco porque el otro poco es que tengo dentro de mí ahora mismo tanta 
abundancia de información y de sentimientos que me he quedado bloqueado. Tengo la respuesta y sé lo que 
siento pero si me pusiera a contar no sabría por donde empezar ni cómo continuar para que todo saliera 
perfecto y nada quedara perdido. 
- Pero vamos a ver ¿tenía o no tenía yo razón? 
- Tú tenías razón: la boda ha sido muy hermosa pero yo ahora, para sentirme orientado y no perderme más, 
tengo que estructurarla en dos grandes bloques. El primer bloque es todo aquello que en la boda fue igual a 
otras muchas bodas del mundo y el segundo bloque, lo que fue y es único y no se da en ninguna otra boda del 
mundo porque pertenece a la identidad. 
- Ya sé lo que quieres decir. 
- Lo que te quiero decir es lo siguiente: que la boda y ellos hoy me han descubierto, me han acercado un poco 
más al corazón mismo de las sierras que tanto amo. 
- ¡Claro! Hasta hoy tú no habías vivido de cerca o más bien desde dentro, sus cosas más personales, sus 
costumbres más puras y por lo tanto, desde esta dimensión, la sierra permanecía cerrada para ti, incompleta en 
ella misma y en el océano de tu espíritu porque en el fondo te faltaba conocer el trozo mejor, el más importante. 
No los tenías a ellos con sus cosas y menos a ellos con su boda y esto pertenece al segundo bloque. 
- Algo así pero todavía hay mucho más que ahora mismo no acertaría a decir. Lo estoy asimilando y digiriendo 
en mi corazón y he pensado que más adelante, cuando disponga de tiempo, lo haya ordenado un poco y ya sepa 
por dónde empezar, te lo voy a contar todo con detalle y detenidamente que es como hay que hablar de estas 
sierras. Tú mejor que nadie sabes que estas cosas hay que cogerlas desde el principio y avanzar lentamente, 
para que nada se quede atrás porque en los matices es donde se esconde la belleza que diferencia. En cuanto 
disponga de tiempo y lo tenga preparado te contaré despacio todo lo que hoy he visto, oído y sentido desde esta 
boda y alrededor de ella, que no sólo me remite a los paisajes que tan dentro llevo, sino que me hunde más en 
su profundo misterio. 


Ha sido una experiencia rica y bella dentro de las cosas de este puñado de tierra mía. Te contaré despacio y 
con detalle en cuanto tenga ordenadas las cosas y disponga de tiempo. 


EL RESUMEN 

La Cumbre sí la conoces tú pero no conoces ni el barranco por donde, los caminos, cruzan al Río Segura ni 
las laderas esas del Almorchón. 
- Es que para conocerlo hay que andarlo como lo andamos nosotros y eso no puede ser ni en un día ni con unos 
cerros. 
- Lo entiendo pero yo ¿qué puedo hacer? No tengo tiempo para venir hasta estos montes y menos aún para 
luego recorrerlos y te aseguro que deseo de verdad conocerlos. 
- Pues te vienes conmigo ahora mismo y verás. Te voy a enseñar un rincón que en cierto modo va a resolverte 
ese problema tuyo. 
Te dijo el pastor y te empezó a conducir por entre los paisajes de la derecha entrando primero por entre el 
espeso bosque y saliendo luego a una pequeña llanura. 
- ¿Qué es lo que hay aquí? 
Le preguntaste. 
- ¿Tú quieres conocer la sierra? 
- La quiero conocer y quiero saber todos sus nombres y tener claro dónde y cuándo brota cada manantial. 
- Pues yo te voy a mostrar a ti, resumido en un rincón, parte o casi todo lo que tú deseas. 
- ¿Es un museo? 
- Obsérvalo tú mismo, ahí lo tienes. 


Tú ya conocías un poco eso pero algo así como a vista de pájaro y más en el ámbito de impresiones internas 
que de realidades exactas y concretas. Tú sabías de esas carreteras largísimas que se pierden por la llanura de 
Cañada Hermosa y de esos enormes picos rocosos que te salen al paso en cada curva. Sabías, además, o más 
bien intuías y llevabas dentro de ti en un mundo indefinido, profundamente dulce y bello, de los mil caminos, 
senderos y veredas surcando estos picos rocosos y buscando los valles donde duermen las aldeas y los cortijos. 
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Sabías tú de estos y tanto lo soñabas dentro de ti que precisamente por eso te parecía tan misteriosamente 
bella, lejana, y frágil. 


¿Cuándo, por fin, iré yo un día por allí y podré, con calma, recorrer esas veredas? ¿Cuándo tendré yo 
tiempo para perderme por esas cañadas y laderas a fin de que este sueño mío de una vez para siempre ya se 
me haga realidad? Es lo que tú te decías aquellos días y es lo que cada noche y cada tarde aún te sigues 
repitiendo. Pero ya te ha pasado lo siguiente: de tanto soñar tú este sueño ya crees que nunca se hará real. 
Crees esto y lo mantienes en secreto dentro de tu corazón mientras sufres con tu pensamiento siempre llorando 
por estas montañas. Tanto es esto ya tuyo sin apenas conocerlo y pisarlo que casi no puedes vivir o al menos no 
vives completamente con tanta ausencia de esta tierra tuya. 


Tanto tú te has dicho que hasta te dijiste un día que ojalá nunca hubieras conocido nada de lo que por aquí 
existe porque de no haberlo conocido no tendrías ahora en ti tanto dolor de ausencia. Pero como un día lo 
conociste, así a vista de pájaro y aún lo guardas ahí, ya te quedaste aprisionado y tanto, que ni siquiera el tiempo 
ni la distancia te sirve de mucho. Mas bien al revés: a más tiempo y más distancia más deseo y más sentir la 
ausencia de estas sierras. 


Por eso el otro día, cuando las circunstancias te trajeron por aquí, te encontraste de frente con lo que toda tu 
vida ha sido tu sueño pero vestido con un traje diferente al que tú creías. Porque amaneció aquel día nublado a 
pesar de ser final de junio y, además, hacía tanto fresco que casi era frío. Cuando tú aquel día llegaste al puerto 
de la Cumbre, ahí por donde se pierde tu senda de la atmósfera y empiezan a descender los arroyos de tu 
amigo el científico, por ahí te cogió una tormenta tremenda. En diez minutos descargó casi medio metro de 
granizos y algunos tan gordos como huevos de palomas. No te lo creías y menos al final de junio y menos te 
creías el espectáculo que después quedó por aquellas laderas. Medio metro de suelo blanco que parecía nieve 
cubriendo todas las laderas y todos los pinos del valle y barrancos. No podían dar tus ojos crédito a lo que 
estabas viendo pero seguiste tu ruta y cuando llegaste por esas llanuras y hondonadas de Pontones ya ni 
siquiera estaba el suelo mojado. Algo más adelante atravesaste los bosques de pinos oscuros y cuando llegaste 
a la llanura del lado norte del Pico Almorchón te encontraste con el pastor. Aunque tú lo sabías le preguntaste 
por el nombre de la cañada y él te dijo que sí, que se llamaba Cañada Hermosa. 

- Y la fuente esa que nace ahí, por debajo de esas rocas blancas, se llama Fuente del Engarbo pero tú ¿qué 
buscas? 

Le dijiste que lo buscabas todo y no buscabas nada porque hasta por primera vez acababas de descubrir que por 
aquí, a la derecha, se encuentra esa aldea que tanto habías oído nombrar que se llama Poyotello. 

- Claro, y ahí más abajo está la tiná del Organista que es donde yo encierro a las ovejas y por ahí, por este lado 
del Almorchón es por donde atraviesan las veredas de trashumancia que nosotros recorremos para salir con el 
ganado hacia Sierra Morena. 

- Y luego sigue por aquí, por la cumbre ¿no? 

Le preguntas tú. 

- Por la cumbre no sigue. Se mete por el carril de Poyotello y atravesando el Río Segura por esos barrancos va 
a salir a la Cumbre. ¿Que eso sí lo conocerás? 

La Cumbre sí la conoces tú pero no conoces ni el barranco por donde cruza el Río Segura ni las laderas esas 
del Almorchón. 

- Es que para conocerlo hay que andarlo como lo andamos nosotros y eso no puede ser ni en un día ni con 
unos cerros. 


- Lo entiendo pero yo ¿qué puedo hacer? No tengo tiempo para venir hasta estos montes y menos aún para 
luego recorrerlos y te aseguro que deseo de verdad conocerlos bien. 
- Pues te vienes conmigo ahora mismo y verás. Te voy a enseñar un rincón que en cierto modo va a resolver tu 
problema. 
Te dijo él y te empezó a conducir por entre los paisajes de la derecha entrando primero por entre el espeso 
bosque y saliendo luego a una pequeña llanura. 
- ¿Qué es lo que hay aquí? 
Le preguntaste. 
- ¿Tú quieres conocer la sierra, no? 
- La quiero conocer y quiero saber todos sus nombres y tener claro dónde cuándo brota cada manantial. 
- Pues yo te voy a mostrar a ti resumido en un rincón, parte o casi todo lo que tú deseas. 
- ¿Es un museo? 
- Obsérvalo tú mismo, ahí lo tienes. 
Te dijo él parándose al comienzo de la llanura y extendiendo la mano hacia delante y por donde el monte y las 
rocas se amontonan llenas de misterio. 
- Este es el rincón donde en un puñado de tierra se resume toda la sierra, toda la gente que siempre vivió en ella, 
todas sus cosas y todos los ríos y fuentes que suenan y brotan en estos montes. Este es el resumen pero para 
que puedas gozarlo y verlo como hay que verlo tienes que quedarte solo. Yo he venido para enseñarte el 
camino y el lugar pero ahora me tengo que ir para que te quedes frente a la soledad de estos paisajes; es el 
único modo de llegar a ver lo que en este rincón existe. Así que te dejo y suerte. 


Viste como se movió él para la llanura de Cañada Hermosa que era por donde pastaba su rebaño. Al 


principio dudaste tú un poco y al rato empezaste a moverte hacia las rocas de la llanura. Poco a poco empezaste 
a mirar despacio convencido ya de lo extraño y belleza del lugar. Poco a poco empezaste a sentirte a gusto y 
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según tus ojos se iban paseando por cada roca y cada rinconcillo oscuro de las mismas rocas, dentro se te iba 
abriendo el alma y el corazón. Y como en el alma y corazón existen unos ojos nuevos con los cuales se puede 
llegar a ver más allá y más cosas de lo que alcanzan a ver los ojos de la cara, tú viste por fin, no tu sueño, sino tu 
sueño y algo más. Viste las sendas y laderas, los barrancos y ríos y luego viste las aldeas y sus casas, sus 
rebaños y los silencios de sus praderas, Viste todo esto y luego los viste a ellos tan sencillos, tan nobles y tan 
juegos limpios que exactamente era tanto y aún mucho más que en lo que en tu alma siempre habías soñado. 


Ahora, después de saber y haber visto cómo son ellos y dónde tienen ellos su corazón y sus tesoros la 
ausencia de presencia en ti no se ha apagado, sino que te quema con más fuerza que al principio. 


LA DIVERSION 

Estabas tú sentado bajo la sombra del pino en la ladera de enfrente y descansabas un poco de aquella 
subida al mismo tiempo que contemplabas el paisaje. Estabas tú allí sentado respirando el aire fresco sintiéndote 
aliviado del mundo de los humanos, de su presencia y de sus cosas pesadas y tontas cuando los sentiste 
acercarse por la pequeña cañada. Sólo eran tres y subían decididos, como si fueran a lugares concretos para 
realizar cosas también concretas que en principio parecían también importantes y serias. Ello no quitó que al 
verlos tú allí de pronto primero te sorprendiera y segundo te preguntaras que a dónde iban ellos por allí. 


No tardaron en decirte a qué cosa concreta iban ellos por allí. En cuanto llegaron al final de la cañada que es 
donde comienza la loma y era el punto más próximo a donde tú estabas sentado los viste como torcieron hacia la 
derecha y empezaron a subir por el puntal. 

- ¿Qué buscarán por aquí? 

Te volviste a preguntar de nuevo y en este momento sentiste a los otros; a los que subían por el arroyo del otro 
lado de la lomilla pero más bien a media ladera. Estos eran más, por lo menos diez y subían metiendo jaleo en 
dirección contraria a los tres que ya iban por la lomilla. 

- ¿Adónde irán aquellos también y qué es lo que buscarán por aquí? 

Volviste a preguntarte sabiendo que estos rincones no son precisamente muy conocidos por los turistas y no 
porque sean insignificantes y feos, sino porque son rincones silenciosos y apartados y la mayoría de las veces 
ellos buscan otras cosas. 


Y estabas tú intentando averiguar qué es lo que hacían por aquí cuando viste que los primeros se pusieron 
mano a la obra. Se organizaron en grupos de dos o tres y piedra gorda que encontraban por la ladera piedra que 
empujaban y echaba a rodar ladera abajo. Todo un crujir de rocas, monte y polvareda era lo que la piedra dejaba 
mientras se destrozaba saltando ladera abajo hasta el arroyo al tiempo que los del grupo miraban el espectáculo 
al parecer bastantes rebosantes de placer. 

- Esta es más gorda pero vamos con ella. 

Y de nuevo la empujaban hasta que la roca daba el primer tumbo y salía rodando. Otro escándalo más de 
piedras que estallaban y exclamaciones del grupo asombrados de su gran obra. 

- Ahora nos toca a nosotros. 

Gritaron los de arriba y entonces pusiste los ojos en ellos. ¿Qué es lo que descubriste? 


Descubriste que se habían subido hasta una gran repisa donde varias piedras gordas que formaban como 
una pared ya las tenían ellos a punto de doblarse y salir rodando ladera abajo. Eran las piedras más bonitas de 
toda la ladera precisamente porque el tiempo y los fenómenos atmosféricos las habían tallado dándole las forma 
más caprichosa y bella que jamás artista humano podrá lograr nunca. Y las piedras estaban del tal modo talladas 
y puestas en la ladera que sólo era necesario darle un pequeño empujón para que salieran rodando monte abajo. 
- ¡Será posible que sean capaces! 

Te dijiste tú y enseguida viste que fueron capaces. Sin apenas esfuerzo el pequeño peñasco, escultura rocosa y 
belleza de la ladera, cedió y solemnemente se dobló hacia la ladera y después de emitir como un gran quejido, 
se desplomó hacia el barranco quebrándose en mil pedazos que llenaron toda la ladera y todo los árboles que 
cubren la ladera. 

- ¡Impresionante! 

Exclamaron los del grupo de arriba. 

- ¡Esto es demasiado, macho! 

Exclamaron los del grupo de abajo. Y al oírlos tú y ver lo que viste ganas te dieron de irte hacia ellos y decirles 
cuatro cosas pero no lo hiciste. 


Allí seguiste sentado a la sombra del pino durante un rato más, respirando el aire fresco que subía por el 
barranco y meditando las cosas de los humanos, su presencia y sus mil posturas tontas. Y como tú aquel día lo 
único que buscabas era precisamente esto: estar lejos de ellos y olvidarlos aunque sólo fuera por unas horas y 
sobre todo, a unos cuantos muy concretos, cuando ahora los viste por allí realizándose y realizando sus obras 
maestras, una vez más te enfadaste con ellos. Ni siquiera podían dejarte en paz en el silencio de estos 
barrancos y bajo la sombra fresca del pino grande si no que tenían que venir a ponerse delante de tus ojos para 
que tú vieras bien lo que ellos son capaces de hacer, lo inteligentes que son y la cantidad de obras grandes que 
salen de sus manos y mentes. A tus mismas narices y donde sólo existe aire fresco y grandes silencios tenían 
que venir ellos a demostrarte sus absurda y salvajes prepotencias. 


EL VADO PEQUEÑO 
El vado pequeño ha sido uno de los rincones más bonitos de la sierra. En cuanto tú te asomabas al collado 
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blanco tenías ante ti, primero la llanura con su bosque verde y que todos conocen por el Prado de los Perrillos y 
al fondo la corriente del arroyo. Ahí mismo estaba el vado: donde el arroyo corta la llanura y la senda empieza a 
irse ladera arriba. Un poco más arriba de donde la senda cruzaba la corriente es donde estaba el gran manantial 
y por el lado de abajo del vado, por donde ya la corriente ha dejado atrás a la llanura, es por donde se abre la 
cascada. Por el otro lado, por el del collado, viene la senda pequeña. Es esta una senda que se acerca al vado 
casi con miedo, escondida entre los pinos y el silencio y casi de puntilla para no manchar la paz que en todo 
momento llena este vado. Una maravilla todo este rincón y un remanso de dulzura donde a nosotros, en aquellos 
tiempos, nos gustaba tanto venir. 


Y nosotros éramos cuatro: los tres montañeros pequeños, primos y niña rubia y un servidor. Al rayar el día 
nosotros cogíamos el coche y a veces, sin ni siquiera haberlo planeado antes, cuando acordábamos nos 
encontrábamos camino del vado. 

- Es tan bonita esa corriente y se lo pasa uno tan bien corriendo por la pradera que jugar por este vado no tienen 
ni chispa de comparación al juego por otros rincones de la sierra. 

Me decían los niños y en el fondo tenían razón. Por eso el vado, con su llanura, poco a poco se les fue metiendo 
dentro, poco a poco lo empezaron a sentir como su trozo de tierra predilecto y hasta llegaron a creer que nadie 
más tenía que ir por allí. Esto llegaron a creer ellos y todo era nada más que por lo mucho que les gustaba el 
vado y lo bien que se lo pasaban cuando por él corrían. 


Así que una de aquellas mañanas subimos por la senda y cuando ya estábamos en lo alto del collado blanco 
nos llenamos de alegría. Hoy también era un día bonito y nuestro pequeño vado parecía permanecer sumido en 
su silencio. 

- Pues no es verdad lo que me dijeron. 

Exclamó la niña rubia. 

- ¿Qué fue lo que te dijeron? 

Le pregunta uno de los primos. 

- Me dijeron que los turistas ya habían descubierto este rincón y que lo tenían todo lleno de las cosas que 
siempre llevan consigo. 

- Serían una pena si eso sucediera porque no sólo romperían todo este paisaje y ensuciarían el agua sino que ya 
no quedaría por aquí ni siquiera paz. 

- Que se vayan a otro sitio y nos dejen tranquilos en nuestro vado. 

Seguía diciendo la niña rubia mientras ya recorría la sendilla derecha a su rincón querido. Y su rincón querido 
estaba en la parta baja de la llanura muy cerca del vado de la corriente. Un día que ella jugaba descubrió el 
secreto y enseguida nos llamó. 

- ¡Venid, veréis! 

Fuimos corriendo y lo que allí vimos nos llenó de asombro. Era un pequeño agujero en forma de galería o túnel 
en la tierra del final de la llanura y por él manaba como humo. 

- Es como si la tierra estuviera ardiendo por dentro y por aquí expulsara su calor. 

- Que eso no es humo sino vapor. Lo que hay dentro de la tierra no es fuego sino agua y lo que por el agujero 
sale es el vapor de esa agua. 

- Pero si esto es sólo vapor ahí en el agujero puedo yo poner mi mano y no me quemo. 

- Si la pones, no en el agujero sino algo más afuera, donde el vapor ya se abre y se expande por el aire, seguro 
que no te quemas. Te calentarás las manos pero seguro que no te quemas. 


Y la niña primero y después los primos hicieron la prueba y todo resultó tal como ellos habían creído. Fue 
aquello una sorpresa y un aliciente maravilloso para que el valle se convirtiera en algo mucho más auténtico 
para los niños. Por eso ellos y también yo llegamos a un acuerdo y decidimos no contar a nadie nada de aquel 
descubrimiento. Y por eso hoy los niños, en cuanto llegaron a la llanura, lo primero que deseaban era comprobar 
que su secreto todavía permanecía allí. Pero la niña fue también hoy la primera en descubrir que junto a su túnel 
de vapor se amontonaban los turistas. Por allí corrían los otros niños y por allí tenían ellos desparramadas sus 
mesas y sus tiendas. 

- ¡Esto es una maravilla! Vapor de agua manando directamente de la tierra es lo más hermoso que he visto 
nunca. Esta noticia hay que publicarla. 

Al verlos y oírlos la niña se volvió para nosotros con el deseo de querer decirnos algo sin poder. 

- No te preocupes; nos iremos arroyo arriba y como otras veces jugaremos por allí. Quizá el arroyo sí esté 
solitario. 


Pero no estaba solitario. Todo el arroyo, desde el vado hasta su nacimiento y desde su nacimiento hasta la 
cascada y la cerrada, estaba lleno de turistas. Unos iban con sus bolsas de plástico, otros con sus cañas de 
pescar y otros con sus aparatos de música llenando de ruido y dejando sin paz tanto la llanura como el vado y la 
senda. 

- ¡Qué pena de nuestro vado! Ya nos lo han roto, ya nos lo han dejado sin paz, ya nunca más podremos venir a 
él para jugar como en aquellos tiempos. ¡Qué pena de nuestro vado! 

Fue lo que exclamó la niña rubia y todos coincidimos en que sí, que tenía razón. A partir de aquel momento ya 
nunca el vado volvería a ser lo que hasta entonces había sido. 


LAS FRESAS 


SILVESTRE 
Nos pasamos toda la mañana buscándolas. Por la solana que se derrama hacia el río y no vimos ni una. Por 
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la umbría que se entre el río y el arroyo y tan poco dimos con ninguna. Las buscamos luego por la ladera que 
queda a las espaldas de los vientos Agranainos”, y ni una sola vimos. 

- ¿Tú estás seguro que en estos montes existen fresas? 

- Y tan seguro. Yo me las he comido muchas veces. 

- Pues tú dirás qué hacemos. Ya que eres el experto, porque encontrar no encontramos ni para probarlas. 

- Tenemos que seguir buscando. 


La fresa es una planta vivaz que retoña todos los años cuando llega la primavera. De su pequeña cepa, 
simple o ramificada, y con raíces pardas muy someras, brotan las hojas que tienen un largo rabillo y en el ápice 
tres hojuelas. En la base de las hojas se ven dos apéndices membranosos, uno a cada lado del rabillo, con el 
cual, en parte, se sueldan, del color del tabaco y extremo agudo. El rabillo de la hoja tiene pelos largos; las tres 
hojuelas dientes muy profundos y en el envés, la nervadura muy marcada. De la roseta surgen ramitas 
tumbadas, endebles, los llamados latiguillos, sin hojas o con alguna escamita foliar y a trechos con otras rosetas 
de hojas menores las cuales arraigadas forman nuevas plantas. 


De la roseta surgen también tallos enhiestos con una o varias flores en su extremo. En el centro de la flor se 
ve un montoncito de granitos verdes cada uno con su puntita que sobresale. Luego estos granitos se agrandan y 
pierden aquella puntita; el extremo de cabillo, en el centro de la flor, en el cual se asientan, crece también y se 
vuelve carnoso hasta que lleno de jugo y de color encarnado queda convertido en la fresa. La fresa florece en la 
primavera y hasta últimos de junio o primero de julio en las montañas. La fresa madura a partir del mes de mayo. 


Se cría en las laderas arboladas generalmente con encinas y robles, entre piedras siempre a la sombra o a 
media sombra. Se da desde el nivel del mar en el norte pero enrarecida en el sur donde suele localizarse en las 
montañas. Se recolectan las hojas cuando la planta está florida; las raíces con su cepa, cuando va a secarse; la 
fruta al madurar, cuando está bien roja a partir de mayo. En la cepa y raíces de la fresa se encuentra materias 
tánicas que pueden llegar hasta un diez por ciento del peso. La fruta contienen entre un tres y un 5 por ciento del 
azúcar invertido y diversos ácidos orgánicos. El zumo de fresa es uno de los productos más complejos del reino 
vegetal. Las hojas y sobre todo el rizoma, son astringentes y se dan también como diuréticos. La fruta es 
refrescante. 


Se usan las hojas tiernas cogidas poco después de mover la planta y de desecarlas, para preparar infusiones 
de agradable y delicado sabor. Se emplea para sustituir el té de la china y se le atribuyen virtudes diuréticas. La 
fruta bien madura es un postre excelente, refrescante, rico en vitamina c, y de virtudes antigotosas. Se dice que 
para sanar los sabañones se usan de la siguiente manera: Acuando llega su tiempo, lavarse las manos y luego 
frotarlas ligeramente con fresas bien maduras”. Como es natural, desde hace muchos milenios el hombre usa la 
fresa silvestre como alimento pero sus propiedades medicinales no fueron tenidas en cuenta hasta el siglo XVI. 


Así que como yo sé que en estas sierras las fresas silvestres se dan muy bien, y como es verdad que las he 
visto muchas veces, las he cogido y me las he comido, hoy estaba seguro de no fracasar. Y de pronto, mi 
seguridad da resultados. Cuando ellos, ya algo desanimados y bastante desmotivados, se rinden y se sientan en 
las rocas de la solana que baja hasta el río, yo me voy por el repecho que da a los aires del cierzo. Es una 
pequeña ladera arropada por la sombra de las encinas y los robles y humedecida en todo momento por el vapor 
del agua que sale del arroyo. Me voy yo por esta laderilla apartando la hierba que espesa y verde forma un 
manto grandiosamente bello, cuando las veo. 


Primero veo una que es tan grande casi como un huevo de paloma. Brilla roja y nada mas verla el corazón 
me salta del gozo. Mi primer impulso es llamarlos a ellos para que venga y vean pero me controlo y continuación 
me siento tentado a cogerla y comérmela. También me contengo y ahora ya mucho más calmado, me detengo 
frente a la pequeña mata verde y la contemplo. Es tan hermosa, toda roja, redonda, húmeda, rezumando 
frescura que casi no puedo aguantar no cogerla y llevármela a la boca. Y desde luego, por encima de todo, es 
esto lo que ella pide a gritos. Como si nada más verla ya estuviera esparciendo en el paladar su sabor agridulce 
llenándote de placer todos los sentidos. 


Me muevo, la toco con mis dedos, la separo del tallo y la alzo hacia mis ojos. ¡Ahora sí que es grandiosa! 
Resaltada sobre el manto verde de la ladera y el fino azul del cielo colándose por entre las ramas de las encinas, 
no parece si no una auténtica perla fraguada con la sangre más pura que rezuma las entrañas de estas sierras. 
Un trozo de lo más esencial de estos montes. Y como ya no me puedo contener más, me vuelvo para atrás y los 
llamo. 

- ¿Qué pasa ahora? 

Contestan ellos. 

- Aquí están las fresas silvestres. 

- ¿Seguro? 

- Las tengo entre mis dedos y son tan perlas, tan rojas y tan apetitosas que si no acudí pronto no podré aguantar 
más rato sin comérmelas. 

- Hombre, espera un poco porque después de toda la mañana buscándolas ahora no nos podemos privar de 
ellas. 


Y cuando ya llegaron y vieron no se lo creían. 
- ¿Pero es totalmente silvestre? 
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- La acabo de coger de esta mata. 

- Desde luego es que el rincón donde nacen no puede ser más hermoso. Todo hierba llena de rocío, sombras de 
encinas, corriente cristalina arrullándola y perfume dulce. Así es de bonita y apetitosa esta joya de fresa. 

- No cabe duda que lo es. 

- Increíble que lo que parece tan misterio por la poca cosa, sea tan grandioso y en medio de estos montes. 


CON EL CORAZON 

EN OTRO MUNDO 

Cuando ya caía la tarde, en el valle se reunieron los mayores. Hace unos días, acordaron hablar del joven. El 
parecer ya era un mocito. Y los mayores, después de discutirlo durante bastante rato, decidieron que sí, que era 
el momento. El joven tendría que marcharse del valle, subir a la montaña con el ganado y quedarse allí hasta 
que se cumpliera el tiempo establecido. Así que en cuanto amaneció al día siguiente el joven reunió el ganado, 
preparó su zurrón y por las sendillas que surca las laderas traspuso él en solitario. 


Un poco así por encima ya sabía lo que por allí tenía que suceder. En cuanto remontar la cordillera en la 
parte más alta de la montaña, tenía que construir su chozo. Una casa toda de monte y con troncos de pinos con 
vigas donde dormiría todo aquel tiempo. Al otro lado, en la ladera que dar al norte y se derrama en la pequeña 
nava de la cumbre, construiría la tinada para el ganado. Luego, del manantial de las rocas, cogería el agua para 
sus necesidades. Era la primera vez en su vida que iba a vivir esta experiencia. Aunque ya el año pasado 
también estuvo en la montaña, no fue ni mucho tiempo ni en serio. Se trataba sólo de ir viendo. 


Pero para el joven fueron suficientes aquellos días. Sintió la soledad y precisamente esto, la soledad en la 
lejanía de las cumbres, era lo que a él se le hacía más duro. Aunque todo resultaba bello, desde el paisaje, el 
azul del cielo y el color de las montañas, el silencio que cubría la cumbre con tan tremenda carga de soledad, 
resultaba casi insoportable para el corazón del joven. Como lo había gustado profundamente, hoy mientras subía 
con su rebaño rumbo a la cumbre, temblaba. ¿Cómo podría soportar tan cruda experiencia? Y si aguantaba, 
saliendo victorioso, ¿cómo podría luego cargar toda su vida con el peso de aquella tan gran soledad? 


Así que el joven ya había decidido luchar para en el futuro, escapar de tan dura realidad suya. Sabiendo que 
llegaba la hora, escribió y pidió que por correo le mandaran los libros para estudiar. Estudios por 
correspondencia es lo que él quería hacer y entre otras cosas, eligió Pintor Rotulista y luego se pasó a 
Delineante General. Cuando esta mañana subía a la cumbre, en su zurrón llevaba los libros y en su corazón la 
ilusión de estudiar mucho aprovechando aquella soledad. Sentía que su futuro no estaba en aquellas montañas 
sino en otro lugar. 


LA CERRADA SOÑADA 

Puestos a decir dónde se encuentra la cerrada, ni sería fácil ni tampoco daría más importancia a lo que ella 
es. Yo la he visto mil veces y nunca me llenó de tanto placer y gozo como aquella tarde-noche. Había estado 
lloviendo tres días sin parar. Una lluvia mansa pero constante que empapó a fondo la tierra y llenó a tope los 
cauces. Por eso aquella tarde-noche lo que más destacaba en lo hondo del barranco era precisamente la 
corriente despeñándose. Potente como el huracán más grande, señorial y bella como el sueño más dulce. 


El barranco estaba claro y el bosque verde como si la primavera ya hubiera brotado. Pero desde el barranco, 
además de la espuma blanca que de la cascada arrancaba, surgía la sinfonía más concentrada. Cristales de 
agua quebrándose contra las rocas y puñados de borbotones y olas rompiéndose de charco en charco. Todo el 
barranco estaba lleno de esta sinfonía y precisamente ella era la que detectaba la presencia de la cerrada a 
mucha distancia. Se oía y casi se veía mucho antes que se llegara al barranco. 


Y aquella tarde-noche yo me fui por allí y casi sin querer me acerqué a la cerrada. Mi rincón predilecto entre 
los rincones bonitos de estas sierras, un poco mi amor secreto y un buen trozo del camino que me conecta con 
el creador del mundo. Me dejé envolver por la densa sinfonía y me dejé lavar la piel del cuerpo por el vaho fino. 
Me paré un poco antes de pisar las aguas de la corriente, ahí por donde el cauce tiene su pequeño vado y 
cuando ya estuve seguro de lo que quería me fui hacia la arena dorada. 

Salté por encima del montículo y cuando rodeé la roca me quedé mirando fijo. Frente a mí y ahí en silencio, a 
pesar del tremendo chapoteo de charcos y corrientes, estaba la asombrosa belleza: la cerrada del barranco 
repleta por el fondo de corrientes de aguas limpias y arropada, desde todas las cumbres, por mil blancas cortinas 
de gotitas diminutas. El que me acompañaba me dijo: 

- ¿Estás viendo lo que yo? 

- Estoy viendo y al mismo tiempo siento lo que mil veces he soñado. 

- ¿Y cómo podríamos explicarlo? 

- Sólo un artista como el que le da vida y forma podría hacerlo. Pero claro, yo sé lo que tú quieres decir: que lo 
de la cerrada, su barranco y las cortinas de agua que vuelan por los aires, son tan bonitas que habría que 
comunicárselo a muchas personas. Porque está claro que aquellos que como nosotros no tengan la suerte de 
venir aquí y ver, se pierden mucho ¿verdad? 

- Se lo pierden todo, porque es lo que tú acabas de decir: si no lo explicamos claramente, no sabrán nunca lo 
que la cerrada es. 

- No podremos decir otra cosa sino que la cerrada de este barranco y sus cascadas de aguas, es un trozo de 
sueño hecho materia viva para que sea más que sueño, al mismo tiempo que también es un trozo en un rincón 
de estas sierras. Materia soñada que sólo transmite gozo y hace de puente entre lo mortal y lo eterno. 
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EL CAMINO VIEJO 

En un principio aquello fue sólo una estrecha sendilla que salía del cortijo y bajaba al valle. Una sendilla sin 
importancia que cortaba el monte, rodeaba los trancos rocosos y rozando los troncos de los viejos robles, 
surcaba la ladera para meterse en la cañada de la hierba fresca. Y precisamente esta cañada, redonda y un 
poquito alargada por arriba, era lo más bonito del camino. Digo era porque creo que hoy ya no es. Y lo digo 
porque tuve la suerte de recorrerla muchas veces. 


Era yo todavía pequeño y ya por aquella senda pasaba casi todos los días. Como arrancaba del cortijo y 
bajaba al valle, al apuntar el sol, yo cada día la recorría. Montado el burro y con las cántaras llenas de leche para 
llevarlas al otro cortijo grande. Y como todavía era pequeño no me daba plena cuenta de las cosas. Sentía que 
aquel rincón en forma de cañada verde y el arroyuelo atravesándola, me gustaba. Era bonito a mis ojos y por eso 
me llenaba de un cierto placer cada vez que por allí pasaba. 


La verde hierba que la primavera desparramaba por aquellas tierras llanas, para mí que era muy bella. 
También el silencio, las cuatro encinas negras y los pájaros saltando por sus ramas así como el agua limpia del 
regajo. Todo era sencillo pero bello sin otro aditivo que la quietud, la soledad de la tierra vestida de monte y la 
senda sin nombre por allí cruzando. 


Me hice mayor y dejé de pasar por aquella senda. Ya no podía verla todos los días al salir el sol ni tampoco 
sentir el cosquilleo de aquel beso secreto que cada día ella me daba y yo le devolvía. Sin embargo, no me olvidé 
de ella. Nunca la olvidé y hasta de vez en cuando soñaba que por aquella sendilla pasaba montado en mi burro 
blanco. Esto ocurría y era delicioso hasta que una noche, lo que vi en mi sueño, me llenó de dolor. 


La senda ya no estaba y sí en su lugar una pista de tierra que subía por la cañada rompiendo encinas y 
monte bajo. Vi en mi sueño que vinieron las lluvias y el agua corrió por la cañada. Como la tierra estaba suelta la 
corriente se llevó por delante toda la tierra de aquella cañada y, además, abrió un surco muy grande por el 
mismo centro de la flamante pista. Vi como el agua saltaba veloz, turbia de tierra y mezcladas con piedras. Junto 
a la roca grande que mi senda rodeaba, la corriente horadó agujeros y lo que en un principio había sido bonito, 
ya era feo. 


No me dejó feliz aquel sueño porque no me gustó lo que vi en él y por eso, al despertar aquel nuevo día, me 
dije que en cuento pudiera iba a acercarme a ver la senda de la cañada verde. Mientras no compruebe si es 
verdad o no lo de la senda de mi infancia no me quedaré tranquilo. Y si es verdad que han roto aquel rincón 
bonito por donde de pequeño yo pasaba al salir el sol cada día, me enfadaré con mucha gente. 


EL BARRANCO DE LA NIEBLA 
Si Tú, Dios mío, esta tarde, 
me pudieras abrazar, 
si me pudieras abrazar, 
qué feliz sería. 


Como su corazón estaba tan inseguro, como le corría por dentro la incertidumbre y sentía que una parte de 
él se le iba tras la fantasía de su mente mientras que la otra parte se le agarraba a la realidad de la tierra que 
pisaba, aquella tarde bajó hasta el barranco. 

- Tú quieres convencerme de que es bueno que nos vayamos a otras tierras lejanas a buscar trabajo y ganar 
dinero pero yo quiero que tú veas una cosa. 

- ¿Qué quieres que vea? 

- ¡Sígueme! 


Avanzaron por la senda y allí donde la falda de la cordillera se recoge y el terreno traza una gran hondonada, 
se tropezaron con la belleza. El gran bosque de robles que hoy estaban todos verde y llenos de solemnes 
fantasías de agua. Cuando llegaron al barranco donde la senda se hace algo llana y atraviesa algunos 
arroyuelos, frente al bosque se pararon. Y se detuvieron por dos razones: porque hasta ese punto era hasta 
donde querían llegar y porque, además, no era posible pasar de allí sin antes detenerse frente aquel bosque y 
sentir la muerte de manos de la belleza. 


- ¿Te das cuenta? 
- Sí, porque la realidad que me entra por los ojos me aplasta rotundamente. 
- En algún lugar del mundo ¿has visto algo igual? 
- Ni siquiera en sueños. 
- ¿Y crees tú que el dinero o cualquier otra realidad material puede darme un mundo como este? 
- Creo que no existe nada sobre la tierra que pueda darte una realidad tan gozosa y limpia como la que ahora 
mismo vemos. 


Y es que desde las partes bajas del barranco, unos pequeños vellones de niebla blanca se deslizan suaves 
ladera arriba. Y como por la ladera no hay nada más que ramas verdes de viejos robles, la niebla se mezcla por 
entre ellos y parece como si se los estuviera llevando cielo arriba. Tan profundo es el bosque y tan lleno de 
misterio que ni siquiera se ve la tierra de las laderas. Sólo ramas verdes que chorrean agua limpia desde las 
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hojas hasta los troncos. Y los troncos están recubiertos por un manto de musgo verde. 


- ¿Y cómo es posible que en estas sierras exista algo tan extrañamente hermoso? 
- Eso es lo que yo me digo y casi nunca me lo creí pero aquí lo tienes. 
- Sencillamente asombroso además del silencio y la soledad del barranco. ¿Cómo se llama este lugar? 
- Para mí y sólo para mí lo tengo bautizado con el nombre de El Barranco de la Niebla. Aunque alguna vez le 
cambio el nombre y le digo El Barranco de los Robles. Tanto un nombre como otro me sirve para entenderme 
conmigo y con estas sierras. Además, lo tengo bautizado también con un tercer nombre que ese no se lo digo a 
nadie. Lo guardo en lo hondo de mi alma porque es mi secreto para con él y el Creador de maravilla tan grande. 
- Yo podría traer a mucha gente para que vea esto. ¿Qué opinas? 
- No soy el propietario de nada de lo que aquí estamos viendo. 
- ¡Es que es tan hermoso el espectáculo! 
- Pues ya lo sabes: existe y aquí lo tienes. 


LA VISION DEL VALLE 

Una nube blanca se ha quebrado en la cumbre y sus trozos fríos han manchado mis labios. Entre los tres, el 
viento y el sol, que los dos me dan de frente desde el horizonte gris, los hemos conocido. Que Tú no estas aquí 
¿quién lo dice? 


Así que ya voy remontando el portillo chico en esta lejanía de la cumbre. Busco la profundidad del valle y por 
entre sus árboles veo el río. A la sombra del fresno del charco dorado descansan ellos. Han bajado por la senda 
de la ladera y como no podían pasar por el rincón sin pararse en el fresno, bajo su sombra se han detenido. - Yo 
creo que tú has soñado esta visión. 

- Algunas veces lo pienso, porque reflejos tan bonitos casi me parecen mentira. 

- ¿Y qué conclusión sacas? 

- Que son reales porque aquí tienes tú la prueba: el río corre, la sombra nos refresca, el viento nos acaricia al 
mismo tiempo que el sol juega con el agua del charco. 

- Todo esto lo creo porque lo estoy palpando pero ese tono azul verde que ni es viento ni cielo ni nubes y que 
dices se refleja en el charco, ¿dónde está? 

- Ese océano de luces con todos los colores de arco iris trabados en los tonos de la tarde y enredados en los 
reflejos del amanecer, se concentra aquí en el charco. 

- ¿Y cómo es que no lo veo? 

- No puedes verlo. No se ve cuando tú quieres ni a la hora que te apetezca. Es como un sueño que sale y se 
oculta sin que sobre él puedas tener ningún control. 

- ¿Pero tú lo has visto? 

- Lo he visto, lo he gozado y lo he tocado. 

- ¿Cómo entonces no sabes de dónde viene? 

- Es que no viene, está ahí: durmiendo en el charco, aplastado entre el viento y los rayos de luz que se cuelan 
por los agujeros del bosque. 


Tú estás aquí sentando y miras fijo a la superficie de las aguas. Sólo las que se remansan en el charco de la 
playa de arena y las rocas blancas. Las que río abajo llegan por arriba y sin hacer ruido se les van por el final, 
no importan. Sólo interesan esas: las que ves parecen dormir en el remanso del charco. Tú te fijas en ellas y 
cuando el viento las mueve con ese empujoncillo de juego, cuando el sol las tiñe de luz blanca y descubres las 
siluetas de las cumbres meciéndose sobre el espejo de las aguas, cuando menos te lo esperas, aparece la 
belleza. El charco todo hecho color que se derrama en un mundo sembrado de primavera. Nada más verlo te 
asombra pero te consuela porque enseguida te dices que eso es verdad. Esa luz tan bonita que te entra por los 
ojos y se te clava en el corazón, es real al tiempo que es sencilla, pequeña y cercana a nosotros. Así lo vi yo la 
otra mañana y qué gozo tan profundo. 


Algo más tarde ellos se alejan siguiendo la sendilla que sube por la ladera. Se dicen que a nadie en el mundo 
dirán nunca nada de este charco ni lo del fresno ni en qué lugar se encuentra una cosa y otra. 
- A nadie en el mundo para que no venga la invasión y con el deseo de quererlo ver y gozar todo en un día y de 
cualquier manera, lo rompan. 
- Es lo mejor pero, además, en esta ocasión ocurre una cosa. 
- ¿Qué ocurre? 
- Ni cualquiera ni en cualquier momento podría gozar de este charco. Se necesitan condiciones únicas que sólo 
yo sé. Así que peligro de que salga en las guías que venden a los turistas, por ahora no existe. 


DESDE DONDE SE VEN 
ALGUNAS ALDEAS 
Estoy solo, sentando en la cumbre, bebiendo tu recuerdo en un abrazo caliente y la distancia. Con el sol 
blanco sobre los montes, el murmullo del viento, la brisa del valle, los pajarillos y la mañana. Estoy solo. 


Voy a pararme un rato bajo la sombra de estos pinos porque el sol ya calienta y porque, además, quiero 
descansar al tiempo que me gozo en la panorámica que abarco con mis ojos. Soñaba yo anoche que estaba por 
estas sierras. Desde lo alto del cerrillo que linda con la llanura y siguiendo la senda que baja por el borde del 
monte, me acerqué al cortijillo. El que está levantado en la misma cumbre del pequeño cerro y al lado norte, 
donde termina la cañada y comienza el arroyo, mana la fuente. Es este el palacio donde vive el pastor más viejo 
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del lugar. Es el amigo mío y como en muchas ocasiones me tiene dicho que venga un día por aquí, hoy he 
venido. Es media mañana cuando llego al rellano que precede a la entrada del cortijo. Ahora mismo está él aquí 
con su familia y al verme, todos salen al rellano para saludarme. 

- En estos momentos me iba para donde tengo los animales. 

- Pues me voy contigo y me hablas de ese rincón. 


Así es que despedimos a la familia, bajamos un poco el primer collado y en cuanto coronamos la loma de la 
parte que da al barranco oscuro, nos asomamos a la cañada de las aldeas. 
- ¿No las ves allí? 
- Sí que las veo; sobre la ladera que desde el levante se derrama hacia el norte, las veo algo perdidas entre las 
rocas y me llaman la atención muchas cosas y entre ellas, dos. 
- Yo, como las estoy viendo de siempre, nunca encuentro nada especial. 
- Eso es normal pero fíjate que salta a la vista que sean del mismo color que las rocas. Es más, parecen trozos 
de rocas desparramados por las laderas. 
- Como que cada una de esas paredes están formadas por pequeños trozos de rocas que el viento y la nieve ha 
dejado rotas por las laderas. 
- Y así que llegaron aquellos hombres se pusieron a recoger piedras y poniendo unas sobre otras, con paciencia 
fueron dando forma, primero a una casa, luego a otra y al final surgió la aldea. 
- Eso fue lo que sucedió. 


- Pero otra cosa más me sigue llamando la atención y es su soledad, su silencio y quietud ahora mismo 
sobre esa ladera tan bonita. Como si durmieran un sueño bello mientras esperan algo importante. ¿Desde 
cuando no vive nadie en ellas? 

- Ni lo recuerdo. Sé que un día sus habitantes se fueron dejándolas abandonadas y ya nunca más volvieron por 
aquí. Yo esto lo sé porque me lo han contando. 

- ¿Quieres decir que sólo tú quedaste por el lugar? 

- Por lo menos, desde hace mucho tiempo, tanto en estas aldeas como en esos cortijos de la cañada, no vive 
nadie. 

- Dueño absoluto de estos rincones eres tú entonces. 


- Si no el dueño al menos sí el único que se mueve por aquí, bregando con los animales y las tierras como 
en aquellos tiempos. 
- ¿Por qué no te fuiste? 
- No quería renunciar ni a mi tierra ni a mis raíces. Lo que soy lo soy moviéndome por estos cerros. Identidad 
llamáis vosotros a eso. 
- Clara identidad porque no te has vendido ni a las cosas modernas ni has renunciando a lo que aprendiste y 
viviste de pequeño. Cosa importante que vale mucho. No todo lo nuevo es bueno rotundamente. 


Mientras hemos hablado sin dejar de seguir la senda hemos cruzado por la parte alta de la cañada. Vamos a 
volcar a la segunda cañada y justo en este punto vuelvo a mirar hacia las aldeas. Me quedo parado y le digo: 
- Un momento. 
- ¿Qué pasa? 
- Quiero ver despacio este cuadro. 


Y el cuadro no es otra cosa que la misma aldea. Al verlas ahora una vez más desde aquí se me clavan en el 
alma de tan bonitas y colgadas en la ladera. Hay tres: la primera que está casi derramada en la misma llanura de 
la cañada, abajo, donde la cañada comienza a convertirse en arroyo. Es la más grande. 

- ¿Cuántas casa tiene? 

- Diez o doce si contamos las tinadas para el ganado y el horno para cocer el pan. 

La segunda se aplasta justo donde la ladera se funde con la llanura y es también pequeña. Y la tercera y última 
aunque podría ser la primera si bajamos desde el collado, ya está casi en el lomo del cerro. Donde las rocas son 
mucho más grandes y la ladera forma como una pequeña meseta. Las tres son bonitas y hasta pienso que 
conjuntan, que armonizan, que son parte de los paisajes de estas sierras. 

- Tanto es así que si un día las quitaran o las dinamitaran como fue con otras, esta ladera dejaría de ser lo que 
es. 


Me dice mi amigo el pastor y de verdad que lo creo. Precisamente en estos momentos lo que más me llama 
la atención en la armonía silenciosa de las tres aldeas, aplastadas y subiendo por la ladera como si desearan 
escaparse hacia el infinito. Viéndolas desde donde nosotros hoy y a través de esta luz tan limpia que las pincela, 
no tienes más remedio que llenarte de asombro. 


Seguimos avanzando y en cuento coronamos la otra cañada de nuevo me quedo sin aliento. Qué bonito es 
este otro rincón. Lo primero que se me cuela por los ojos es el cortijo alargado que se alza en el centro de la 
vaguada. 

- También lo dejaron abandonado. Lo empecé a aprovechar para encerrar el ganado y eso es lo que ahora 
mismo tengo ahí. Las ovejas paridas con sus corderos, gallinas y otros animales. 

- Toda una fortuna que aunque en dinero no sea muy grande, en belleza y riqueza humana, ya me dirás. 

- Eso es lo que pienso. Nada en el mundo vale para mí tanto como el rincón y los cuatro seres que ahora mismo 
tenemos ante nosotros. 


66 


LA GRAN CUEVA 

La llanura es sencilla, extendida un poco y como durmiendo, al abrigo de la solana. Frente a ella queda el 
recodo de la ladera, el arroyuelo de los lentiscos y el cerro redondo de las piedras blancas. La llanura es como si 
hubiera nacido de la tierra que se derraman de la solana larga, justo ahí, donde crecen las encinas negras y el 
arroyuelo que descienden la corta por el final. Algo más abajo se abre la cascada, se extienden los charcos 
azules y se espesa el monte del barranco. 


Por la llanura, siendo todavía pequeño y cuando luego fui mayor, muchas tardes he jugado a revolcarme por 
la hierba verde, a buscar grillos escondidos entre los cardos y a pisar chorrillos de aguas claras cuando se iban 
las tormentas o las lluvias del invierno. Así que la llanura la tengo bien pisada y hasta creo que la conozco mejor 
que nadie. La quiero un poco y desde luego que la tengo guardada entre los recuerdos que no desecharé nunca. 
Esos que me llevaré conmigo el día de mi muerte con la esperanza de encontrármelos resplandecientes, en la 
dimensión eterna que en mi fe recreo. 


De la cueva grande que la llanura esconde, siempre había oído hablar pero nunca la descubrí. En el centro 
estaba el pozo y al otro lado, por la dirección en que el sol se levanta, sobre el cerrillo se alzaban los cortijos. 
- Pues ahí está la cueva. 
Me decían ellos. 
- Pero cómo en una tierra que no es nada más que llanura, ¿puede haber una cueva y tan grande como dices? 
Les preguntaba yo. Sólo tres más sabían de aquella cueva y ellos, por fin un día, me la enseñaron. Bajamos 
desde la parte alta cogiendo la llanura justo donde nace y al llegar a las matas de carrasca, donde las tres 
encinas se curvan para el surco de la cañada, nos metimos por el agujero. 


- Esta es la puerta. Pequeña como ves, estrecha y casi nada pero no tengas prisa. 
Entendí que lo que mi amigo quería decir es que me preparara y aunque un poco sí ya lo estaba, lo que vi me 
llenó de asombro. Nada más atravesar los tres primeros metros, se abrió la cueva. Una nave grande, casi como 
la misma llanura, hundida hacia el centro de la tierra y larga hasta el final del arroyo. 
- ¿Lo estás viendo? 
- Asombrado estoy y me lo creo porque lo veo pero dime ¿Quién ha hecho una cueva como esta? 
- Este palacio, que no cueva, está aquí de siempre y permanecerá hasta el final de los tiempos. Escondida a los 
ojos de todos los humanos y en silencio bajo la tierra. Su dueño es sólo Dios y aunque la hizo tan bonita y con 
detalles tan exquisitos, es como su secreto particular. Tú tampoco lo digas nunca. Mírala despacio, apréndetela 
bien y goza con lo que es tan bello pero no lo digas nunca. La tierra de estas montañas por dentro está toda 
hueca, y son como tesoros escondidos que el mismo tiempo, el silencio y las lluvias, ocultan a nuestros ojos. 


Por la llanura, después de aquel día, he pasado y paso muchas veces. Hoy ya sé dónde la cueva tiene su 
puerta y sé también cómo es de grande y bella pero a nadie se lo digo. Ni quiero que la llanura se rompan ni 
tampoco ese palacio de tierra y piedras que las entrañas del suelo, esconde. No es cualquier cosa esta cueva y 
por eso pienso, que es mejor dejarla así. Que sea sólo sueño y una fantasía que se hace vida por las sendas del 
espíritu porque en la materia no cabe. Creo que la cueva de la llanura pertenece a esta categoría y por eso se 
esconde tanto a pesar de ser tan grande. 


EL ARROYO QUE SE HUNDE 
¡Estos chiquillos, timbándose en la 
corriente y gritando al campo! 
Pasa la senda justo por ahí mismo, por el trozo de arroyo donde primero se remansa un poco y luego se 
despeña por la cascada de las rocas grandes. Por ahí mismo pasa la senda que baja desde la ladera del cortijo. 
Pero antes del arroyo, en la mitad de la ladera, se encuentra la roca grande y rozándola por abajo, pasa la 
senda. No hay más de treinta metros desde esta roca hasta el arroyo y esta distancia la senda la recorre 

cayendo en picado. 


El niño serrano casi todos los días bajaba por la senda. Rozaba la roca grande, se pegaba a la corriente y 
como unida a la corriente la senda sigue bajando, aprovechando el surco del arroyo hasta cerca del pueblo, 
mientras iba por su camino se dejaba acompañar por el rumor del agua hasta que al final la despedía para irse al 
pueblo. Pero cuando aquella mañana el niño serrano bajó por su senda, descubrió que por la ladera no había 
monte. Desde el arroyo, la roca y senda arriba, no crecía ni una sola mata de monte. Bueno, algo sí había pero 
poca cosa y, además, lleno de tizne. Todos los troncos de las casi centenarios madroñeras, estaban 
achicharradas. Llenas de tizne y sin una sola hoja verde. 


Pero el niño aquel día siguió bajando y cuando llegó al arroyo, jugando con el agua se encontró con el grupo 
de niños de la ciudad. 
- ¿Qué hacéis aquí? 
Les preguntó. 
- Hemos organizado un juego con esta agua. Ya ves que hemos hecho un pozo en la tierra de este lado para 
meter ahí los peces que cojamos en la corriente. 
El niño serrano miró hacia el lado donde los otros niños habían construido su pozo y exclamó: 
- ¡Pero si se ha hundido! 
- ¿Qué es lo que se ha hundido? 
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- El arroyo ¿no lo veis? 

- Nosotros sólo vemos agua y tierra. 

- Pero es que ahí, donde tenéis trazado vuestro pozo la torrentera se ha hundido. ¿No veis que es media ladera 
que por pocas se lleva para delante la misma senda? 

- Ya te hemos dicho que nosotros no vemos nada. 


Los niños de la ciudad no podían ver nada porque aunque lo veían todo, el rincón entero era nuevo para 
ellos. No tenían referencias de lo que aquello había sido antes y por eso tampoco podían comparar con el 
momento presente. 

- ¿Y cómo habéis llegado hasta este lugar? 

Les preguntó el niño serrano. 

- Tienes preguntas de cordobés, que preguntas lo que ves. Nos han traído nuestros padres con sus coches ¿no 
los ves en la curva del arroyo? 

Y era verdad: en la curva del cauce estaban los coches y esto aún le sorprendió más. ¿Cómo habían llegado los 
coches hasta ese punto si por el arroyo sólo existía una senda estrecha? 

- Pues cómo van a llegar, por la pista ¿es que no la ves? 


Miró de nuevo el niño serrano y ahora sí veía la pista por primera vez en su vida. El día antes no estaba y 
ahora ya sí estaba. 
- ¿Y cómo es posible? 
- ¡Tú eres tonto, chaval! 
- Es que lo digo porque me extraña mucho. Ayer yo pasé por aquí y toda esta ladera estaba llena de un gran 
bosque de madroñeras, encinas y robles. Hoy no veo nada más que tierra seca, ramas quemadas y trozos llenos 
de tizne y cenizas. Por la torrentera donde ahora vosotros jugáis ayer pasaba la senda rozando el agua y hoy 
por ahí se ha hundido medio cerro y la tierra se la lleva el agua. Ayer la senda bajaba rozando el cauce pegadita 
a las aguas, estrecha y débil pero bella y suficiente para ir por ella. Ahora veo una pista flamante por donde 
pueden correr los coches y hasta el cauce del arroyo esta fuera de su sitio. Por esto decía lo que antes he dicho. 
- Bueno pero nada de eso es importante si lo comparas con lo que dice mi padre, está ocurriendo en el mundo 
entero. 
- ¿Y qué es lo que ocurre? 


- Pues que se están derritiendo los polos. El hielo que allí existe se está rompiendo en grandes bloques y 
dice mi padre que es porque está subiendo la temperatura en la Tierra. También dice mi padre que si esos 
bloques se derriten puede subir el nivel del mar o la tierra da un vuelco. Y si la tierra se vuelca ¿te imaginas lo 
que puede pasar? 

- ¿Qué puede pasar? 
- Que lo que ahora es tierra se queda bajo el mar y lo que ahora es fondo del mar se convierte en tierra ¿Verdad 
que será alucinante? 


Aquella mañana el niño serrano se fue y dejó allí a los niños de la ciudad en su juego con el agua y los peces 
del río. Se subió por la senda y en la roca grande de en medio de la ladera, se sentó. Se quedó allí quieto 
mirando el paisaje a ver si podía entender las cosas. Su mente estaba hecha un lío y como sí se daba cuenta 
que el paisaje ya no era el mismo, de pronto se sintió triste. 


EL BARRANCO DE 
LOS ROBLES 
¡Es curioso, ahora cuando me parece verte recreándote por este jardín, lo pienso y me digo que es curioso: 
este mañana no hay ni pizca de dolor en mi alma! 


Subo otra vez a la pista y a me encuentro en lo alto del filón de los hematites. Me tropiezo con una tinada 
para los animales y tornajos donde le ponen de comer. No hace mucho, esta zona de la Sierra de las Villas la 
han declarado Reserva de la Biosfera uniéndola a las otras zonas del Parque que ya existían. Me acuerdo ahora 
que él me dijo que el barranco de los robles caía por aquí. 

- ¿Cómo lo reconoceré? 
Le pregunté. 
- Te lo voy a explicar: 


Si le entras por arriba, cosa que es bastante fácil, sólo puedes llegar hasta el filo del acantilado. Te puede 
asomar teniendo cuidado pero de ahí es imposible pasar. El barranco te queda a los pies y lo dominas 
perfectamente pero como el barranco y todo lo que en él existe es tan bonito, tú quieres bajar, quieres adentrarte 
en él y recorrerlo metro a metro para así llenarte a fondo. Entonces lo que tienes que hacer es entrarle por abajo. 
Por donde sube el arroyo y luego desde el arroyo grande sale el otro pequeño y empieza la ladera blanca. 

- ¿Por qué se llama Ladera Blanca? 

- Es que un trozo de la tierra de esa ladera no tiene monte. Tenía antes mucho pero desde que en aquellos años 
ardió, ya no tiene monte. 

- ¿Qué pasó? 


- En esa ladera, que toda tierra fértil y jugoso, crecían los tres robles grandes. Eran ya tan grandes y tan 
viejos que un día se cayeron y los tres casi al mismo tiempo. Tal como cayeron allí se quedaron tendidos en la 
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pendiente. Nadie se atrevió a tocarlos por el mucho respeto que aquellos troncos inspiraban. No olvides que el 
barranco es un trozo de la gran cumbre de los dioses. 

- Pues la verdad es que no sabía yo nada de eso. Tendrás que explicarme. 

- Te lo voy a explicar después. 


Como ya te decía, los viejos robles allí se quedaron tumbados y parecía que ni siquiera el tiempo se atrevía 
tocarlos. A los pocos meses de caerse, los troncos de aquellos robles perdieron su concha y entonces 
empezaron a blanquear. Es decir: la madera de aquellos árboles al perder la cáscara, se quedaron desnudos y al 
contacto con el sol, el roce del viento, las lluvias y las nieves, el color de la madera se torno blanquecina tirando 
a ceniza. Aquello, no te creas, teñían de majestad a los tres viejos robles muchos años después que hubieran 
perdido sus raíces y las hojas dejaran de temblar al viento. Tendidos sobre la pequeña ladera, por la parte de 
abajo del acantilado, los robles eran hermosos aunque estuvieran allí sin vida. 


Cuando luego toda la ladera se quedó sin monte, por aquello del fuego, a lo lejos sólo parecía teñida de un 
color plomizo que se lo prestaban los tres gigantes del barranco. 
- ¿Por eso le empezaron a llamar la ladera blanca? 
- Por eso fue. 
- ¿Viste tú algún día aquellos robles? 
- Yo los vi con mis propios ojos. Durante muchos años casi todas las tardes los veía. Por eso te decía que el gran 
gozo se siente cuando al barranco le entras por el arroyo. En cuanto te acercas, lo primero que te entra por los 
ojos son los troncos de los tres robles que aún duermen sobre la ladera. Tan majestuosos, tan largos grueso, tan 
llenos de nudos y con tantas ramas retorcidas que te parece imposible que allí hayan crecido unos robles como 
esos. Te acercas, sintiendo respeto y enseguida se despierta en tu alma otro temor. Te dices que por allí, 
además de los robles, el barranco, el arroyuelo y la ladera con su acantilado, tiene que haber algo más. 


- ¿Y qué algo más puede haber por allí? 
- No lo sé y creo que nadie en este mundo lo sabe pero en cuanto allí te sitúas, intuyes como si en algunas de 
aquellas rocas por donde los robles duermen su sueño eterno, existiera como un gran tesoro que alguien guarda 
con un secreto grande. 
- ¿Qué secreto puede ser? 
- Alguna vez llegué a sentir que es algo para toda la humanidad y desde donde pueden salir muchas cosas 
grandes y buenas. 


En fin, ahora que ya estoy asomándome al barranco del arroyo del Saúco, se me ha venido al recuerdo la 
imagen del barranco de los robles y todo lo que de allí él me contó. 


*EL HERMANO MEDIANO 
Me has besado. Estaba distraído contemplando la nube blanca que se aleja y tu perfume azul me ha 
abrazado dejándome tendido en el campo frente al sol. Tuerzo mi cara y sobre ella siento el calor de tu beso. 


Yo pretendo que el Salto del Moro no sea toda la cuerda sino sólo un punto en un lugar concreto de esta 
cumbre. Mas voy descubriendo que no es así. Parece que no puede ser así. La pista que recorre la cumbre me 
parecía que tenía antes que llegar a Piedras Rubias y tampoco es así. Baja y se va para la Torre del Vinagre. 
Siempre me pasa igual: según voy recorriendo los caminos de estas sierras, descubro que las cosas no son 
como en mi mente las tengo. Pero en este caso, sí existe algo que es tal como ya lo tenía intuido: es esta la 
cumbre donde el hermano pequeño subió a darle la hierba fresca al rebaño de ovejas. Cuando los tres 
hermanos, los dos mayores y el mediano, se venían a estos poyos con sus ovejas en busca de la hierba fresca 
del verano, el hermano mediano por aquí bajaba al valle atraído por el cariño de la hermana pequeña. 


La niña, como cariñosamente los hermanos la llamaban, estaba enferma. Y aquella enfermedad aún 
despertaba más el cariño dentro del corazón del hermano mediano hacia ella. No existía en el mundo para él 
cosa más grande y bella que su niña. Por eso, en cuento en verano se subía a la cumbre con los otros 
hermanos, como desde la lejanía no podía olvidarla en ningún momento, se pasaba el día pensando en algún 
regalo para ella. Cosas sencillas recogidas en las tierras de la salvaje montaña. Un ramo de flores cortadas de 
las aguas limpias al borde de las fuentes, algún polluelo de perdiz cogido por entre las matas de romero en la 
solana y otras veces, lo más bonito y original: un regalo hecho por él mismo, tallado con sus manos sobre un 
trozo de madera vieja. Así fue como le surgió la idea de ofrecerle una muñeca. Pero, según él y su cariño por la 
hermana pequeña, tenía que ser la mas bella muñeca que nunca hubiera existido. 


Buscó por entre los robles del barranco y el mejor trozo de madera seca lo escogió para su obra. Una rama 
seca pero no podrida, con su nido al final que sería la cabeza. Calculó las medidas del cuerpo, los brazos y la 
cabeza y se puso a trabajar. 

- ¿Y qué vas a hacer ahora? 

Le preguntaron los hermanos mayores. 

- Es para que juegue nuestra hermana. Tengo que ir un día de estos a verla y quiero darle una alegría. 

- Pero tú no sabes trabajar en la madera. Esas son cosas para los artistas que además estudian mucho. 

- Estudiaré cuando luego sea mayor. Pero mi primera obra con un trozo de mi corazón, se la quiero ofrecer a 
nuestra niña. 
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Así fue como en hermano mediano se puso a trabajar en su proyecto. A partir de aquel momento a todas 
horas se le veía con su pequeña navaja, su trozo de madera y tallando pacientemente. 
- Quítale un poquito de aquí. 
Le decía el hermano mayor. 
- Sí, y ahora de este lado. 
- Ya se le ve la forma de la cabeza. 
- Y la parte del cuerpo ¿para qué tan grueso? 
- Lo ahuecaré por dentro, en forma de tubo para que ella pueda guardar sus cosas. 
-¿Y crees que le gustará? 
- Tiene que gustarle porque se la estoy haciendo yo. 


La niña, que todavía era pequeña pero que ya corría por los campos tras las mariposas, era la flor más 
bonita que nunca nació por estas sierras. Tenía su cara redonda, la nariz chata, los ojos azules y labios dulces 
como las moras de las zarzas. Y como desde que nació la niña estaba enferma, la madre no se apartaba de su 
lado en ningún momento. Pero más que nada, la niña quería mucho al hermano mediano y éste a su vea la 
quería a ella. (Sin terminar¿ 


LA SENDA DEL TRIGAL 

Las sendas por estas sierras son como las venas por donde corre la sangre de una raza de gente que fue 
superior a muchos de los que por aquí hemos venido después. Las sendas son como lazos de amor entre ellos, 
el monte que les cobijaba envuelto y el rodar lento de los días y las noches. 


La senda que por trigal baja hasta lo hondo y se aleja luego por la ladera de las perdices y el barranco de la 
eternidad, es como una pequeña estela surcando el mundo de los misterios y elevándose luego hacia el infinito 
del cielo. Su primer tramo es la llanura del trigal porque es ahí, en la ladera llanura donde siempre ha crecido el 
trigal de ellos. En la ladera que mira al levante y se refleja en la otra ladera de enfrente y en la corriente del 
arroyo. Ahí es donde el trigo crecía espeso, alto como un bosque de pinos, verde en los meses de la primavera y 
luego dorado oro, cuando ya el sol lo iba madurando. 


Cuando pasaban ellos por allí toda el alma se les llenaba de paz y hasta se sentían plenos por aquel regalo 
tan rotundo que el campo con sus noches y lluvias, les ofrecía tan hermosamente. 
- Como si fuera todo un tesoro que no sólo nos da sabiduría y gozo interno sino que nos hace sentirnos más 
grande que cualquier otras civilizaciones. 
Comentaban ellos saliéndole este sentimiento desde lo más hondo del corazón. Y como la senda se hunde en el 
barranco, atraviesa la pequeña cerrada de las rocas blancas y luego de atravesar el segundo arroyo, se eleva 
por la ladera de las encinas grandes, al cruzar por entre la hierba y el monte las perdices le salían al paso. 
- Aquí siempre ellas buscan sus semillas y se ve que los animales deben sentirse bien cuando no se van. Fíjate 
que nunca alzan sus vuelos ni se espantan. 
- Estos animales debe sentirse agusto con nuestra presencia por esta senda y hasta parece que desean que las 
cosas sean así. 


Un mundo superior todo el que esta senda recorría y donde el trigal era como la entrada al paraíso y al 
barranco de las perdices. Y luego todavía hay quien cree que los que ahora tenemos coche estudios y dinero, 
somos superiores y gozamos de más libertad y verdad que aquellas personas. 


DIA DE NIEVE 

Ya bastante bajo en esta ruta por la pista que me lleva al cortijo del Poyo del Rey, en una de las curvas miro 
para atrás y veo tres grandes picos rocosos. Son los que Facundo llama El Narigón. Desde aquí tengo otra 
perspectiva y por eso descubro que las narices, las rocas que se alzan con robustez desde el macizo hacia el 
cielo, son tres. La primera se encuentra junto al collado por donde pasa la pista. Otra que es más mazacote, un 
poco en el centro y la tercera, se va más a la derecha, bajando por la cuerda en que desciende la senda vieja. Y 
por entre la segunda y la tercera es por donde se cuela el camino que acabo de recorrer. Los tres espigones 
tienen forma de nariz muy basta y gorda. Narigón le cuadra muy bien pero la más bella de las rocas y la de 
mayor personalidad, es la primera. La que pega al collado por donde atraviesa la pista. 


Las miro durante un rato y al venir como mis ojos hacia la cuerda del Caballo de la Zarza, me parece ver a 
joven sentado sobre las rocas de la cumbre, frente a los cazadores y rodeado de sus amigos. Me parece verlo 
ahí y ahora que comienzo otra vez a bajar por la pista buscando las profundidades del barranco, en una de las 
curvas que la pista traza adaptándose a los pequeños barrancos que bajan desde la cumbre, me lo encuentro. 


Hoy ha caído una gran nevada y por eso todo lo que por aquí se ve es sólo un espeso manto blanco. Ni 
siquiera se ve la senda que por aquí bajaba. La nevada es tan grande que todo el paisaje ha quedado tapado 
con más de un metro de copos fríos. Pero el joven este mañana baja desde el puerto del Narigón buscando los 
cortijos del barranco y aunque casi no puede andar porque ni ve la senda ni espacio de tierra por donde pisar, 
parece que no le preocupa. Esto de una nevada grande es lo normal en estas sierras y por estas épocas del año 
y como lo tiene tan asumido ahora incluso le gusta. 


Al llegar a uno de los pequeños barrancos el alma se le llena de gozo. Al verlo tan lleno de nieve, tan 
redondeado y casi tan igual por todos sitios, se detiene junto a él y para sí mismo se dice: 
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- Me voy a subir al poyete que forman esas rocas. Como veo que por ahí se extiende una pequeña ladera 
portillo que me da paso hacia la parte más honda, por esa pendiente me voy a tirar para abajo y como si fuera un 
tobogán me dejaré deslizar por la suavidad de esta nieve tan blanca hasta caer en esa zona tan honda que se 
extiende abajo. Seguro que por ahí me voy a quedar perdido entre tanta nieve pero eso ya me está gustando. 
Siento que no hay gozo más grande en el mundo que rodar por nieve como esta y dejarse hundir en lo más 
profundo de su blancura. Luego saldré de ahí todo empolvado y me moriré de gozo corriendo por esa tierra llana. 
Me hundiré una vez y otra hasta la cintura, hasta el cuello, hasta la misma cabeza porque por entre esa nieva tan 
blanca y blanda me voy a caer una y mil veces y cada vez que me levante traeré entre mis manos grandes 
puñados de tan delicada belleza. 


Si puedo y las fuerzas no me faltan, intentaré subir no esta pequeña ladera sino la que veo entre las dos 
rocas de los pinos. Al subir me volveré a hundir hasta desaparecer y luego remontaré otra vez para rodar y 
quedarme frenado contra la vieja sabina. En fin, tal como lo estoy viendo y soñando, esto va a ser el día más feliz 
de mi vida. Ojalá ahora mismo la nieve no fuera fría para que así no se me helaran las manos ni la cara ni los 
pies. Si la nieve no fuera tan fría ¡qué maravilla! 


Y el joven está parado frente al barranco tan lleno de nieve y soñando la aventura que de un momento a otro 
va a empezar a vivir, cuando oye que le llaman. Por la senda, desde los cortijillos del barranco, el padre se 
acerca. 

- ¿Qué quieres? 

- Te traigo la yegua tolda para como otras veces ella te saque de los barrancos tan llenos de nieve. 

Al oír la noticia olvida el sueño que hasta este momento corría por su mente y baja por la senda en busca de la 
yegua. Porque para él, lo de la yegua tolda también era su locura. Subirse en ella para entrar y salir por las 
sendas que llevan al barranco o simplemente para darse una vuelta por los campos, era su locura. También lo 
era para el animal que parecía no vivir si no llevaba sobre su lomo el peso del joven. Así que ahora, eso de que 
la yegua tolda viniera a rescatarlo de aquella montaña de nieve, era hasta mucho más placentero que incluso 
echarse a rodar por la ladera y hundirse en la nevada. 


DONDE DUERMEN 

LAS NUBES BLANCAS 

Las dos menos cinco. 

Comienzo a subir la pista que ya ha llegado a lo hondo del barranco y busca de nuevo la parte de la cumbre. 
Lo digo ahora y aquí mismo: tengo la intuición de que barrancos más bonitos que este no existen en ninguna 
parte del mundo. Todo lo que por aquí veo me indica eso y el laberinto de rocas tocando la cumbre y las que se 
derraman por la ladera hacia donde estoy. Es esto un pequeño mundo lleno de fantasía que me remite 
continuamente a otros paisajes. Tal es la cantidad de sensaciones y rocas que, ya siento la derrota: no seré 
capaz de contar con exactitud ni la mitad de lo que ahora mismo siento y quiero. 


A mi izquierda acabo de ver una cueva. El guarda del cortijo del Chaparral me dijo que por aquí estaba la 
cueva del Salto del Moro. Voy a subir, porque tengo que subir un poco y apartarme de la pista. Es una pequeña 
covacha donde crece una higuera. A su alrededor, por el lado del barranco, le han levantado una pared. Junto a 
la higuera, frente a mí y casi a mis pies crecen tres esparragueras. Miro hacia las profundidades y algo intimo me 
empuja a sentir las voces de los niños. 


Como su cortijo estaba en lo hondo, en lo más profundo de estas fantásticas cumbres, todo a su alrededor 
formaba una gran muralla. Unas paredes tan elevadas y misteriosas para ellos que aquello era su gran obsesión: 
lo que al otro lado de esas murallas existía y ellos desconocían. 

- ¿Cómo es posible que detrás de las cumbres no viva nadie? 

- Pues no vive nadie. Sólo las nubes que van por el cielo y cuando se les termina el barranco, van y se esconde 
detrás de las cumbres. 

- Entonces ¿nadie ha pasado nunca de esa cumbre para allá? 

- Yo creo que no. El mundo y lo que en el mundo existe, se acaba en este valle. Allí en las cumbres es donde las 
nubes tienen su casa y cuando se cansan de andar por el cielo, van y se meten en ella para dormir. Al amanecer 
se levantan, se dan una vuelta por el valle y al caer la tarde vuelven otra vez a su nido. Si ven que les falta agua 
a los arroyos o a los campos, los riegan. Dejan caer sus lluvias sobre el monte y a los pocos días se van a 
dormir. 


Esas blancas y grandes que de vez en cuando se les ve solas por el cielo, son las encargadas de vigilar. 
Cuando notan que hace falta lluvia dan aviso a las otras. 
- Entonces, sobre las cumbres y al otro lado ¿es donde duermen las nubes? 
- Las nubes y dos o tres persona, pero nada más. 


Y como aquellas dos o tres personas más, nunca venían por el valle y ellos creía que sería bueno que un 
día vinieran para que les contaran cosas del otro lado de las cumbres, en sus ratos libres se ponían a tirar 
piedras. 

- ¿Qué juego es ese? 

Les preguntó el padre. 

- Estamos enviando un mensaje a los que viven al otro lado. 
-¿Un mensaje? 
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- Queremos que sepan que nosotros estamos aquí a ver si un día vienen y nos muestran cosas de aquel mundo 
al otro lado de las cumbres. 


Pero sus piedras no llegaban a las cumbres. Siempre se estrellaban contra la barrera de los acantilados y de 
nuevo volvía al valle. Así que ellos seguían con su obsesión: no existía en todo el mundo más cortijo que el suyo 
en el centro del valle, rodeado de grandes calares rocosos y las cumbres más arriba. Sólo este trozo de tierra 
existía para ellos y más allá, el mundo ya no era mundo. Todo lo que al otro lado de los horizontes que rozaban 
las cumbres, hubiera, era como un misterio profundo por completo desconocido para ellos. 


Ahora mismo, aún me parece sentir sus voces y el ruido de las piedras. Por eso me digo que para mí es un 
profundo gozo sentirme en estos momentos, en el mismo centro de aquel mundo que era sólo de ellos, de las 
nubes blancas que dormían sobre las cumbres y de nadie más. Al otro lado sólo existían los misterios y los 
horizontes azules derramándose desde las cumbres. 


LA TORMENTA 

¡Este rincón verde cuando ya nos marchamos 
Y este alma mía tanto estar contigo! 
Son las tres menos diez minutos de la tarde y ya, desde esta cumbre que a partir de hoy recordaré siempre 
como la cumbre del misterio, me pongo en disposición de regresar. Es verdad que todavía queda mucho día y 
podría aprovechar para avanzar algo más por estas soledades. Por ejemplo: ¿para qué hoy tengo que estar en 
Ubeda a las seis y media? Se representa en aquel salón de Safa la obra de teatro Marhanata y como por ahora 

soy el encargado de ese local, tengo que hacerme presente. 


Por otro lado, desde aquí mismo hasta el Puerto de las Palomas que es donde tengo el coche, aún me 
quedan casi tres horas de camino, que es poco más o menos lo que esta mañana he tardado en llegar. Así que 
sintiéndolo me tengo que volver para atrás. Desde lo más alto, en lugar de venirme para el mismo sitio que he 
subido, me vuelco un poco al levante y aprovechando una depresión de la cumbre me voy por ella buscando lo 
que sería el Collado del Narigón. Si puedo, desde aquí, en lugar de regresar para atrás siguiendo la pista, me 
voy por la parte alta. Ya veré lo que por ahí me voy a encontrar. Voy a tropezarme por aquí con ese ramal de 
pista que por las llanuras del cortijillo del Comino, se divide hacia la izquierda. Y me encuentro en estos 
momentos con un roble magnífico. Al verlo tan cerca y rodeado de las rocas que a los lados me van quedando, a 
mi recuerdo viene la experiencia que aquel día vivimos. 


Primero se empezó a llenar el cielo de nubes negras que subían por el valle del Guadalquivir. A lo lejos por 
el horizonte asomaron aún más y sobre la cumbre empezó a soplar el viento. No muy fuerte al principio pero 
según las nubes iban cubriendo la sierra, el viento aumentó tanto que su fuerza doblaba los pinos y sus quejidos 
rompía las rocas. 

- Nos cogerá la tormenta. 

Dijeron los compañeros y esto fue lo que sucedió y además, mucho antes de que nos diéramos cuenta. A 
continuación del viento que hasta parecía querer arrancarnos del suelo y echarnos a volar por aquellos 
barrancos, llegaron las lluvias. Unas gotas menudas que al caer empujadas por el viento se quebraban con 
fuerza en nuestras caras, en las piedras y en los pinos. 

- Nos pondremos empapados sino buscamos donde meternos. 

Volvieron a decir ellos y tenían toda la razón. Buscamos un refugio dejando detenida la ruta que recorríamos 
porque no había modos de seguir. 


La lluvia que al principio caía débil, arreció en poco rato y toda la cumbre con sus laderas y rocas, se 
convirtió en un diluvio denso y oscuro. Y allí, muy remontados en la cumbre, bajo las primeras rocas que 
encontramos buscamos una covacha y nos metimos. 

- Esto es tremendo de tan salvaje, tan bonito al mismo tiempo aunque nos complique el plan que teníamos. 

- También podemos pensar que nuestro plan, por unas horas, días e incluso meses, pueden esperar o adaptarse 
a lo que por aquí ocurra o nos encontremos. 

- También tienes razón. 


Volvieron a decir ellos y en estos momentos no pudieron seguir. El fogonazo de una intensas chispa y a 
continuación la explosión del trueno, nos dejos ciegos y sordos. Se doblaron los pinos y temblaron las rocas al 
tiempo que vimos donde cayó el rayo. Allí mismo. Arreció la lluvia en ese instante y al quedarnos de nuevo frente 
a la oscuridad de la montaña y el chapoteo de la lluvia me acordé de un fenómeno que muchas veces había visto 
por estas laderas. Casi todos los pinos, por los troncos y a un lado y otro, los he visto llenos de surcos en la 
cáscara y hasta en las raíces. 

- Aquello que observaste ahora lo puedes comprobar. 

- ¿Estaremos seguros en un sitio como este? 

- Quizá no mucho pero del espectáculo ¿Qué me dices? 

- Tremendo al tiempo que bello como nada. ¡Qué maravilla y cuanta gracia a Dios por su demostración de 
poderío sólo para nosotros y en este monte! 


Estábamos mirando hacia la parte más alta de la cumbre que era por donde la tormenta descargaba con toda 


su potencia cuando nos pareció ver que los pinos ardían. 
- Arden los pinos y sólo por la parte de arriba. 
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- Pero eso no son llamas. 

- ¿Qué es entonces lo que vemos? 

- Llamas azules que parecen fantasías que van saltando de un pino a otro sin quemar ninguno como si se tratara 
de una danza mágica. 


El fenómeno dura sólo unos minutos y a la conclusión que llegamos es que eran pequeñas descargas 
eléctricas que van desde la tierra a las nubes. Al mismos tiempo la lluvia sigue cayendo en tanta cantidad que el 
bosque casi se pierde, como en un mundo de niebla. Creemos nosotros que ya termina el día por hoy pensando 
que la tormenta va a durar toda la tarde cuando de pronto, deja de soplar el viento. Se abren las nubes. Salimos 
del refugio y nos encontramos con un mar de agua corriendo desde las cumbres, por lo alto de las rocas hacia el 
barranco. 

- Como si fuera un sueño. 

- En realidad lo parece. Hasta de los agujeros de las rocas que nos han servido de refugio sale agua. 
- Como en un sueño que te asusta un poco y luego te llena tanto de gozo que ya no quieres despertar. 
Volvieron a decir. Y en realidad era todo eso y mucho más. 


EL ARROYO DEL TRONCO 

Dicen que lo vieron con sus 
cabeza agachada y llevando 
la tarde en sus brazos. 
¡Es curioso! Nada más terminar de pasar este primer montón de rocas, un pino laricio y el pajarillo, un 
carbonero que al verme ni se ha extrañado. Quieto se ha quedado piando como si deseara saludarme y tan 
cerca que si quisiera lo podría coger con mis manos. Se ve que al animal le debe resultar curiosos ver por aquí a 
un ser humano. Lo he rozado, he rozado el pino que ya he dicho es un laricio clavado en las grietas de las rocas 
y ahora bajo un poco. Es esta bajada como la que lleva al Arroyo del Tronco. Se parece bastante por la cantidad 

de rocas que hay que saltar para llegar a la corriente. 


El arroyo se encuentra en una ladera pequeña que mira y va un poco de este a oeste, inclinada al norte. 
Baja en picado desde lo más alto y cuando ya va despidiéndose de la ladera se hunde en ella como si quiera 
cortarla en dos. Justo aquí es donde se abren las grandes cascadas y las anchas pozas de aguas azules. 


En una ocasión, cuando en aquellos años llovía tanto y bajaban por el arroyo aquellas riadas tan grandes, 
por la parte alta de las cumbres se cayeron muchas encinas. Algunas rodaron y por entre el monte se quedaron 
para siempre pero otras rodaron más y en cuanto llegaron a las aguas del arroyo, la corriente las arrastró y al 
caer por las cascadas, donde las rocas se amontonan, por ahí se quedaron. Muchas de ellas atravesadas en la 
corriente y encajadas entre las piedras, el resto. Por más que la corriente los golpeara aquellos troncos tan 
duros, resistieron las riadas de los inviernos y las heladas de las noches frías. Unicamente cuando bajaba la 
corriente en los meses más secos del año, agosto o septiembre, aquellos bellos troncos quedaban al descubierto 
y entonces parecía que sí era fácil sacarlos de entre las rocas. 


Lo parecía solamente porque desde luego no era nada fácil sacar un tronco de aquel arroyo aunque se 
tratara de los más pequeños. Y lo más importante era que ¿a quién se le iba a ocurrir ir a sacar un tronco de 
aquel arroyo? A veces, los de la administración se lo habían pensado por la utilidad que de los troncos podría 
obtener. Pero como a ellos al parecer sólo les interesaban los troncos de pinos más gruesos y restos, la madera 
de aquellas encinas viejas, aunque era mucho mejor madera, la despreciaban. Sin embargo, el joven sí se 
sentía atraído por los viejos troncos de las viejas encinas. 

- De ellos se saca el mejor carbón, se hacen las lumbres que calienta y producen las mejores ascuas y se labran 
los más fuertes mangos para las hachas. 
Le había dicho muchas veces el padre. 


Por eso aquella mañana él se acercó al arroyo y por el lado derecho, que es por donde se le une el arroyo 
grande, se puso a bajar saltando por las rocas. 
- ¿Adónde vas? 
Le pregunta el padre. 
- Voy a sacar los troncos color castaño que la corriente tiene retenidos contra las rocas. 
- Será imposible que puedas sacarlos de un arroyo como este. 
- Por intentarlo no pierdo nada. 


Hasta lo hondo del barranco el joven bajó y a duras penas consiguió llegar hasta donde estaban los troncos. 
Como era la época en que la corriente no llevaba mucha agua, la saltó con facilidad una vez para acá y luego 
para allá y cuando ya estaba por donde los troncos dormían entre las rocas, se paró y se puso a mirar. 

- Esto es grandioso. 

Exclama asombrado mirando al padre. 

- ¿Qué es lo que se ve? 

- Se ve un chorro de agua que cae desde el arroyo pequeño y parece que viniera del mismo cielo. 

- Ese es el manantial de las juntas que nace aquí mismo. 

- Pues cae abierto en forma de chorro de cristal tan majestuosamente amplio y tan dulcemente bonito que más 
belleza no existe en ningún sitio. 
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El joven aquel día no siguió con su deseo de sacar los troncos del arroyo. Por entre aquellas rocas bañadas 
de cascadas, sinfonías de agua y viento, se quedó asombrado y gozando cuanto podía. Desde entonces el 
rincón es conocido más que por el arroyo del tronco, de los troncos y del asombro. 


EL MISTERIO DE LA LAGUNA 

Me acuerdo yo ahora mismo que también algún día alguien me tendrá que explicar el misterio de aquella 
laguna que, un día que pasábamos por allí, el pastor nos contó. 
- ¿Pero tú sabes dónde está? 
- Yo sólo sé, porque me lo han contado, que se esconde en la ladera norte a la sombra de un espeso bosque. En 
cuanto se vuelca caes al barranco y antes de llegar a las aguas del embalse, se ve el gran bosque de pinos y 
encinas. Desde el arroyo, primero por el lado derecho, sube una senda que va a salir justo al punto donde las 
aguas se abren hacia el barranco. 
- Pero vamos a ver ¿qué río o arroyo le entra a la laguna? Porque según me estás diciendo eso es lo más 
grandioso que nunca ha visto nadie por estas sierras y pienso yo que el agua tendrá que entrarle por algún sitio. 
- Lo que yo sé es que no desemboca en ella ningún río ni arroyo. El agua le llega de los veneros que tiene en la 
parte de arriba que tampoco se ven porque los tapa las otras aguas que allí se embalsan. Es decir: brotan los 
veneros y allí se queda el agua remansada hasta que ya no cabe más y rebosa por el lado que da al valle. 
- Pero si yo me voy por la senda ¿a dónde llego? 


- Cuando tú subes por la senda lo primero que de esta laguna descubres es la cascada en medio de la ladera 
todavía antes de caer al arroyo. Según subes no vas viendo nada pero sí la oyes y justo al salir de la espesura 
del monte te das de bruces con el caño. Desde ese punto mismo ya se ve toda la laguna. Una amplia superficie 
de agua limpia remansada teñida de tonos azules y que parece un espejo porque enseguida en ella ves reflejos 
los pinos, las rocas y las nubes. 

- ¿Y no existe otro camino que lleve o traiga a la laguna? 

- Ninguno más. Sólo esta senda que sube desde el valle y viene a salir justo donde el agua rebosa de la laguna. 

- ¿Pero no me dijiste que subía hasta la cueva? 

- Sigue y no sigue. 

- ¿Y cómo es eso? 

- Es que el camino como no es muy grande porque por él no pasa mucha gente, al llegar al rebosadero parece 
como si ahí muriera. 

- Y el que quiera seguir ¿qué hace? 

- Primero tiene que meterse por las aguas someras de la parte de abajo de la alguna. Después de andar por las 
aguas más de quince metros ya sale otra vez al camino que por el lado derecho empieza a subir hasta coronar la 
cumbre y bajar luego al barranco. 


- Pero yo eso lo veo raro ¿un camino por el centro de la laguna? 

- Al principio yo creía también eso, que es muy raro un camino que se meta por las aguas de una laguna como 
esa. Pero luego me dijeron que es raro según se mire. Porque lo que pretende el camino o mejor aquellos que 
trazaron el camino por aquí, es precisamente que el que ande por él no tenga más remedio que meterse en las 
aguas azules de esa laguna. Por lo visto tienen virtudes esas aguas y eso es lo que busca el camino: que tú te 
metas en la laguna y que te empapes de sus aguas. De este modo quedas chorreando y así te aprovechan las 
virtudes que las aguas tienen. 

- No acabo de creerlo. Estoy por no creer casi nada de lo que me estás diciendo. Porque la verdad es que yo no 
he visto nunca esta laguna en las sierras de este Parque Natural ni tampoco tengo noticias. ¿Tú la has visto? 


- Tan poco yo la he visto nunca pero el que me lo ha contado a mí me dijo que él si la había visto e incluso 
que había estado en ella en más de una ocasión. El la llamaba la laguna misteriosa porque se encuentra ahí, 
casi escondida entre las rocas y el monte de la ladera y como nadie va por allí, pues nadie la conoce. Por eso no 
han trazado ni pistas ni organizan excursiones con los turistas. Por eso decía él que es tan bonita, tan limpia, 
misteriosa y azul. No hay por allí nada más que nubes blancas en primavera y verano y nubes algo más negras 
en otoño e invierno. Además, cuando llueve aquello creo que es una auténtica belleza con tanta soledad, el 
bosque abrazándola y las gotas de lluvia cayendo sobre la superficie azul de las aguas. Y si es cuando nieva, 
aún todavía tiene mucho más misterio que en ningún otro momento del año. A veces ni siquiera se ve el agua allí 
estancada de tanta nieve amontonada en el monte, por las rocas, la orilla y la superficie. 


En fin, esto es lo que a mí me contaron asegurándome, además, que todo era aún mucho más real. Y por 
supuesto, la realidad más grande es la de la misma laguna brotando de las entrañas de la cumbre en el centro 
de la ladera y derramándose casi en silencio desde donde muere la senda hacia lo hondo del barranco. La 
laguna misteriosa dicen que se llama, en parte por eso de brotar en el rincón más oculto y en parte por eso de 
estar tan solitaria y rodeada de tanto bosque. 

- Por lo que tú me estás contando ya creo que eso tiene que ser como un trocito de ensueño. Un lugar tan 
chiquitito y tan repleto de ese silencio limpio. Ya sólo pensar en él siento como un cosquilleo en el cuerpo. ¿Es 
verdad que casi nadie la conoce? 

- Yo sólo te digo que algunas veces hasta la he soñado y tan en silencio la he visto que un poco ya me tengo 
creído que existe nada más que en mi sueño. 

- Pero porción de realidad tan bella como me has dicho, ahora tiene que ser verdad. 

- Eso es lo que yo me digo: tiene que existir y algún día alguien tendrá que mostrármela. 
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LO QUE DUERME EN EL SILENCO 

Sin querer, sin pretenderlo, de pronto me sorprendo a mí mismo sentado aquí, junto a este chorrillo ahora ya 
un poco charco de agua limpio y como si estuviera meditando o en el fondo algo triste y perdido por el tiempo de 
aquellos días, miro al barranco. Parece como si de ahí salieran unos extraños sonidos que se asemejan algo a 
lejanos lamentos. Como si desde el denso silencio desparramado por esta ladera, quisiera salir a flote un trozo 
de aquello que fue. Concentro mis sentidos y desde aquí, sentado en la quietud de la tarde junto a este pequeño 
manantial mío, miro hacia el abarranco por si acaso descubro lo que ni siquiera sé que es. 


Y por ahí, por el pequeño portillo de tierra y tupido de rocas, bosques y pámpanas de parras, baja el joven. 
A¿Adónde vas?” le grito desde lo hondo de mi alma con un sonido que no llega a salir de mi boca y por lo tanto 
no se oye nada más que en las regiones silenciosas de lo eterno. 

- Voy a por mi racimo de uvas de todos los días. 

- Pero si a mí me dijeron que en esta solana nunca crecieron viñas. Bueno, me dijeron que alguien sembró vides 
por aquí y que en lugar de vino dieron vinagre y por eso luego a todo este rincón lo empezaron a llamar del 
Vinagre. El cortijo, el arroyo y la Torre que ahora es museo. 

- Eso es lo que leíste en un libro pero yo voy a por mi racimo de uvas de todos los días. Y te aseguro que son las 
uvas más ricas que jamás nunca nadie pudo comer. Donde en esta solana abunda tanto el sol y el agua ¿cómo 
no pueden darse buenos vinos? 


Y lo veo bajar por el portillo, apartarse un poco de la senda, agacharse y de entre las verdes pámpanas de la 
parra, coge su racimo de uvas. La alza en la mano y al verlo realmente me asombro. Son estas uvas muy 
hermosas y hasta con sólo verlas parecen apetitosas y ricas. Se sienta ahí mismo y junto a la roca que mira al 
valle, se las empieza a comer. 

- Tendrás tú que enseñarme el camino que lleva a ese puntalillo para que un día pueda ir hasta donde crecen 
esas uvas y coger también un buen racimo. 

Le digo. 

- El camino, el puntalillo y las uvas, existen pero no lo busques nunca por las tierras de esta solana ni de las 
sierras que ahora mismo pisas. Anda sepultado en aquello que fue y ya no es. 


Y en este momento, de unos rasetes que hay más para arriba, surge el valido de una de las ovejas. 
- ¿Y eso qué es? 
- Es la oveja reina que ya me está llamando. 
- ¿Llamando para qué? 
- En cuanto se le llena la ubre me llama para que vaya a sacarle la leche. Es la que más leche da de todo el 
rebaño. Como seis veces al día se le hincha la ubre y tanto que puede reventarle. El animal se debe sentir 
molesto y hasta puede ser que le duela y por eso bala. 
- ¿Pero tendrá su cordero? 
- Tiene un cordero que es el más gordo y lustroso de la manada porque se pasa el día mamando pero ya te he 
dicho que la oveja reina da tanta leche que ni el cordero es capaz de agotarla. 


Y el joven sube desde el puntalillo en busca del rebaño que pasta en su pequeña llanura. En cuento se 
acerca, la oveja se viene a su encuentro, se le pone delante y alza una de las patas para dejar al descubierto la 
enorme ubre. Es hermosa, redonda, roja y muy prieta por la cantidad de leche que contiene. Saca el joven el 
recipiente y en cuanto toca la ubre la leche sale a chorros. Como si en ese mismo momento ya la ubre hubiera 
reventando y por sí misma vertiera la lecha a cascadas. 

- Es una barbaridad. Nunca en mi vida vi nada que se le pareciera y ni siquiera me imaginaba que en estas 
sierras corrieran ríos de leche tan caliente y espumosa. 
- En estas sierras siempre hubo mucho más de lo que algunos imaginan. 


- Y ese sonido tan parecido a lamentos pero que no es ni sonido ni lamentos que se oye ¿de dónde viene? 
- Es el perro de uno de los cortijos del valle. 
- ¿Qué le pasa? 
- Esta aullando. 
- Pero es un aullido que no se parece tampoco a ninguno de los aullidos que otras veces he oído por aquí. 
- Ese sonido que oyes es un eco trascendente. Algo que arranca desde las profundidades de los tiempos y 
atraviesa los siglos y al pasar por donde nosotros estamos, aflora un poco y el resto sigue adelante. 
- ¿Cómo un río que no se supiera de dónde viene ni a dónde va pero que al pasar deja un poco de su agua y 
sigue? 
- Algo así podría ser pero sin mezclarse ni rozar la tierra. Como un mensajero que no se queda en los sitios ni en 
los nombres de lo sitios sino que pasa dejando el mensaje y se aleja. 
- ¿Tiene esto algo que ver con estas sierras? 
- ¿TÚ qué crees? 
- Yo creo que sí. Que es como un mensaje que el tiempo dejó aprisionado ahí, entre sus propias manos y ahí 
permanece como si esperara el momento de hacerse presente y decirnos que esto y aquello y lo de más allá, no 
puede seguir por más tiempo así. Que la verdad y el camino es otro. 


- Quizá podría ser así. Pero tú ten en cuenta una cosa: la gran sierra en sí, tiene, siempre tuvo un alma que 
es el corazón mismo de la sierra y lo que cae dentro del gran misterio global. Esto que has visto y oído hoy 
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pertenece a esa alma que por supuesto quiere transmitir un mensaje. Tú medítalo y si llega el caso, díselo a 
alguien de por ahí aceptando de antemano que no lo van a entender. Sin embargo, dilo para que luego no se 
diga que no se dijo. 


Siento yo ahora otra vez los aullidos del perro y como también siento el pequeño cascabeleo del chorrillo del 
agua que corre junto a mí, me doy cuenta que sí: que por un momento, desde este silencio del barranco de los 
robles, he roto la barrera del tiempo y he visto y tocado trozos que ahora mismo ya no están por aquí. Así que 
me levanto, bebo de la limpia agua del chorrillo y sigo. Quizá en otra ocasión se me presente la oportunidad de 
conocer algunos trozos más de este gran misterio global. 


EN LA MEJOR TIERRA DEL RINCÓN 
Ahí, justo donde el manantial brota, construyeron la casa. En la mejor tierra del rincón y desde donde se ven 
los más bonitos paisajes. Frente a las sencillas casas de piedra que los serranos habían levantando 
dolorosamente y desde tiempos inmemoriales, ocupaban. 
- Para que no los perdamos de vista y así tampoco olvidemos que son los que mandan. 
Decían los vecinos de la humilde aldea, tan perdida entre el monte pero tan tiernamente formando parte de él. 
- Como una provocación. 
Seguían afirmando otros vecinos. 
- Y precisamente ahí: en las mejores tierras de este rincón nuestro. 


Las tierras, como realmente eran tan buenas, desde siempre ellos las habían tenido sembradas con sus 
hortales. Donde desde tiempos inmemoriales habían plantado sus tomates para aprovechar el gran tesoro de 
este trocito fértil: el manantial. 

- Y fíjate, en lo alto mismo de donde brota el venero, han levantado el muro. 

- Para quitárnoslo pero al mismo tiempo dejándolo a la vista a fin de fastidiarnos más. Como si nos estuvieran 
diciendo que nos han ganado y para que no lo olvidemos en ningún momento, dejan a la vista el trofeo 
conseguido. 

Esto es lo que seguían diciendo aquellos vecinos empujados por la indignación que los de la nueva casa habían 
despertado en sus almas. 


Y entre los vecinos estaba el joven rebelde de la sierra, según decían los que ahora querían mandar. Y 
como era rebelde porque no quería perder su libertad, los que pretendían doblegarlo, le decían: 
- Te has enfrentado con nosotros pero tu poca cabeza te llevará a la ruina. Te ganaremos porque somos el poder 
y no soportamos que un simple joven serrano, sin estudios ni cultura, nos eche un pulso. Ni siquiera caes en la 
cuenta lo poco inteligente que eres, procediendo de este modo, a pesar de tu rebeldía. Perderás y eso será la 
ruina para ti. Porque ¿cómo se te ha ocurrido creer que nosotros vamos a doblegarnos a lo que tú piensas? 
Esto es lo que siempre le estaban diciendo los que pretendían adueñarse de las sierras y por eso habían venido 
a construir la fabulosa casa frente a la sencilla aldea de ellos. 


- Aunque pierda, cosa que sé de antemano aceptando plenamente junto con el sufrimiento que ello me 
traiga, dejo claro ante vosotros que no es bueno ni lo que estáis haciendo ni tampoco el modo. Al menos esta 
dignidad nuestra, seguirá en pie y con ella nuestro derecho a ser libres y expresar esta libertad antes vosotros 
que os creéis tan incontestables. 

- Lo que te pasa es que eres tonto creyéndote un héroe sin serlo. Nadie va a decir nunca nada de ti ni tu postura 
servirá para nada. Fíjate que cosa más absurda: creerte un héroe en estas sierras, reivindicando libertad y 
derechos para los otros serranos amigos tuyos. Lo que nunca se ha visto. 


A estas palabras el joven serrano una vez más guardó silencio al tiempo que en su interior se dejaba comer 
por la rabia. Pero una mañana de aquellas, salió de su casa, en la parte baja de los montes y con su mochila a 
cuestas, atravesó las veredas. Volcó a la solana y cundo llegó a la sombra espesa del bosque que tanto amaba, 
se sentó por allí y en su corazón estaba él dando gracias al Altísimo por aquella creación tan bonita que había 
puesto sobre la tierra, cuando por detrás se acercó un amigo de la aldea. 

- Hay que ver cómo son los de la raza humana, mira que empeñarse en machacarte. 

- Algunos de los de la raza humana se construyen dioses a sus medidas, se los apropian y más allá de su puro 
yo, no admite ni aceptan la presencia de un Dios universal donde todo y todos estamos contenidos. No admiten 
que haya otros con pensamientos distintos a los suyos ni tampoco que fuera de ellos, exista otro matiz de la gran 
Verdad. ¡Hay que ver cómo son! 


- ¿Y qué es lo que te trae por aquí esta mañana? 
- Quiero subir a la cumbre a irme luego por aquellos barrancos tan bonitos y tan llenos de aguas limpias. Porque 
hay que ver qué mundo ese tan fabuloso. 
- Eso es lo que te iba a decir: ¡Mira que son bonitos aquellos barrancos lejanos tan repletos de cascadas 
arropadas de aquellas sombras tan dulces! Mira que hay allí silencios y charcos llenos de magia. ¿Quieres que 
te acompañe? 
- Lo deseo profundamente porque si aquellos rincones son bellos, compartidos con un amigo como tú, el gozo 
que siente el alma, es mucho más deleite divino. 
- Pues cuando quieras nos vamos. 


Y te dijeron que el joven subió con su amigo y al pasar por la aldea, se fueron por el trozo de la mejor tierra 
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del rincón. Aunque allí ellos tenían construida su casa, los pedazos de corazón que el joven de pequeño había 
dejado junto al chorrillo, seguían vivo. Por eso, a pesar de verlos sentados por encima, se acercó al manantial. 
Lo miró despacio y después de comprobar que lo habían transformado, se agachó y llenando sus manos de 
agua, bebió. Se alzó luego para seguir y al mirar, los vio allí mismo. 

- ¿Es que nos desafías? 

Le dijeron. 

- Simplemente deseaba beber un sorbo del agua limpia del chorrillo que conozco desde que nací. 

- Pero no es tan simplemente porque fíjate que has venido a meter tu mano sucia en la misma poza en que brota 
el agua que nos pertenece. Y los has hecho a propósito: para contagiarnos y decirnos que aunque te lo hemos 
prohibido, no te importa. 

- De verdad que en mi interior no tenía yo esa intención. 

- Tú tenías esa intención y esto que acabas de hacer es como un desafío. Lo vamos a tener en cuenta. 
Márchate y no lo olvides. 


En compañía del amigo, el joven siguió subiendo por la cuesta ahora lleno de tristeza su corazón por aquel 
tan duro desprecio humano. 
- Tú no sufras tanto. A pesar de todo ellos nunca podrán quitarnos ni la luz con tonos de topacio de este camino 
que recorremos ni las fragancias de la hierba que desde el campo nos llega. Ya verás como nos llenamos de 
puro felicidad en cuento lleguemos a la cumbre y penetremos por entre las sombras sedosas del barranco de 
nuestros sueños. Ellos se empeñan en recordarnos que la creación es muerte y desolación mientras que Dios no 
deja de mostrarnos que es todo lo contrario: desnudez libre llena de sencillas emociones y empedrada de 
transparencias gozosas. Tal armoniosa sencillez, nos grita amorosamente la eternidad del sueño que en el 
corazón llevamos ¿No sientes como nos susurra el viento la alegría de la mañana? ¿No sientes como mana de 
nuestras almas el agua de tan culminante eternidad? Esto, aunque ellos no lo quieran, es el supremo sentimiento 
de la vida verdadera. 


* EL VALLE DEL RÍO 

Hay una senda que asoma por la cumbre y baja por la ladera buscando el río. Una senda que ya es muy 
pobre porque hace tiempo que dejó de ser usada por aquellos serranos. Cuando esta senda, hoy estrecha, muy 
rota y llena de monte, llega al barranco, por entre las tierras se queda o se va suavemente en varias direcciones. 
Pero antes de caer al río, el último tramo al final antes de tocar las tierras llanas del valle, es tremendo. El trozo 
de ladera que por aquí existe es muy pronunciado y por eso la senda tiene mucha dificultad para recorrerlo. 
Traza cerradas curvas en forma de zigzags, subiendo o bajando mientras se inclina peligrosamente conforme se 
acerca al valle. Un juego bellísimo al tiempo que peligroso para cualquiera que por la senda suba o baje. 


Pues una limpia mañana de primavera, con su amigo, el joven coronó la cumbre. Se pusieron en el mismo 
rellano que la senda tiene cuando aquí en lo alto empieza a bajar y durante un rato estuvieron gozando de las 
profundidades misteriosas que a lo lejos tiene el barranco. 

- ¿Y dónde dices tú que estuvieron las huertas? 

Le preguntó a su amigo. 

- Ahí mismo, donde la senda cae a las tierras llanas de la orilla del río. Esas llanuras en aquellos tiempos fueron 
las mejores huelgas de estas sierras. Lo que pasó tú lo sabes. 

- ¿Y por qué repites tanto que el rincón fue un paraíso? 

- Porque eso es cierto. Aquella llanura empedrada de rocas rodadas desde las laderas, repleta de encinas 
milenarias y junto a ellas los fresnos, surcada de manantiales puros, recogida junto a la curva del río y arropada 
por tantas sombras suaves, era un puro edén. Yo digo esto porque lo vi con mis ojos muchas veces. 

- Y claro, la senda que desde aquí baja, surca la ladera, recorre la llanura y luego se pierde río adelante, también 
era algo mágico. 


- Ya lo notarás ahora cuando la recorramos. Era como las venas que llevaban y traían la sabia a este 
rincón. Todavía me acuerdo del miedo que me entraba cada vez que pasaba por las curvas que surcan la última 
torrentera antes de la llanura. 

- ¿Qué le pasaba a esas curvas? 

- Que como estaban tan inclinadas, siempre tenía que agarrarme al monte para no caer y salir rodando. Y 
cuando por un descuido a pesar de todo tropezaba, siempre bajaba deslizándome como por un tobogán y ya no 
paraba hasta caer en la suavidad de las tierras llanas. ¡Qué bello era aquello y cuánto gozo dejaba en el alma! 
Pero es que no te engaño: las curvas de la senda, cuando pasa por ese trozo de ladera, es de lo más 
emocionante. 


Y después de este repaso, aquella bonita mañana de primavera, el joven y el amigo se pusieron a bajar. 

Cruzaron el primer tramo por donde la senda desciende sin monte. Llegaron a la curva donde ya el monte crecía 
espeso y en cuanto avanzaron unos metros, comenzó la pendiente, apareció la espesura, las rocas y la senda 
rota. 
- Esto es lo que esperaba. Ha pasado tanto tiempo, que por un lado las tormentas y por otro lado los pinos y la 
falta de serranos, han llevado el camino a su muerte. Pero si tú hubieras visto la estrechez que tenía cuando por 
aquí pasaba. Si tú hubieras visto lo recogida que se quedaba al doblarse en la curva y la de piedras sueltas que 
por ella rodaban. Ya te decía que con el alma en vilo y con todo el cuidado, teníamos que ir siempre y ahora, 
fíjate: todo es monte, tierra que rueda ladera abajo empujada por las lluvias y lo poco que se ve, ni siquiera 
parece camino. Los serranos no tenían que haberse ido nunca de aquí. 
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No respondió el joven a las palabras de su amigo porque la realidad que anunciaba, sabía a dolor y por eso 
no quería removerla. Siguieron bajando y en cuento pisaron las tierras llanas, el alma se le llenó de un gozo 
dulce al tiempo que amargo y hasta algo triste. 

- Los manzanos crecían por aquí, por aquellas rocas del lado de arriba, los perales y ahí mismo, las verdes 
parras que tantas uvas daban. En estas tierras teníamos las huertas de los tomates y allí crecían los melones y 
la hierba buena. Un vergel era esta llanura y un paraíso en pequeño por donde íbamos y veníamos con nuestras 
cosas y la alegría que estas cosas deban. 

- ¿Y la fuente? 

- La fuente manaba pegado al arroyo y por debajo de las rocas grandes. 

- ¿Fue tan fabulosa como dicen? 

- La fuente fue el manantial de vida de los serranos y la sangre por donde a ellos les llegaba la fuerza. Regaba 
las huertas, daba de beber a sus animales, llenaba el arroyo y todavía le quedaba agua para colmar los charcos 
del arroyo y luego los del río. La fuente estaba aquí mismo y ya no está. 


Parados se quedan frente a las grandes rocas arropadas por las sombras de los fresnos y miran despacio. 
Donde manaba la fuente ahora se alza una obra moderna y por donde corría el agua buscando el río, baja la 
carretera tapizada de asfalto negro. 

- Pues la fuente estaba aquí y ya te digo: sólo verla brotar con aquella cantidad de agua limpia y siempre tan 
fresquita, transmitía vida. Y luego, si junto a estas piedras te sentabas, frente a esos cerros oscuros que al fondo 
se ven, si mirabas despacio, ahí se te quedaba el alma enredada entre el vaho del monte y las briznas de niebla 
que al amanecer subían por los valles. 

- ¿Qué tenían esos cerros para ser tanto como dices? 

- ¿No lo está notando ya? 

- Lo que yo estoy sintiendo es como si entre la oscuridad y lejanía de esos cerros, tapizados de tanto monte, 
estuvieran escondidos los secretos más grandes del universo. Como si por ahí estuvieran condensadas todas las 
sendas, todos los arroyos, todos los días de lluvia y primaveras floridas y todos los misterios dulces que tanto, a 
veces, se intuyen y no se ven. Esto es lo que me parece sentir según estoy observando la oscuridad verde de 
esos cerros en la lejanía pero la duda me crece porque, allá en lo hondo, por donde el río se pierde y las brumas 
borran ya el horizonte ¿qué otros misterios se esconden? 


- Aquello son misterios tan grandes que nunca nadie ha llegado a descubrirlos. Siempre nos pasaba como a 
ti ahora: mirándolos nos quedábamos las horas muertas y soñando nos dejábamos abrazar por el embrujo de tan 
lejanos barrancos. Lo que ahí existe, nadie lo sabe pero debe ser algo tan dulce, tan excelso y maravilloso, que 
fíjate: sólo con mirarlos desde aquí, la realidad de cuanto nos rodea se transforma. 

- ¿Y la senda? 

- La senda algo moría por esta llanura, otro algo se iba perdiendo por entre la espesura del monte que nos queda 
al frente y dicen, que yo no lo sé porque nunca la recorrí, que otro algo se iba río abajo y por entre esas 
profundidades de infinitos condensados, se perdía para siempre. 

- ¿Y el barranco que baja por la derecha? 

- Ese era como el mundo grande donde las fuentes manaban a puñados, los acantilados de las rocas caían 
formando hondonadas y allí, en lo profundo, se extendían las praderas arropadas por bosques verdes. Eran 
olas de luz, los rayos del sol por allí danzando y las florecillas meciéndose al viento, revoloteos de pajarillos 
policromos. Qué hermosas por allí las mañanas claras, traspasadas de azul y sostenidas siempre por el 
cascabeleo de las infinitas gotas de las cascadas cayendo. Qué mundo el de ese barranco y qué días aquellos 
cargados de tan densos silencios. 


Y aquella limpia mañana de primavera, el joven y su amigo, siguieron andando por la senda que surca la 
llanura sin saber, ni siquiera a dónde iban ni qué buscaban. En el fondo, era como si sólo quisieran recorrer el 
misterio de aquel trozo de sierra para ellos tan concreto y particular. Como si sólo quisieran dejar que las 
emociones les empapara el espíritu porque necesitaban comprobar que aunque las tierras sí estaban allí y 
hasta parecían emanar de ellas, las mismas gozosas realidades de los tiempos pasados, todo estaba 
dolorosamente transformado. Una transformación que ellos captaban con sus ojos pero de la cual no querían 
hablar porque les parecía más gozosa la otra verdad: la que habían palpado en otros tiempos y ahora nunca se 
le moría en el recuerdo. El valle de sus gozos, el que era como el sostén real de sus propias vidas, estaba allí, 
ya roto y cambiado por los que habían llegado de fuera pero en el fondo, el mismo para ellos y gritando los 
mismos sonoros ecos eternos. 


* EL PORTILLO DE LOS LOBOS 

Este portillo que empiezo a recorrer ahora mismo porque ya he bajado del cerro de la emisora, conserva la 
misma altura o quizá un poco más que el portillo del Puerto de las Palomas. Y por este portillo, como no podía 
ser menos, se respira aún en el ambiente el rumor de aquel trajín lejano. Los hatos de vacas bravas, cuyas reses 
eran lidiadas en Cazorla por las fiestas del Corpus y el día del Señor del Consuelo y desde mediado del siglo 
XVII hasta principio del actual, eran parte de las diez mil y pico cabezas de ganado lanar. También se respira por 
aquí el rumor de aquellos grandes hatos de cabras blancas, corpulentas y melliceras. 


Por este portillo, en aquellos tiempos, los rebaños iban y venían llenando praderas y barrancos. Al caer la 


noche los pastores se juntaban y en los meses en que las temperaturas eran agradables, improvisaban sus 
camas bajo los pinos o en la oquedad de las rocas. Aquella noche era la primera vez que el joven se quedó con 
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los pastores mayores y como los pastores mayores conocían a fondo lo que sucedía e iba a suceder en cada 
momento en la sierra, le dijeron al muchacho: 

- Esta noche tendremos lobos. 

- ¿Cómo lo sabéis vosotros? 

- Se palpa en el ambiente. 

- ¿Y qué vamos a hacer entonces? 

- Lo que hacemos todos las noches: dormir bajo los pinos y estar prevenidos para cuando se presenten. La caza 
comienza de improviso. Tal vez el miembro más sabio del grupo atrapa un olor en el aire. Tensa los músculos y 
estudia cada pista que le trae la noche. Oye el chasquido producido por algún bicho que busca un tallo o corteza 
que echarse a la boca. Entonces el lobo salta como un resorte seguido por sus compañeros. Su víctima está allí 
delante, en la oscuridad y no tardará en denunciarse a sí misma cuando sienta el aliento del pánico. Los 
animales zigzaguean entre los enebros tratando de escapar de la muerte pero sus perseguidores, unos 
consumados estrategas, realizan los movimientos envolventes precisos para llevarlo a un callejón sin salida. No 
importa dar un tremendo rodeo para cortar la retirada a su presa. En un regato helado tiene lugar la lucha 
desigual. Mientras la víctima hace frente a un par de cánidos, otros empiezan a devorarle los cuartos traseros. 


El joven entendió la realidad al mismo tiempo que se llenó de miedo. a¡En medio del campo y en el centro de 
la oscuridad!” Se decía así mismo. Y tal como lo habían intuido los pastores mayores, aquella noche hubo lobos. 
Estaba ya la oscuridad cubriendo cumbres y barrancos y la noche llegando casi a su centro, cuando los rebaños 
empezaron a ponerse nerviosos. Se notó en el ambiente la presencia de la manada y el joven, que era la primera 
vez en su vida que se enfrentaba a una noche de lobos sobre las cumbres de las sierras, se llenó de temor. Esta 
noche ellos habían improvisado la cama bajo las ramas de los viejos pinos y el joven, en cuanto sintió aquella 
presencia, le dijo a los pastores mayores: 

- Apretaros bien contra mí y me arropáis en el centro, así no me harán daño. 

- Si ellos llegan hasta nosotros lo mismo da que estés en el centro que en los lados. 

- Eso lo decís por decirlo; el que está en el centro se encuentra mucho más seguro. 

- Lo que pasa es que es tu primera vez. ¡Te mueres de miedo! Y eso nos ha pasado a todos. 
- Cuando tenías mi edad seguro que no erais más valientes. 

- No lo éramos pero tú verás lo que va a suceder dentro de un rato. 

- ¿Qué va a suceder? 


- Sentirás que la oscuridad se abre, que tiembla la tierra y que cualquier rama que se mueva te va a parecer 
un monstruo que quiere tragarte. 
- ¿Cómo sabes tú que eso es lo que me está pasando? 
- Los lobos imponen mucho y más en lo alto de estas cumbres y en una noche como está. Si no fuera porque 
ahora mismo sientes que nosotros estamos a tu lado, te morirías de miedo. 


No quiso el joven seguir hablando más porque en ese momento, todo lo que le estaban diciendo los 
pastores viejos notó que se hacía real. La tierra temblaba, la oscuridad de la noche se los tragaba y cualquier 
movimiento que el viento imprimiera a las ramas de los árboles, le parecía un mundo tenebroso lleno de terribles 
monstruos. Se pegó a los pastores, se acurrucó en el centro de los dos y allí se sentía morir. Ni siquiera era 
consciente de la gran algarabía de los perros mastines saltando por entre los enebros persiguiendo a los lobos. 
Tampoco se dio cuenta que una de las manadas de vacas se parapetó contra las rocas y allí mugían haciéndoles 
frente a las fieras. 


Toda una eternidad fue aquella noche para el joven que vivió gracia al calor y la confianza que sentía pegado 
a los pastores viejos. Cuando amaneció, creía que todo aquello lo había soñado. Miró y vio como ya los rebaños 
pastaban por las praderas verdes de las cumbres y los perros mastines dormían tranquilamente bajo el recio pino 
laricio. La manada de lobos andaba perdida en la profundidad de los bosques y el día rebosaba placidez por 
todos sitios. 


Y ahora que voy por aquí y el sol me quema en la cara ¿quién se atreva a decirme que todo acaba en la 
soledad dulce de esta mañana? 


*EL BARRANCO DE LA SENDA 
DE LAS HIGUERAS 

El barranco por donde sube la senda de las higueras, desde que los serranos se marcharon de él, parece 
como si se hubiese llenado de mucha más vida que antes. Y el barranco por donde crecían las higueras y subía 
la senda se parece mucho a este barranco que ahora mismo tengo a mis pies, por la parte esta que mira al norte 
que es por donde bajan los arroyos y allá en lo hondo adivino el Pantano de Aguachabas. Es casi el mismo 
barranco aunque son distintos y por eso ahora acude a mi mente el recuerdo del joven cuando aquel día del 
turista. 


Venía de la ciudad, era ya algo mayor y como toda su familia era gente de mucho dinero, se presentó por 
aquí y le dijo al joven: 
- Quiero que me lleves a ese barranco donde dicen siempre hay pastando buenas mandas de cabras monteses. 
- Señor, yo conozco el barranco pero lo que pasa es que desde hace algún tiempo por ahí ya no pastan cabras 
monteses. 
- De todos modos, tú llévame que ya verás como hay monteses. 
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Aquella mañana el joven se puso en camino en dirección al barranco oscuro que se parece al de las 
higueras. Subieron la cuesta pronunciada y coronaron la cumbre que se parece a la cumbre de los Palancares, 
en la Sierra de las Villas. 

- Asómese usted por aquí, señor y ya verá. 

Le dijo el joven al turista al tiempo que le animaba para que se asomara al lado norte por donde el barranco es 
casi lo mismo que este que ahora mismo tengo a mis pies. El turista le hizo caso y al asomarse al barranco vio 
que por allí no había cabras monteses. 

- Sin embargo, toda esta ladera fue siempre un puro rebaño de cabras. Uno se asomaba por aquí y ahí mismo 
las veía llenando el monte, desde la cumbre hasta lo hondo del barranco. Era una gloria ver tantas cabras en 
medio de aquel silencio, la soledad y la profunda y misteriosa oscuridad según el monte se pierde por lo hondo. 


- ¿Y por qué ya no están? 
- Empezaron a venir por aquí muchos señores a cazar con sus buenos rifles y los animales, los que quedaron 
con vida, se fueron. 
- Pero lo que a mí me han dicho es que fuisteis vosotros, los pastores de estas sierras, los que con vuestras 
ovejas lograsteis que las monteses huyeran. Ya estoy viendo que allá en lo hondo pastan las tuyas. 
- Ese hato que usted ve allá abajo, han llegado después y ni siquiera son cien ovejas. 
- Seguro que las cabras se han ido por ellas y se han metido porque aquel otro barranco que baja de las 
cumbres de aquel lado. Vámonos por allí a ver si las vemos. 
- Señor, que por aquel lado tampoco hay monteses. 
- Te he traído conmigo no para que me pongas dificultades sino para que me ayudes y me lleves por la sierra. 


Y como el joven, al igual que casi toda la gente serrana, notaba que en el fondo tenía que someterse a él 
porque era persona rica, en contra de lo que sentía en su interior, se dispuso a bajar barranco adelante para 
conducir al visitante hasta las hondonadas de las otras cumbres lejanas. 

- Huyendo de tus ovejas, seguro que las cabras se han subido por aquel lado. Allí las vamos a encontrar 
pastando tranquilamente. 

- Pero ya le he dicho, señor, que no hay cabras. Por aquellas tierras tampoco nunca hubo monteses. 

- ¿Por qué tampoco nunca hubo cabras por allí? 

- Se ve que a los animales no les gusta aquellos sitios y, además, como las tierras están llenas de sembrados, se 
ve que por una cosa y otra, los animales ya están resabiadas de los rifles y se han marchado. 

- Eso es lo que pasa, que vosotros no las dejáis en paz y de ahí que poco a poco vayan desapareciendo de 
estas sierras. ¡Con lo que dicen que este barranco era en aquellos tiempos! Y ahora va uno andando por aquí, 
mal guiado por ti que no haces nada más que ponerme dificultades y hasta se siente la desolación. 


- Señor, si este barranco no tiene ninguna desolación sino más bien todo lo contrario: se asoma uno a las 
cumbres de estos cerros y parece que aquí a los pies, entre el silencio y la soledad de los arroyos, se amontona 
todo un mundo rebosante de misterios y preñado de vida. Si yo siempre que vengo por aquí, en cuanto corono 
estos picos que le llaman Palancares, me quedo helado ante la visión de las laderas que se derraman hacia los 
barrancos oscuros. 

- ¿Pero qué me dices de esas cuatro ovejas, ese cortijillo y aquel sembrado? 

- Tanto una cosa como la otra parece como si fueran trozos de este mismo barranco. Es decir, que si los 
quitamos de aquí es cuando el barranco tendría aspecto de desolación. 

- En fin, vamos a dejarlo y ya diré yo a todo el mundo y a quien corresponda, que tú hoy lo único que has hecho 
ha sido fastidiarme. 


*EL PEDAZO DE LA CUMBRE 

El valle verde se extiende ya cerca del río grande. Más arriba se abre la llanura, un poco más arriba se 
recoge el recodo o recó de los arroyos y por lo alto es por donde se estira la puntiaguda cuerda rocosa con las 
repisas que trazan escalones. Al otro lado de esta cresta se abre el barranco de los enebros y por encima del 
todo, se ve la línea de la gran cumbre. Más arriba sólo existe el horizonte azulado del cielo, alguna nube blanca 
revoloteando por él y el viento frío acariciando las rocas grises. A grandes rasgos, este es el rincón que tanto me 
gusta, porque aunque no parece gran cosa, está repleto de llanuras bellas, cuajado de arroyos transparentes, 
tapizado de praderas húmedas, algún que otro lago misterios que nadie conoce, sombras suaves que parecen 
mares de paz y muchas cumbres donde los robles se doblan al paso del viento. 


En el centro del valle verde, más cerca del río grande que de la cumbre del infinito, se alza el cortijo. Un 
pequeño y blanco edificio donde vivía la familia serrana rodeada de sus huertas, sus animales y sus hijos. Y 
aquella mañana, ya entrado el verano, ellos decidieron subir al pedazo de la cumbre. Un trocillo de tierra buena 
que entre los voladeros de las partes altas y los barrancos de la hondonada, ellos sembraban. Una sementera de 
poca cosa: trigo, centeno, en algunos casos y patatas cerca del manantial y algunos garbanzos. Poca cosa pero 
servía para ir tirando junto con las otras cuatro cosas que daban los animales y las huelgas que regaban el río. 


- Pues mañana, al amanecer, nos ponemos en camino y subimos a los APiazos”. 
Dijo el hermano mayor a las dos hermanas menores. 
- Mañana subimos y nos llevamos la comida, los tendíos para dormir y algo para hacer fuego. 
Contestaron las hermanas ya con la ilusión corriéndole por el alma, porque aquella no era la primera vez. 
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Desde hacía ya tiempo, ellos cada año subían a los piazos, primero para arreglar las tierras y sembrarlas 
después, para escardar cuando ya los sembrados estaban grandes y luego varías veces más cuando había que 
segar, trillar, recoger la paja y preparar el terreno para las nuevas cosechas. Y como las tierras buenas del 
piazo, cogían lejos del cortijo, cada vez que a ellos iban para realizar algunas de estas tareas, se preparaban 
para quedarse por allí varios días. 

- No vamos a estar viniendo al cortijo para llegar aquí de noche y tener que madrugar para salir con el lucero del 
alba. 

Es lo que siempre decían ellos. Y era porque el pedazo de tierra, caía bastante lejos. También las sendas 
estaban malas de andar y las cuestas eran muchas y complicadas. 


Por estas razones y otras, se pusieron en camino y cuando aquella mañana apuntaba el sol por las cumbres 
del Banaerillas, ya pisaban ellos las primeras tierras de la ladera del barranco de los fresnos. 
- El que tanto te gusta a ti. 
Le dijo el hermano a la más pequeña de las niñas. 
- Es que para mí es un barranco amigo. 
- Eso ya lo sé desde hace mucho tiempo pero lo que todavía no sé es por qué para ti es tan bonito. 
- Sólo con verlo me gusta. Lo que tiene no sé explicarlo pero sí siento que es único y por eso lo quiero. 
- ¿Quizá es el arroyo por lo escondido que se queda cuando pasa por entre los fresnos? 
- Puede que sea eso y la corriente tan limpia siempre saltando por las piedras. Pero el caso es que cuando miro 
a esta ladera, también me gusta otro tanto. 
- Pues lo de la ladera, ¿como no sea por esa forma de la pendiente? 
- Esto te iba a preguntar ¿qué tiene esa pendiente? 
- ¿Me lo preguntas por lo escondida que parece, con ese aspecto de seria y algo recogida en así misma, al 
mismo tiempo? 
- Es que sólo mirarla, el asombro te corre por el alma al tiempo que da miedo e inspira cariño. ¿Qué tiene ese 
trozo de ladera? 
- Lo cierto es que si la miras desde aquí, es bonita. Si la miras cuando ya la estás pasando, además de bonita 
es graciosa y si la miras ya dejada atrás, te dices que esa ladera no es ni lo primero ni lo segundo. ¿A que te 
pasa eso? 
- Tanto que alguna vez me he dicho que un día de los que venga por aquí y lleguemos hasta ese trozo de ladera, 
por no sé qué secreto o verdad, ahí nos vamos a quedar para siempre. 
- No del todo pero un poco sí intuyo lo que pretendes decirme. Otro día vamos a seguir hablando porque ahora 
fíjate: ya estamos en la primera llanura. ¿Qué era lo que de este lugar querías decirme? 


A este pregunta la hermana pequeña guardó silencio. Miró detenidamente las tierras que pisaban y al frente 
le sorprendió el bosque verde. Oscuro, con el color de la tarde plateada y silencioso como la cumbre que por 
encima le rodea. Al fondo se intuyen los arroyos limpios, a la derecha un poco más arriba, las fuentes manando y 
al otro lado, las sendas. Un ramillete de veredas que más parecían chorros de viento blancos escapados desde 
el infinito y rozando lentamente la tierra, se iban otra vez al infinito. 

- ¿Y qué hay en aquel mundo? 

Es lo que siempre preguntaba la pequeña. 

- Te digo como con el arroyo: en aquel lado lo que quizá se esconda es un lago de fantasía, un mar de juego 
como los que a ti te gustan o quizá un río desbordado de flores blancas. 

- ¿Y no sería posible que un día nos viniéramos por aquí, y sin prisa, nos pusiéramos a buscar por todos los 
rincones a ver si descubrimos por donde le mana a este rincón este tan gran latido de serenidad? 


Tampoco el hermano respondió a estas palabras. Siguieron avanzando por las tierras, sin apartarse de la 
senda y ahora ya daban vista al recodo. Una lomilla de tierra suave que después de subir algo, comenzaba a 
descender buscando el vallejo del arroyo, ahí por donde se ensancha éste y deja al descubierto el cristal líquido 
que por él baja. Un poco más arriba, dirección a las paredes gigantes de las rocas del Banderillas, brotan los 
otros veneros. Seis o siete pequeños cañitos de agua que regurgitan de la tierra sin parar día y noche. Al frente 
de estos chorrillos y por donde sigue la senda, la cuerda se recoge airosamente como si quisiera cortarle el paso 
al camino. A las espaldas de esta cuerda de enfrente, otro ramal de colina que también baja del Banderillas y 
mientras cae hacia el gran valle verde del río grande, parece como si quiera cerrar a la senda por la parte de 
atrás. Arriba y de donde vienen los chorros limpios que brotan por los seis veneros de viento que forman la 
corriente del arroyo que comienza, se alza imponente el grueso paredón pétreo. Es la gigantesca cuerda que 
cierra el mundo del valle verde por el lado del levante. 


Por eso, en este punto centro, donde el arroyo forma la figura del vallejo que ya hemos dicho, es donde se da 
el recodo o recó, según dicen los serranos. Una curva cerrada por todos los lados menos por uno que es por 
donde las aguas que manan en la hondonada del recodo, salen hacia el gran valle verde. Y por esta particular 
delimitación y mil delicados matices más que el barranco tiene, es por lo que el rincón rebosa tanta belleza. Una 
belleza sencilla, como siempre es la hermosura de estos campos pero rotunda. Tan suprema y fina que hasta 
impone respeto. Ellos, a pesar de tantas veces como han pasado por el lugar, lo saben bien y de aquí también 
que se queden tan extrañados cada vez que de nuevo pisan el rincón. 

- Es como si la fuerza profunda de la montaña, acaso hecho se hubiera puesto a fraguar un modelo que le ha 
salido único pensando expresamente en un regalo para nosotros. 

Es lo que siempre le decía el hermano mayor a las hermanas pequeñas. 

- Y ese fuerza profunda, tú lo sabes, no es otra cosa sino el Creador de todo, Dios mismo. 
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Le decían las hermanas pequeñas, repitiendo así lo que tantas y tantas veces su madre les había dicho 
mientras, en las noches frías, se calentaban sentados frente al fuego de la chimenea del cortijo. 


Pero, aún así, tampoco ellas llegan a saber de dónde surgía tan abundante y delicada hermosura siempre 
caminando de puntillas por aquel rincón suyo. No eran capaces ni de explicárselo a sí mismos ni de 
comunicárselo a los otros. Pero en su interior, el asombro al tiempo que la sensación de gozo, estaba claro. De 
aquí que alguna vez que otra, se les escapara el siguiente comentario: 

- Algún día, tendríamos que pensar para ver de qué manera recoger este rincón y llevárselo a otras personas 
para que ellos también sintieran lo que ya nosotros tanto sentimos. 

- ¿Y cómo se podría hacer? 

- A lo mejor escribiendo un libro, pintando cuadros bonitos, sacando fotos. 

- ¿Y tú crees que de ese modo podríamos recoger bien, sin quedarnos cortos, lo que esto es? 

- Yo creo que sí pero también siento que aunque parece sencillo, no lo es tanto y además, tendría su peligro. 

- ¿Qué peligro? 

- Pues que si este recó nuestro, llega al conocimiento de muchos, sería roto a igual que ha pasado con otros 
sitios que eran curiosos. 

- En eso tienes razón pero mirándolo despacio ¿a que te dan ganas de irse por ahí y anunciarlo con voz potente 
para que muchos venga y vean? 

En esta conversación y el bienestar que en sus almas sentían, iban ellos entretenidos mientras remontaban 
las laderas camino de su piazo. Cruzaron la pequeña llanura que se extiende junto al vado. Pisaron las aguas 
limpias, remontaron el leve desnivel que sigue a continuación y como la senda rodea el lado que por el frente 
recoge el rincón, anduvieron ese trozo y poco a poco se empezaron a elevar por las repisas rocosas que vuelcan 
al otro barranco. Sobre la segunda más ancha, bajo la ampulosa sombra del laricio viejo, se pararon. Era aquí 
donde ellos siempre paraban para descansar un poco, para respirar el aire puro que del barranco siempre sube y 
para deleitarse otra vez más en la contemplación del valle allá en lo hondo. 


Unos metros más arriba, ya estaba el pedazo. Unos metros más en lo hondo, el barranco se alargaba y en 
las tierras de sus orillas, también crecían los pimientos que ellos habían sembrado. Junto a las matas de 
pimientos, casi maduros ya brillaban los melones y algo más al lado de las encinas que se tiñen de esmeralda, 
corría otro más de los mil chorrillos. El cantarín chorrillo de la huelga del cenajo, que era como ellos lo llamaban. 


Frente y arriba, las nubes solitarias revoloteaban. Por detrás, el azul profundo del infinito tendía su sábana. 
Más a lo lejos, seguían abriéndose las cumbres y luego más a lo lejos, la bruma sedosa y blanquecina, cerraba 
la visión. Una visión, que a pesar de todo, no tenía fin aunque quedaba oculta por la nieblina acuosa, ni 
tampoco un principio aunque arrancara de aquel mismo barranco del río. Parece, según decían ellos, que luego 
se detenían un poco en sus piazos, quizá para jugar un rato con las niñas y después se iba. 


Por las noches mientras dormían pegados al calor de las llamas que desprendían las teas, las tierras del recó 
junto con las del barranco entero, las laderas y los pinos, se iban en compañía del viento y los chorrillos claros. Y 
por eso ellos sabían que allí tampoco se acaba el mundo. Nunca allí se acababa el mundo a pesar de ser tan 
rotundamente bello por parecer que era allí donde precisamente comenzaba el universo. 


*LAS VIOLETAS CAZORLESIS 

Preparaste tu interior y aprovechando que el campo estaba solo, te fuiste aquella mañana siguiendo la 
senda del río. Un camino ya roto por la lluvia y tapado por el monte pero que todavía va por la orilla de las aguas 
siguiendo la corriente del cauce. A la derecha, sobre la tierra inclinada de la ladera, te quedó el cortijo y a la 
izquierda, sobre la tierra llana de la ribera, te quedó la peña grande. Por ahí mismo te metiste en la estrechura de 
la cerrada, siguiendo el trazado de la tenue senda y cuando saliste a la claridad, al llano extendido en la misma 
orilla del charco, te quedaste parado y en silencio. Amenazante, frente a ti, viste el paredón de las rocas grises 
cayendo vertical e imponente hasta quedar en nada, donde se funde con las aguas remansadas del charco. Te 
sorprendió la covacha oscura, tajada en el centro de la pared. La sombra húmeda cubriendo la cerrada y ahí, 
donde en las cárcavas se hunden las rocas, te atraparon las pequeñas matas colgando. 


Y como tú aún desconoces muchas de las mil cosas que tiemblan, crecen y ruedan por estas sierras, 
miraste al que te acompañaba y desde el asombro le preguntaste por las flores. 
- ¿A qué flores te refieres? 
- A las que estamos viendo ahí. Esa mata verde que, en forma de ramillete, cuelga en las rocas y se mecen sin 
parar empujada por el viento. 
El que te acompañaba, todavía esperó un rato mientras miraba fijo como si buscara algo y cuando ya estuvo 
seguro o más bien empapado de aquella tan sutil belleza, te dijo: 
- Esas matas colgantes que llenas de vida tiemblan acariciadas por el viento que sube del barranco, son las 
violetas de Cazorla. Unas florecillas enanas que desde hace mucho tiempo dicen se llaman Cazorlensis y ahora 
todo el mundo busca, por aquello de la moda. Lo más llamativo de esta especie es su flor rosada-púlpura, 
prolongada en un estrecho y largo espolón. Se trata de uno de los elementos florísticos más famosos de este 
Parque Natural. Aunque se ha considerado como endémica, viven también en la Sierra de Mágina, en Granada, 
Albacete y Murcia. Crecen en suelos pedregosos, calizos y con frecuencia en los paredones rocosos. - ¿Y qué 
más sabes de estas florecillas y por qué ahora todo el mundo buscan? 
- Lo que sé, ya lo estás viendo: dos cosas tan naturales como el aire que nos roza pero también rotundas por su 
delicada elegancia. 


82 


- ¿Cuales son esas dos cosas? 

- La primera salta a la vista: las matas verdes están clavadas en la pura roca y ahí donde no llega nada más que 
el viento de las ventiscas o la fina brisa de las tardes, la lluvia y la nieve cuando cae y un poco los rayos del sol 
cuando a media mañana asoman por la cresta de la cumbre. Y siendo eso tan sencillo y claro ya vez cuanta 
grandeza tienen. 


- Eso lo estoy viendo y es lo que te iba a decir: después de las mil vueltas que a lo largo de los años he dado 
por estas sierras y sus caminos, es la primera vez que contemplo un cuadro tan bonito en un rincón tan poca 
cosa. Por arriba la cresta de la cumbre tallada sobre el azul intenso del infinito. Por la ladera, el tajo de rocas con 
ese corte tan limpio y el color del caramelo. Por abajo, el río corriendo y tanta agua que salta, se para, se 
remansa para teñirse de cielo y luego se aleja enredada en su juego alegre. Por un lado el viento que camina de 
puntilla y por el otro lado, el silencio que se pierde galopando por entre la bruma de lo lejos. 

- ¿Y lo de enfrente? 

- Lo que ante mis ojos tengo, es ese ramo de diminutas flores carmín suspendido de las rocas y sin parar de 
temblar. ¡Qué cosa tan frágil y ahí, colgada de algarabía fresca! Mucho me habían dicho a mí de la flor de la 
violeta pero nunca me esperaba que fuera tan joya y, entre piedras, tan calladas. Es una belleza redonda y 
desnuda como la misma cumbre. 


Junto con el que te acompañaba, te quedaste un rato mientras ahora también te explicaba lo que era aquello 
de la moda por las humildes violetas. Y como en el fondo aquella mañana, no ibas a ningún sitio concreto, no 
tenías prisa. Te dijiste que si acaso, luego bajarías un trozo más siguiendo la rota senda y, donde el charco se 
hace grande y da acogida a los chorros de cristal verde, te sentarías tranquilo. Porque en fondo sentías que todo 
era como si allí, bebiendo de los paisajes y sesteando por las sombras, estuviera la gran paz. Por eso, las 
violetas carmesíes, eran tan galas grande en aquel rincón tan único. 


*EL COLLADO DEL AIRE 

Dije que me iba a venir por la parte más alta del monte para coronar la cumbre del Cerro de las Albardas 
pero no lo he hecho. Desde el collado Chico me he vuelto otra vez a la pista y pin pan, he subido por ella hasta 
venir a caer de nuevo a este collado. Creo que estoy unos dos o tres kilómetros de donde he dejado el coche. 


Es este un punto donde acaban todas las alturas y las tierras se allanan para luego dejarse caer en todas las 
direcciones. Nacen aquí o por lo menos son las primeras pendientes de los nacimientos de varios arroyuelos, 
unos hacia el lado del levante que sería el Valle del Guadalquivir y otros hacia el norte que es la cuenca del río 
Cañamares. El primero de todos los arroyos podría ser el de Los Morenos que aquí mismo, sólo tiene un 
pequeño collado, unos grandes pinos laricios, bajo ellos unas praderas muy verdes y en las praderas algunos 
charcos de agua. Raro por lo seco que hoy y este año está la cierra entera. Ni siquiera han caído nevadas 
grandes como las de otros inviernos pero, aún así, charquitos de agua sí se remansan por esta llanura. Cayó 
una nube el otro día y eso es lo que sucede: esta parte alta que roza los 1400 m. casi siempre rezuma agua y 
esos veneros son los primeros hilillos que dan vida a los arroyos. 


Este del Moreno es un gran arroyo que nace aquí mismo, en la primera llanura de la izquierda por donde me 
voy a ir dentro de un rato. Digo dentro de un rato porque ahora mismo tengo más interés por el rincón este del 
Cerro de las Albardas. Ya lo tengo coronado y le voy entrando desde el lado norte hacia el levante al tiempo que 
me vuelvo un poco para atrás. No sé por qué pero tengo la intuición que desde esta altura voy a encontrarme 
con un buen mirador sobre el valle. 


Tengo esta intuición porque también recuerdo ahora la imagen del joven aquel día, bajando por la ladera 
opuesta a la que yo recorro. Descendía por el collado del centro siguiendo la senda que luego se va por la 
ladera de la derecha para volcar al otro collado, el del aire. Por aquí bajaba el joven aquel día y cuando todavía 
iba por el comienzo del primer collado, notó que del barranco subían pequeñas rachas de viento. AQuizá cuando 
llegué a la curva que la senda traza en la ladera, sea menos”. Se dijo y enseguida cayó en la cuenta de lo de las 
vacas. 


Una manada de vacas negras que casi siempre andaban pastando por aquella ladera y cuando las personas 
pasaban por la senda, en más de una ocasión, les habían envestido. APues si hoy me las encuentro por aquí y 
me enviste, ya sé lo que tengo que hacer”. Se empezó a decir para sí mientras caminaba e iba dando vista al 
abarranco. ASi me las encuentro lo primero que haré será buscar el tronco de algún árbol. Junto a él me 
quedaré quieto frente al toro y cuando ya lo tenga cerca, me doy la vuelta por el tronco y así lo burlo. Si vuelve y 
me embiste otra vez, haré lo mismo y así hasta que se canse y se vaya. A mi no me cogerá tan fácilmente como 
él piensa”. Seguía diciéndose y ya estaba recorriendo la ladera. 


Miró bien y descubrió que por allí no pastaba ningún hato de vacas y por eso se llenó de tranquilidad. Siguió 
surcando la tierra. Se vino para el lado izquierdo y según se aproximaba al segundo collado el aire aumentaba. 
Rachas fuertes que subían desde el valle grande y al chocar con la ladera de enfrente, rebotaban para atrás y 
por la ondulación del collado, se escapaban ladera arriba. APues tendré problemas con ese viento tan fuerte”. 
Seguía diciéndose ahora ya también bastante preocupado. 


Sabía él, porque lo había oído de sus amigos los serranos, que cuando el viento sopla fuerte, pasar por el 
collado era peligroso. 
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- En una ocasión, cuando caminaba por ahí un grupo de personas, les entró una racha de viento por detrás y a 
todos los levantó en volanda. Diez metros más abajo cayeron volando y dos de ellos ya no cayeron más. Alzados 
por los aires siguieron dando tumbos y por lo alto de los voladeros se hundieron para siempre en las 
profundidades del barranco. 

Es lo que le habían contando varias veces sus amigos los serranos. 

- Pero eso parece un sueño. 

- De sueño nada. Ocurrió de verdad y desde entonces todos por aquí sabemos que ese paso del collado del aire, 
es peligroso. Siempre hay que tomarlo con cuidado y no perderle el respeto. 


Y hoy era un día de esos en el que de verdad había que tenerle respeto al collado del aire. Según se iba 
acercando a él, lo descubría con más claridad. Algunas de las rachas que desde el valle grande subían eran tan 
fuertes, que al romperse contra la tierra de la ladera, rebotaban para el collado y al pasar por aquí, los chorros de 
viento arrastraban tierra, piedras y monte. Algo así como a veces se ve en los tornados sólo que en este caso 
ocurría nada más que en este collado aunque en ocasiones fuera a lo largo de un día entero. 


Un poco antes de llegar a las tierras suaves por donde entraba el aire y ya se veían las nubes de polvo y las 
ramas secas de carrascas empujadas por el viento, se paró. Miró detenidamente el fenómeno que allí a dos 
pasos tenía y se dijo: ASi continuo puedo tener problemas pero aunque esta ventolera arrastra tanto polvo, 
tampoco es para acobardarse”. Y siguió adelante. Recorrió la última curva de la senda y al girar ya se metió en 
el centro del collado. Nada más dar las espaldas al cerro de enfrente sintió un empujón violento. 


Un empujón suave pero tremendo que en forma de bofetón le daban los chorros del aire que venían 
rebotados de la ladera de enfrente. Detrás de aquella fuerza helada, aparecieron las nubes de polvo, los trozos 
de ramas sacas y las pequeñas piedras rodando. Y como ahora ya la senda se iba en la dirección que el viento 
empujaba, no andaba sino corría y hasta rodaba arrastrado por la fuerza invisible que al quebrarse en los pinos, 
crujían como heridos. Quiso agarrarse al monte para de alguna manera sujetarse pero no sirvió para nada. 


De vez en cuando, mientras sin parar era azotado por las tremendas ráfagas que collado arriba entraban, 
miraba para los lados y lo que más le impresionaba eran precisamente las oleadas de nubes de polvo que por la 
ladera subían dando tumbos. AComo si la montaña misma se estuviera deshaciendo para fundirse con el aire y 
perderse a lo lejos”. Era lo que en todo momento se decía. 


Y la imagen que del joven mantengo yo en mi recuerdo de aquel día, para siempre se me quedó perdida por 
allí. Por entre la senda estrecha que desde el collado bajaba, los chorros de viento que violentos empujaban y las 
nubes de polvo que en vellones grandes rodaban por la ladera. Algo realmente hermoso visto desde los cerros 
de enfrente pero extrañamente sentido, vivido desde dentro y mientras se recorre la ladera. 


* EL ESPEJO DEL RIO 

Bajan dos cerros llenos de monte y donde el río traza la curva, se derraman a lo grande. Barranco adelante 
se van las aguas de la corriente y al poco se pierden tras los cerros alargados. Por arriba y cayendo desde las 
cumbres de las sierras altas, viene el cauce saltando rocas y aquí, donde la curva se hace ancha y se extiende 
por las tierras que derraman los cerros, la llanura crece mucho. Se abre en dos riveras de tierras llanas partidas 
en su centro por la corriente de río y tupidas de plantas verdes que se mecen con la brisa. En medio queda el 
espejo de las aguas cristalinas que no paran de bullir. 


El rincón es este y no tiene más importancia que cualquier otro de los miles que hay, por la orilla del río. 
Graciosamente recogido en el barranco y delicadamente tapizado de prados verdes. Las aguas lo bañan sin 
parar y los pajarillos no dejan de saltar por entre la espesura de los tarayes y las ramas largas de los álamos, 
amarillas cuando llega el otoño y verdes luz, en los meses de verano. Por el lado que pega a la sierra oscura, 
crece un viejo bosque de encina y por el lado que da a las tierras de la solana, se mecen los fresnos milenarios. 


Desde el camino principal baja una sendilla que yo conozco bien, y sin pretensión de comerse el mundo, 
salta las pequeñas ondulaciones del terreno y se adentra por el bosque de los tarayes. Da varias curvas 
buscando el mejor terreno y por donde la corriente suena más y ahí mismo, donde las aguas se estrellan en la 
playa y se hace espejo, se queda muerta. Ni va a ningún otro sitio ni parece que tampoco lo necesite. Su única 
meta es llegar a la orilla, desparecer en la arena para que así también, aquellos que por ella vengan, se 
detengan y aquí se queden entretenidos. 


Yo lo sé, porque me lo han dicho muchas veces, que esto era lo que los niños siempre hacían: se venían por 
la senda, se ocultaban entre el bosque verde dejando que la brisa los besara a su gusto y en cuanto llegaban a 
donde muere el caminillo, entre las piedras que sobre la playa chica ha ido dejando la corriente, se paraban a 
jugar. Y a ellos lo que más les gustaba era precisamente buscar piedras bonitas. Las piedras que ruedan por las 
laderas de las montañas y al caer al río la corriente arrastra, a veces, durante años enteros. Dan tumbos y más 
tumbos cayendo río abajo y puliéndose cada día un poquito hasta que por fin, una ola de aguas claras, las deja 
sobre cualquiera de las mil pequeñas playas que en sus curvas, el río tiene. 


Maravillas reducidas, talladas en el silencio de las noches y acariciadas por el terciopelo de las aguas. Poca 


cosa comparado con las grandes obras de los humanos pero obras perfectas salidas de la mano del Creador que 
luego un día cualquiera dejaba en la orilla para que los niños las vieran y se pusieran a jugar con ellas. Por eso 
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sus piedras siempre eran redondas, alargadas, finas y desformadas, todas ellas pulidas y bonitas, como 
siempre decían. 


Y sus pequeñas joyas doradas sólo servían para eso: para recogerlas de entre la arena o la hierba, 
amontonarlas en un punto concreto y construir castillos de fantasía que luego siempre se quedaban allí y a otro 
día el agua había roto. Pero esto a ellos, aunque fuera poca cosa y casi no tuviera sentido mirado desde los ojos 
de las personas grandes, no sólo les divertía mucho sino que les servía para dar riendas sueltas a sus fantasías, 
dejar que su algarabía blanca se escapara viento adelante y mientras tanto iban llenando alegremente las horas 
de los días y de las tardes. 


Esto fue así de hermoso, pequeño, tierno y grande hasta que un día las cosas cambiaron algo. Justo al 
mismo borde del camino que sube buscando la sierra espesa, los hombres construyeron un mirador. 
- ¿Esto para qué es? 
Les preguntaban los niños. 
- Para que los turistas que suben por aquí, se paren y se ponga a contemplar la curva del río. Esto es bonito y 
por eso les agradará. 
- ¿Y por qué ponéis aquí nuestra piedras? 
- ¿Cuales son vuestras piedras? 
- Las redondas y pulidas que el río nos ha ido regalando para que juguemos con ellas. 
- Esto bolas son del primero que venga y las coja. No sirven para nada y sí quedan bonitas engarzadas en las 
paredes de esta obra de arte. 
- Pero dejareis al río, su curva y dentro de ella, las playas de arena, sin sus tesoros. 
- El río tiene otros tesoros. Por cuatro cantos rodados que cojamos de su rivera, no va a morirse el río. 


Los niños no lo entendieron pero un día y otro iban viendo como el mirador se hacía grande al tiempo que las 
piedras bonitas que a ellos les divertían, desaparecían de su sitio. Y cuando pasó algo de tiempo y otra tarde de 
aquellas fueron por allí, vieron que el mirador ya estaba concluido y sobre él los turistas observando al río. Pero 
los turistas más que mirar al río, se entretenían viendo las máquinas que desde el mirador hacia la curva, 
trazaban un gran camino. 

- ¿Y esto para qué es ahora? 

Le volvieron a preguntar los niños. 

- Tenemos que abrir paso para llegar a donde se amontona la arena. 

- ¿Y para qué queréis llegar a ese sitio? 

- Vamos a levantar una gravera. Esa arena es de la mejor calidad y por eso la queremos aprovechar. La 
necesitamos para las obras de las casas del pueblo. 

- Pero vais a romper no sólo los tarayes y los fresnos que en la curva crecen, sino también las praderas de tierra 
llana, el bosque de encinas viejas y hasta las playas que el río formó a lo largo de tanto tiempo. 

- Necesitamos la arena y no hay otro modo de sacarla. 

- Y las piedras pulidas, redondas, alargadas y finas que tanto nos gusta a nosotros ¿qué pasa con ellas? 

- Ya encontrareis otras. No vamos a dejar nuestras obras sin terminar porque a vosotros os guste venir a este 
río a jugar con los cantos rodados de su corriente. Antes son nuestras cosas y después vuestros juegos. 


Los niños ya aquel día se fueron y no volvieron más por la curva del río. Los hombres que trazaban caminos 
y montaban máquinas, se lo prohibieron y dicen que en el fondo a ellos les vino bien. Como ya les habían roto el 
sitio donde ellos levantaban sus castillos blancos, como les habían quitado casi todas las piedras rodadas que el 
río dejaba sobre la playa y como también habían ensuciando las aguas transparentes que por allí se 
remansaban, el rincón para ellos dejó de ser atractivo. Su sencillo verde de bosques silenciosos llenos de 
pájaros cantando, ya no existía. Ya no existía la senda ni tampoco la limpia curva ni el aire amigo ni la algarabía 
que la corriente desprendía saltando por aquellas rocas. Y lo que menos existía ahora por allí, era el claro 
espejo de las aguas cristalinas. Las máquinas lo habían roto y lo que hasta aquel día había sido casi viento 
transparente, ahora eran aguas sucias, color ocre y sin apenas vida. 


EL MUNDO DE LA PAZ 

Aunque, cuando después lo penetras y entras en su corazón, descubres que no es lo que a primera vista 
parece, la verdad es que a primera vista parece eso: todo un gran mundo de paz. Un mundo donde ahora, 
cuando ya nos aproximamos a las aldeas y cruzamos los paisajes que le rodean, sólo se descubre eso: paz, 
silencio, algo de soledad y en el fondo las montañas. 
- Parece como si por aquí ni siquiera existiera vida. ¿Verdad? 
- Eso es lo que ahora mismo está entrando por mis ojos. Todo un mundo lleno de silencios, amplio, verde, un 
poco puro y el resto imposible de explicar. Difícil de relacionar con aquella gran nevada que me decías y hasta 
con los rebaños, pastores y serranos. 
- Ya te lo estaba advirtiendo: no te será fácil penetrar en el mundo y la vida que late por estas tierras mías. 
¿Quieres hacer la prueba? 
- ¿Qué prueba? 
- Párate en esa curva. 


La curva es justo donde, desde esta carretera que llevamos, se desvía la otra más pequeña que va a la aldea 
de la ladera. Se extiende aquí una pequeña llanura y en cuanto nos situamos en ella, nos sirve como de mirador 
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desde el cual se ve todo el valle y las aldeas repartidas por él. 

- Mira al fondo y verás. 

Miro al frente y lo que veo y oigo es la amplitud del paisaje y la vida hirviendo en él. Al otro lado de la aldea, 
porque las casas se recogen por el barranco, se mueve un rebaño de ovejas. 

- ¿Adónde van? 

- Como ya es media mañana y el sol empieza a calentar, bajan de las zonas altas donde han estado pastando y 
buscan las tinadas hasta que la tarde caiga. Son las que han parido dos borregos y por eso ahora en el corral, el 
pastor les dará una ración de pienso extra. Si miras bien verás que por las partes bajas se mueven más 
rebaños. Y junto a los arroyos, fíjate la de huertos. 

Miro y es verdad: por varios sitios descubro ovejas y por todos los arroyos y vegas, veo tierras sembradas. 

- Todo un mundo y bien repleto. 

- Aunque también es verdad que se siente la sensación de la soledad y los eternos silencios. 

- Esa es la sensación que da como también sucede con la lejanía. El tópico sobre nosotros y estas tierras y que 
siempre se repiten. Sin embargo, cuando te mueves por aquí, como nosotros ahora, ni la lejanía existe ni la 
soledad se palpa. Notas que es todo lo contrario: un sencillo y bello mundo más lleno que otros muchos. 


Aunque tenemos prisa porque ya sí es tarde, el momento es tan emocionante, que merece la pena perder 
diez minutos más. 
- Aquella que se ve allí, fue en la primera casa que ella vivió, lo de más allá, las tinadas de su padre y el chalé 
que blanquea al fondo, es el de su amiga. 
Oyéndola y viendo lo que ahora mismo tengo ante mí y cayendo en la cuenta del día que es hoy : reflexión 
electoral porque mañana hay elecciones para los ayuntamientos y algunas autonomías, pienso en algo que tiene 
su importancia. 
- ¿ Se han acordado de vosotros estos días? 
- Muchos no pero sí se han acordado de nosotros más que a lo largo de todo el año. 
- ¿Pon ejemplo? 
- Uno que vale por todos. 


El caso es que por aquí vino el otro día uno que ni siquiera conocíamos para pedirnos que le votáramos. 
Nos dijo que iba a construir no sé cuantos caminos, que iba a crear un montón de puestos de trabajo y que iba a 
poner muchas escuelas. También nos dijo que nos quitaría los impuestos y que nos daría magníficos servicios 
para nuestras huertas y rebaños. Y nos dijo más: nos dijo que no votáramos ni a este ni aquel porque nos 
quitarían las pensiones y luego nos dijo que ojo y que mucho ojo porque si él no salía elegido podrían 
complicarse las cosas en estas sierras. Así que casi nos amenazó y nos asustó hasta donde no te puede 
imaginar. Y cuando ya se iba cogió el coche acompañado de diez o doce más que le seguían y nos dijo: 

- Y ahora veréis lo que estoy dispuesto hacer por vosotros. 
- ¿Qué va a hacer usted por nosotros? 

Preguntamos algo extrañados. 

- Venid y veréis. 

Nos volvió a decir. 


Así que llenos de curiosidad y más mosqueados que la mar, nos fuimos detrás y cuando llegó a las huertas 
de la vega, al hombre que estaba allí regando sus hortalizas, le dijo: 
- Trae para acá esa azada y mira verás como yo también soy capaz de regar estos tomates. 
- Pero señor, si esto no son tomates. 
- Bueno da igual, aunque sean calabazas yo también sé regarlas. Fíjate lo que hago. 
Y cogiendo la azada, sin ni siquiera quitarse el traje flamante que traía puesto ni tampoco los zapatos, cogió y se 
metió en las tierras del hortal. Como las tierras estaban recién regadas, empapadas a tope porque a lo largo del 
día ya su dueño las había regado a fondo, el pataleto del señor y muy diligente él, se metió en aquellas tierras y 
al primer paso se hundió hasta la rodilla. 
- ¡Socorro que me traga la tierra! 
Gritó espantado y alzando los brazos buscaba agarrarse a lo que fuera. Y lo que fuera fue al hombre aquel, 
dueño de las tierras y pastor de estos montes. 
- Sálvame por favor que me hundo en este pantano de tierras movedizas. 
- Tranquilo señor que todo está controlado. Ni se va a hundir ni esto es un pantano ni mucho menos de tierras 
movedizas ni nosotros tampoco vamos a permitir quedarnos sin una joya como usted. 


- Hombre, gracias. Con ciudadanos como tú da gusto tratar. Si además de salvarme me votas, ya te buscaré 
un trabajo en un sitio bueno para que puedas dejar de bregar en esta miseria de tierra y animales. Saldrás de 
una vez para siempre de la miseria que te ha rodeado toda la vida. 

- Pero señor, a mis paisanos y amigos también hay que ayudarles en muchas cosas. Ellos y también yo nos 
conformaríamos con que nos arreglaran un poco las calles de la aldea y nos recogieran la basura de vez en 
cuando. 

- Es que tu paisanos no merecen que se les ayude porque se están riendo de mí ahora mismo. ¿No los ves? 

Y el hombre, regante de la huerta y pastor de sus ovejas desde toda la vida, miró al señor del traje y a las 
personas que le habían seguido para ver lo que éste era capaz de hacer con la azada, los surcos y el agua y era 
verdad: se estaban riendo de él. 

- ¡Si no sabes regar pá qué te metes! 

- ¡Fuera! 
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- Atodos os pasa igual: os rebajáis hasta lo más humillante buscando que os votemos y en cuanto salís elegidos 
sólo os preocupáis de subirnos los impuestos. 

- Fuera porque tú no eres de los nuestros. Nunca te hemos visto por aquí y ahora lo que vienes es a 
comprarnos. Si no sabes ni coger una azada ¿cómo vas a saber resorber los problemas de nuestra tierra? 

- Eso es, que hasta con traje de lujo te pones a regar la huerta y confundes las patatas con los tomates y los 
melones con las sandías. 

- ¡Fuera que tú no vales! 


El hombre mayor de la huerta de estas tierras nuestras, se puso entre el señor y la gente de la aldea y al 
primero le dijo que tranquilidad. 
- Usted tranquilo que esto lo arreglo yo. Ellos están un poco desengañados de otros como usted y es natural que 
ahora se rían y no se fíen demasiado. 
- Pero es que un mal paso lo tiene cualquiera. 
Seguía diciendo el señor. 
- ¡Claro hombre! Un mal paso lo tiene cualquiera y hay que ser comprensivos. Ellos y yo también le vamos a 
perdonar este mal paso y desde ahora mismo estamos dispuestos a ayudarle a usted. 
- ¿Qué vais a hacer? 
- Ya verá qué cosa más sencilla y bonita es lo que vamos a hacer para que todos quedemos contentos y usted 
más que nadie. Porque le prometemos que le vamos a votar a ver si sale elegido alcalde o si es posible, 
presidente de la región y al mismo tiempo, también le vamos a perdonar este mal paso con el riego en la huerta y 
vamos a dejar de reinos de usted para tomarnos las cosas en serio. 
- Pero hombre de Dios ¿qué es lo que vais a hacer? Acaba ya de una vez que me estoy muriendo de frío aquí 
todo pegado en el barro frente a esa masa enfurecida que no deja de gritar y reírse de mí. 
- Enseguida está todo arreglado, ya verá usted. 


Y en estos momentos, el hombre de la huerta que ya se había adelantado desde las tierras de sus tomates 
hasta donde estaban sus paisanos, se puso por delante de él y hablando a la masa le dijo: 
- Paisanos, un momento que todo esto tiene arreglo. Lo que ha pasado aquí no es grave sino una cosa que le 
puede ocurrir a cualquiera que venga con la buena voluntad y fe con que ha venido este señor. Esto es un 
percance pequeño que hay que perdonar como corresponde a la buena gente que siempre nosotros hemos sido. 
Este hombre quiere interesarse por nuestras cosas y ello ya merece un respeto y que lo acojamos con cariño. 
- ¡Bien, eso está bien! Venga ¿qué más cosas? 
- Pues fijaros: yo he pensado que nunca en la vida se nos ha presentado una oportunidad tan bonita como esta. 
En estos momentos tenemos la posibilidad en nuestras manos de poder conseguir para nuestra tierra lo que 
nunca se consiguió y desde hace tanto tiempo buscamos. 
- ¿Qué vamos a conseguir? 
- Todos nosotros, todos los que ahora mismo estamos aquí, nos vamos a sentar un momento para redactar un 
documento. En él vamos a poner esa lista de cosas que necesitamos y creemos son buenas para nuestra tierra. 
Una vez redactado, escrito y firmado por cada uno de los que estamos aquí, los vecinos de estas aldeas y los 
que realmente somos los importantes, se lo vamos a entregar a este señor. Con ese documento en las manos, 
escrito y firmado, este señor se va a comprometer desde ahora mismo a cumplir lo que ahí le pedimos. ¿Verdad 
señor? 
- Bueno, lo que decía no es eso. Yo quería arreglaros muchas cosas y traer mucho progreso pero a mi modo y 
sin que vosotros lo propongáis por escrito. 


- Pero señor, los que vamos a votar y los que luego vamos a pagar el suelo de usted y de otros muchos, 
somos nosotros. Es lógico que también seamos nosotros los que le digamos a usted aquello hay que hacer. 
- No estoy muy de acuerdo pero en fin: como necesito vuestros votos, tendré que demostraros que mis 
intenciones son buenas. 
- Si eso lo sabemos nosotros, lo que sucede es que cuando pasa el tiempo, luego las cosas se olvidan y los 
dineros se gastan en lo que ni hace falta ni tampoco se había dicho. Nosotros ahora nos fiamos y como usted 
viene dispuesto a trabajar para nosotros, porque para eso lo vamos a votar y luego le vamos a pagar sueldo, 
despacho, coche oficial y demás, usted se lleva por escrito y firmado, las cosas para que no se les olviden y ya 
verá qué bien va todo. 
- Es que esto no era lo que decía. 
- Es lo mismo que usted decía, sólo que con la garantía y firma de cada uno de los que le vamos a votar. 
- En fin, para empezar y sin que me comprometa a nada, venga, comenzar a redactar el documento. 


El hombre de la huerta buscó por allí papel y bolígrafo y buscó también a uno que supiera escribir bien y 
empezó a dictarle el documento. Unos y otros comenzaron a decir cosas y la primera parte del documento quedó 
muy bonita. Pasado un rato y antes de avanzar más, se pararon y leyeron lo ya escrito. Luego le preguntaron al 
señor. 

- ¿Qué le parece? 

- Mosqueado estoy ya pero seguid a ver por dónde vais a salir. 

- Usted tranquilo que ya verá la de cosas interesantes que le vamos a pedir. 

Siguieron poniendo nombres y necesidades sobre el papel y cuando pasó un largo rato, dijeron que era punto y 
final. 


- ¿Qué le parece, señor? 
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- Una barbaridad pero que en el fondo venís a decir lo mismo que yo os estaba anunciando antes. 

- De todos modos, de esta gran idea ahora vamos a resumir los puntos principales. Vamos a dejar claro por 
dónde hay que empezar a trabajar y para cuándo han de estar cumplidos cada uno de estos puntos concretos. 

- Esto último es lo que ya no me gusta. Si vosotros me dejáis cumplir a mí, será mejor, porque alguna libertad 
debo tener. 

- Va tener toda la libertad del mundo pero nosotros tenemos el papel escrito y firmado por usted y de vez en 
cuando nos reuniremos para ver cómo van los compromisos. 

- De todos modos, ahora vamos a hacer lo siguiente: vosotros me dejáis a mí ese papel vuestro, me lo llevo, lo 
estudio despacio, amarrando o quitando aquello que crea que puede ser para mejorar aún más las cosas y 
dentro de unos días, antes de las votaciones, vuelvo por aquí ¿Vale? 

- Sí que vale pero sea valiente y no se raje. Nosotros le vamos a votar. 

Gritaron a coro todos los allí congregados. 

- Yo soy de los que dan la cara y no como otros. Ya veréis como no me rajo. 

- Eso es lo que queremos: que nos gobierne un buen personaje y con mucha categoría. Uno que sea de nosotros 
y que luego no se venda por cuatro pesetas ni se someta a nada. 

- Ese soy yo, ya lo veréis. 

- Bueno, pues señor, que a usted le vaya bien y ya sabe a dónde nos tiene para lo que necesite de nosotros. 
Duerma tranquilo y sepa que cuenta con nuestro cariño y apoyo si de verdad es de los nuestros. 

- Hasta otra y quedad con Dios. 

- ¡Que vuelva! 

- Volveré. 


Pero no volvió. Pasado aquel trance que en el fondo debió ser bastante amargo para el hombre, salió de las 
tierras de la huerta, se subió en el coche siempre rodeado de los cuatro o cinco que le seguían y desapareció. 
Cuando ya arrancó el vehículo, las personas allí reunidas le aplaudieron y aquello fue con bastante sinceridad. 

- Si vuelve y de verdad nos demuestra que es uno de nosotros, lo votaremos. 

- Claro que sí. 

Comentaban unos y otros ahora que ya se habían quedado solos. Pero el señor de turno, no volvió. Pasaron los 
días y aunque en el fondo todos esperábamos que volviera para convencernos de su buena voluntad y que de 
verdad quería hacer cosas por estas aldeas, aquel hombre no volvió más por aquí. Cosa que nos sentó mal a 
todos porque una vez más comprobamos que ellos lo único que buscan es sacarnos el voto. Todo eso de que le 
interesan nuestras cosas y de que van a hacer esto y lo otro, es puro cuanto. 


TROZO DE VIDA | 

EVARINA 

Sin embargo, al día siguiente Evarina no se levantó. Siguió en su cama con el recuerdo de la madre en su 
mente y yo a su lado dándole me cariño. Leí para ella mucho a lo largo de la mañana y ya que estábamos 
cansados le pregunté: 
- ¿Quiere que te ponga música? 
- Bueno. 


El pequeño tocadiscos estaba guardado en el armario. Se lo había regalado y ella, aunque sí le gustaba oír 
música, prefería guardarlo y con cuidado para usarlo sólo en los momentos solemnes. Estos momentos eran 
cuando venían sus amigos, los de la casita en la ladera al otro lado del río o su amiga Griselda, la que vivía en el 
centro del Valle de los castaños. También ella usaba su tocadiscos casi siempre que Zarina, su madre, venía a 
visitarla y se quedaba en su compañía algún tiempo. 


Abro su armario, busco el tocadiscos, pongo los altavoces y enseguida cojo un disco. 
- ¿Qué vas a poner? 
- Es una sorpresa. 
- A ver si me gusta. 
- Seguro que sí. Es una música tan hermosa como las melodías que salen del arroyo cuando éste canta camino 
de la tarde. 
Saco el disco de su funda. Es un LP. grande. Lo pongo sobre el planto y dejo avanzar la aguja hasta el último 
movimiento de la pieza. 
- ¿Preparada? 
Le digo intentando llenarla de emoción y divirtiéndola al mismo tiempo. 
- Lo estoy. 
- Pues allá va. 
Y dejo caer la aguja justo en surco exacto donde empieza el trozo de música que he elegido. Al instante suena y 
su melodía llena la habitación. La veo que sonríe complacida y durante sigue con interés los sonidos que salen 
de los altavoces. Pasado este tiempo me pregunta: 
- ¿De quién es? 
- ¿No lo adivinas? 
- La he ¡odo por la radio alguna vez pero ahora no lo recuerdo. 
- Es Juan Sebastián Bach. 
- ¿Y la pieza que ahora oigo? 
- Un trozo de uno de sus conciertos para clavecín. 
- Es delicioso. Nada más entrar la orquesta con el tema he experimentado una satisfacción tan profunda que no 
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puedo describirte. 
- Es bella esta música, lo sé. 


Veo que con sus dedos empieza a marcar como si estuviera dirigiendo. 
- Me recuerda a mamá. 
- ¿Por qué? 
- A ella no le gusta esta clase de música ¿no lo sabes? 
- Porque no le guste no quiere decir que esta música sea mala. 
- ¿Qué le pasará a mamá? ¿Por qué no es capaz de gustar lo hermoso y bello que encierra esta música. 
- Tu pregunta no está exactamente bien hecha. ¿Que el alma de mamá no es capaz de gusta esta música? Eso 
lo dudo. 
- ¿Por qué? 
- La educación de mamá es superior a la tuya y a la mía. Se ha criado en la ciudad en medio de mucha gente y 
cosas. La sensibilidad de su espíritu es mucho mayor que la nuestra. La capacidad de concentración y de 
saborear las cosas en Zarina, es mayor que en nosotros. Incluso estoy convencido de que su potencia de amar 
supera a la nuestra. 


Un tanto sorprendida Eva me mira y distrayéndose de la música apoya su mano en la mecedora y me 
pregunta: 
- Si las cosas en mamá son como tú dices ¿qué es lo que le pasa entonces? 
- Creo que lo que le pasa es lo siguiente: mamá, toda ella entera, está como un campo de trigo cuando empieza 
a crecer. En él se intuye, se ven muchas cosechas buenas; promesas alagadoras que van a traer gozo pero 
estas pequeñas matas de trigo que apenas cubren la tierra con un verde incierto, pueden traer también 
decepción en lugar de alegría. Si las heladas las queman, si el sembrador no las cuida, si la hierba salvaje las 
asfixia, este campo de trigo no dará el fruto que un principio había prometido. 


Y aquí está la verdad: mamá ahora sólo es un campo de trigo empezando a brotar. Una promesa que tiene 
en sí todo lo necesario y en abundancia para convertirse en una preciosa realidad. Todo en ella está 
perfectamente ordenado para que dé un fruto hermoso. Es más: yo diría que todo en ella ha sido creado y puesto 
en su lugar con un enorme cariño. ¿Llegará a ser campo de trigo con espigas doradas cuajadas de fruto? 
Vuelvo de decirte que tiene todo lo necesario para dar una cosecha rica. 


Pero fíjate que no me resisto a decirte lo que ya te comenté en otra ocasión: no todas las personas que 
mamá encuentra en su camino va a ayudarle en su crecimiento recto. Tampoco todas tienen sus deseos 
ordenados ni sus mentes claras como para ayudarle y descubrir lo que mamá lleva en su alma. Porque 
enamorase es fácil para cualquier persona pero mantenerse enamorada toda la vida hasta salta a la eternidad, 
esto es más difícil. 

- Según tú, entonces mamá es superior a nosotros en muchas cosas. 

- La gente de la ciudad con sus estudios y demás, Eva, son superiores a los que vivimos en el campo como tú y 
yo. Ellos estudian, ven cine, leen muchos libros, tienen tiendas y conocen mucha ciencia. Todo esto debería 
darles una gran superioridad sobre los que vivimos tan lejanos de la civilización y del progreso. Fíjate que te 
estoy diciendo que debería tener mucha superioridad sobre nosotros. Lo cual quiere decir que no siempre es así. 
Sin embargo, debería serlo como en el caso de mamá. 

- Y el caso de mamá, según dices, es que ella puede seguir creciendo y aunque está rodeada de tantas 
personas y cosas, puede quedarse como el campo de trigo: seco por las heladas, pálido por la falta de agua y sin 
fruto. ¿No es esto? 

- Tiene el peligro que le suceda eso. 


Al llegar aquí guarda silencio. Mira por la ventana durante un rato y sigue atenta a la melodía que el 
tocadiscos desgrana. Muevo su mecedora sin dejar de observarla. Al acabar el movimiento del segundo 
concierto me pide que le baje el volumen. La complazco. 

- Ahora vente junto a mí. 

Me siento a su lado. 

- ¿Quieres algo? 

- Te voy a revelar un secreto. 

- Te escucho. 

- Tú tienes derecho a saberlo: durante mucho tiempo has sido mi buen amigo. Me has dado mucho cariño y me 
has enseñado bellas cosas. Entre ellas la existencia de Dios. Me han enseñado a conocerlo, a tenerlo conmigo, 
a jugar con El y a quererlo. Ahora sé que Dios es algo muy grande pero al mismo tiempo sencillo y cercano. 
Alguien que no infunde miedo sino cariño y que está en mí igual que en aquellos que tienen mucha cultura y son 
ricos. Tú me has enseñado todas estas cosas y yo las he aprendido sin error ni oscuridad y por ello te estoy muy 
agradecida. 


Desde que llegaste a estos campos y te quedaste conmigo has sido bueno y me has dado mucha felicidad. 
Tenía que decírtelo para que lo supieras y además tenía que decirte otra cosa. ¿Quieres oírme un rato más? 
- Quiero oírte todo el tiempo que tú quieras. ¿Qué es lo que deseas decirme? 
- Que ahora prefiero irme. 
- ¿A dónde quiere irte? 
- Al no tener el cariño de mamá conmigo y para vivir siempre privada de su amor, prefiero antes irme de aquí. 
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- Pero ¿a dónde quieres irte? 

- Al cielo. Deseo morir e irme con Dios y dejar este mundo si es que siempre he de vivir sin su cariño. Y yo sé 
que esto va a ser así. Se fue de mí el mismo día en que nací y aunque la he esperado y la espero, no volverá a 
mí nunca. Siempre estaré sin su cariño y te lo digo de veras: así de esto modo no quiero vivir. ¿Me puedes 
comprender? 

Guardo silencio un rato antes de responderle. Luego le digo: 

- Te comprendo hasta cierto punto. Porque dime ¿tan sola te sientes? 

- Ahora mismo no y sí. Tú estás conmigo y sé que me quiere mucho. Te has parado en estos campos para 
quedarte a mi lado y me lo has dado todo. Nadie hay en este mundo tan bueno como tú. Pero sé que aquí y 
conmigo no te vas a quedar toda la vida. Has de seguir. Presiento que tienes que seguir y olvidarte algo de mí 
para darte a ti y a tus cosas. 

- ¿Por qué no habría de quedarme siempre contigo? 

- No lo sé pero lo presiento. 

- ¿Y si me quedara? 

- No será así y es por eso por lo que te digo que ahora no me importa morir. Es más: quiero morir e irme con 
Dios. Todas las demás esperanzas que aliente en mi corazón, serán sólo esto: esperanzas que nunca se 
convertirán en realidades. 

- No sé por qué hablas de este modo. Tú me bastarás para siempre. 


Guarda silencio. Al rato contesta y dice: 
- Sé que eres sincero pero en mi corazón presiento la realidad que te he dicho. No puedo evitar sentirlo así. 
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Anuario del Adelantamiento de Cazorla 


A partir de aquí no entra en AEI último Edén” 


OCHO NOTICIAS CURIOSAS 
1- La envasadora de agua 

2- Petróleo en la sierra 

3- El parque de los sueños 

4- El pantano de Siles 

5- Nueva villa turística 

6- Escuela de ecología 

7- El valor de los alcaldes 

8- Ese trozo de carretera 


1- LA ENVASADORA 
DE AGUA 
Siguiendo la carretera que va desde Villacarrillo hasta el Pantano del Tranco se llega a un mirador a la 
derecha donde a la izquierda, corre una fuente. Mirador y fuente, pequeño chorrillo que resbala por unas rocas, 
han sido construidos en estos años por la misma administración que declaró Parque Natural a estas sierras. Por 
eso, unos metros antes, instalaron uno de esos grandes panales que llenos de suntuosidad y lujo, han repartido 
por muchos sitios donde anuncian la presencia del Parque Natural. 


Sólo unos metros más adelante, también a la izquierda, existe un bar; un cortijo antiguo que los dueños 
remodelaron algo para vender algunas bebidas y dos o tres cosas más. Me he parado aquí bastantes veces a 
comprar y he descubierto que lo mejor de todo es el pan redondo que traen de la sierra, de Pontones o de 
Hornos y los tomates que en el otro cortijo de más abajo, al otro lado del Río Guadalquivir, cultivan en una huerta 
de aquellos tiempos. Son dueños distintos pero el de cortijo de más abajo tiene unas tierrecillas que siembra 
cuando llega la primavera. En cuanto la cosecha está en su punto, trae al cortijo del bar las cosas que puede 
para que el dueño del bar las venda. He comprado tomates varias veces y doy testimonio de lo exquisito que es 
tanto el pan como los tomates. 


Pues unas curvas más adelante, a la izquierda, queda un gran cauce, el de Arroyo Natao, que se ha ido 
formando entre dos grandes picos en las sierras entre el Guadalquivir, después del pantano, Villanueva del 
Arzobispo y Beas de Segura. Los picos son: Natao con 1273 m. al oriente y Corentía con 1134 m. al occidente. 
Desciende el arroyo desde la cumbre buscando el río pero en la misma ladera, cuando empieza a caer, forma un 
amplio barranco todo lleno de pequeños arroyuelos que van poco a poco fluyendo hasta dar cuerpo al otro arroyo 
mayor. Justo aquí, en el barranco hay unos cortijillos con algunos olivares y como la zona es rica en agua y 
fluyen por ahí manantiales por todos los sitios, el dueño de estas tierras tuvo una idea un día: encauzar toda esta 
agua y llevarla a una envasadora para embotellarla y venderla. 
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Antes, mucho antes de que el proyecto fuera realidad lo anunció en todos los periódicos, pidió ayuda a 
montones de organismos, metió por allí maquinarias y se puso a construir su sueño. Desde el principio tuvo un 
gran problema: la Junta de Andalucía no era partidaria de la obra y alegaba que en las tierras del Parque Natural 
no era posible poner en marcha tal proyecto pero el hombre se echó para delante diciendo: 

- Aunque sea lo último que haga en mi vida, esto sale a flote. 


Como tanto salió en la prensa una tarde estuve yo por allí y él me recibió cordialmente. 

- Puedes hacer todas las fotos que quieras, andar por donde quieras y ver todo lo que te apetezca. 

Y como me picaba la curiosidad primero estuve por la gran nave principal, ya perfectamente terminada y con 
algunas máquinas por allí. Subí luego al cortijillo de la izquierda donde el cerezo de la explanada resplandecía de 
verde y rojo y bajo cuyas espesas ramas corría un caño de agua limpia. Era la fuente antigua donde los 
habitantes y animales del cortijo cubrían sus necesidades. Subí luego por la parte de atrás y a cada paso mi 
asombro aumentaba: manantiales por todos sitios hasta un total de treinta pero con un desmonte para ir a cada 
uno de ellos tremendo. Madroños rotos, pistas por aquí, terrazas por allí, tubos por laderas y barrancos, 
peñascos dinamitados. Una auténtica hecatombe que asombraba de tanto destrozo. Fotografié lo que pude y sin 
palabras para expresar lo que había visto me vine del lugar. Tuve la impresión que él, pensó que mi presencia 
por allí iba a ser para algún artículo en revistas o periódicos, lo cual podrir ser bueno para su proyecto. 


Pero no fue así. Pasaron los años y aunque aquel sueño casi utopía, parecía seguir adelante porque el 
dueño de las tierras así lo quería, las dificultades fueron acumulándose. Leía yo el otro día en el periódico de la 
provincia, lo siguiente: AFue mucha la expectativa que este proyecto levantó entre los habitantes del Parque 
Natural en especial en Villanueva del Arzobispo, pues el proyecto crearía en principio 65 empleos directos en la 
comarca y más de un centenar indirectos. El propio Ayuntamiento de Villanueva declaró el proyecto de interés 
social y también el Instituto de Fomento de Andalucía y otros organismos provinciales no dudaron en apoyar la 
iniciativa. 


Sin embargo, pese a que la obra civil iniciada a finales de 1992 está prácticamente concluida, los problemas 
de financiación de la sociedad promotora han retrasado la puesta en marcha e incluso desde algunas instancias 
de la administración se duda a cerca de su viabilidad de cara al futuro. Hasta el momento la inversión realizada 
habría superado los 200 millones de pesetas, aunque al parecer dificultades a la hora de realizar una ampliación 
de capital de 260 millones por parte de la empresa, han frenado esta iniciativa empresarial. La sociedad tiene 
también aprobada una subvención de 203 millones por parte de Incentivos Regionales, ayuda que está 
condicionada a la apertura de la fábrica y a la creación del empleo anunciado. 


Al principio de este año un juzgado de la localidad italiana de Bérgamo decretó el embargo de los bienes 
adquiridos por la empresa constructora de la envasadora a la sociedad italiana Jerosa por importe de 120 
millones por impago y solicitó al juez del Linares que ejecutara el mismo por ser en esta ciudad donde radica la 
sede de Explotaciones Internacionales Acuíferas S.A. No obstante, pese a que el juzgado linarense decidió 
ejecutar el embargo, un recurso presentado ante la Audiencia Provincial de Jaén por parte de los abogados 
defensores de la sociedad promotora mantiene aún la incertidumbre sobre el proyecto. 


El letrado madrileño que defiende a la sociedad promotora manifestó ayer a este periódico que el recurso lo 
ha planteado por entender que el Juzgado italiano ha asumido competencias que no le corresponden, de 
acuerdo con las normas de derecho internacional. >Deben ser los juzgados españoles los que resuelvan este 
contencioso=, apostilló el abogado y también conocido ganadero. En todo caso, tanto el letrado como el principal 
impulsor de proyecto, confían aún en poder salvar esta obra. La empresa que recibió la declaración de sus aguas 
como minerales naturales del Instituto Tecnológico y Geominero de España, preveía envasar 400.000 litros de 
agua al día y ya se habían establecido contactos comerciales con las principales cadenas de distribución del país 
y en naciones como Estados Unidos, Italia, Inglaterra, Francia o el Norte de Africa. El agua se comercializaría 
bajo el nombre de >Sierra de Cazorla”. 


Y fin, yo creo que lo que en el fondo pasa es que con esto de la declaración de Parque Natural en estas 
sierras, muchos quieren encontrar tesoros por aquí. La idea de poner en marcha un rentable negocio, que en 
principio es bueno, se ha extendido por muchos sitios. Quizá convenga ir más despacio tanto por un lado como 
por otro y que todos estos sueños sean buenos tanto para estas sierras como para los habitantes de ellas. 
Desde luego, este proyecto de la envasadora de agua, en las Sierras de Las Villas y no en la de Cazorla, ya ha 
estropeado un buen trozo de monte cosa que también hicieron otros por otros lugares del Parque y parece que 
hasta hoy todo les va saliendo bien. 


2- PETROLEO 
EN LA SIERRA 
Yo no he estado nunca en el lugar aunque sí creo que por allí cerca he pasado muchas veces. Por lo que he 
oído, en unas charcas que por la zona existen, según el dueño de estas tierras, se ve petróleo. Y se ve en tal 
cantidad que mana espontáneamente lo cual indica, todo según dice el dueño, que incluso todas las sierras de 
este Parque Natural están sobre una gran bolsa de petróleo. 


La palabra petróleo deriva del latín >petro= que significa roca y >oleum= que significa aceite. El petróleo es 
una roca líquida combustible y de aspecto aceitoso. El llamar roca al petróleo obedece a que se presenta 
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ocupando grandes volúmenes pero es difícil encuandrarlo dentro de uno de los tres tipos de rocas existentes. No 
es mas que una sustancia constituida por restos de materiales orgánicos que por su proceso de descomposición 
se han transformado en compuestos que contienen carbono e hidrógeno. Estos compuestos muy variados y 
complejos se conocen con el nombre de hidrocarburos. Se supone que los restos de pequeños seres vivos, 
animales y plantas, se fueron depositando en los mares donde sufrieron la acción de las bacterias anaerobias y 
de este modo se transformaron en los hidrocarburos que integran el petróleo. Este puede permanecer en el lugar 
en que se originó o pueden emigrar a otros sitios atravesando rocas permeables hasta llegar a su yacimiento. Un 
yacimiento de petróleo es un depósito de esta sustancia situado en un lugar en donde existen rocas porosas 
envueltas por una capa de rocas impermeables. Casi siempre suele estar encima de una capa da agua salada y 
debajo una capa de gas. Parece ser que sólo se forma petróleo en gruesas masas de sedimentos marinos por lo 
que los especialistas se limitan a buscarlo en formaciones de rocas sedimentarias. 


Y como el sueño es tan maravilloso por la cantidad de dinero que eso puede traer, este hombre también se 
ha puesto en marcha con la idea de realizar por aquí la obra del siglo. Entre otras muchas cosas y desde hace 
bastante tiempo, la prensa de la provincia dice lo siguiente: AEI propietario de la finca de Beas de Segura donde 
al parecer existen hidrocarburos, ha vuelto a encontrarse con la negativa de la Compañía General de Sondeos a 
realizar los estudios necesarios y elaboración del presupuesto para llevar a cabo el proyecto de la creación de 
una sociedad que explote las riquezas que esconde en subsuelo. Según el propietario, tras haber dado el visto 
bueno esta compañía en el pasado mes de marzo, al inicio de la Semana Santa, el jefe de Area de Desarrollo y 
Estrategia de la compañía multinacional >Ogden Enviro Mentaland Energy Services=, natural de Linares, 
comunicó que dicha compañía no tiene los recursos suficientes para llevar a cabo las distintas fases, tres en 
total, prospección, estudio geofísico y perforación y que para hacerlo mal prefieren no llevarlo a cabo. Según el 
propietario de los terrenos >esta compañía tiene 14.000 empleados en todo el mundo y la verdad es que ahora 
que tenemos el apoyo económico para invertir algo más de 300 millones de pesetas las compañías retiran su 
disposición a llevar a cabo los estudios y darnos un presupuesto=. De las más de veinticinco empresas a las 
cuales ha instado la Presidencia del Gobierno para que negocie el propietario de la finca, quedan en la 
actualidad una tercera parte y a su vez la única compañía que mostró en un principio su disposición para realizar 
los estudios ha dado marcha atrás en su primera intención o respuesta, argumentando la falta de medios técnico 
para llevar a cabo dicho trabajo. 


Después de este último capítulo en la historia de la existencia de hidrocarburos en la finca Cañada de los 
Caballeros en Beas de Segura, su propietario ha afirmado que >el Gobierno no sólo no hace sino que no deja 
hacer ¿Por qué? Pues no lo sé, últimamente están ocurriendo cosas muy extrañas. Durante estas vacaciones de 
Semana Santa han sido muchos los turistas que adentrados en el Parque Natural han visitado la finca tras la 
invitación que a través de las ondas y por medio de Radio Sierra realizamos para que el personal viera dichas 
manifestaciones=. 


Una vez concluida la Semana Santa, el dueño de las tierras, la empresa y los particulares que pretenden 
crear una sociedad de explotación, comunicaron a la Presidencia del Gobierno la negativa de las empresas de 
llevar a cabo estos trabajos y solicitarán una reunión para intentar solucionar el problema. Lo que tienen bien 
claro es que el proyecto no lo abandonarán y seguirán adelante. La existencia de petróleo fue reconocida por 
Industria pero en poca cantidad. 


Ya decía antes que no sé exactamente dónde se encuentran estos manantiales de petróleo pero ya me he 
dicho muchas veces que tengo que venir por aquí. Tengo que conocer el lugar y aunque sólo sea por curiosidad 
voy a recorrerlo y ver qué es lo que por aquí pasa. Porque de verdad, me resulta un tanto novedoso y al mismo 
tiempo divertido. Quién sabe si luego un día, cuando menos lo esperas, descubren que sí, que existe gran 
cantidad de petróleo en estas sierras y de la noche a la mañana cambian por completo todas las cosas. Así que 
por eso, por si acaso, para mí sería una bonita experiencia encontrarme imbuido, desde el comienzo, en los 
filones de oro negro que un día darán fama mundial a todos estos montes. 


Lo digo un poco de broma, como por decir algo, porque es que el asunto tiene su gracia pero desde luego, 
desde este momento, me propongo seriamente estar atento para ver como van evolucionando las cosas sobre 
este tema. En serio que un día lo tengo que dedicar todo entero a empaparme a fondo de todo lo que por aquí 
ocurre. 


3- EL PARQUE DE 

LOS SUEÑOS 

Parece que desde hace algún tiempo a esta parte los pueblos de la zona de la Sierra de segura andan 
buscando entrar en la ola de los nuevos acontecimientos. Desde que estas sierras fueron declaradas Parque 
Natural unos y otros no hacen nada más que descubrir sueños y en un abrir y cerrar de ojos se lanzan a 
publicarlos a los cuatro viento. Sueños que la mayoría de las veces se quedan en meras palabrería y tienen muy 
escamados a un buen grupo de gente pero es que estamos en la época en que lo que interesa, es decir, y 
publicar cosas aunque luego se olviden a los dos minutos de haber sido dichas. 


Digo esto porque el otro día me enteré que la empresa inglesa Alnternacinal Association of Amusement 
Parks and Attractions”, a través de su filial en España APromociones New System”, con sede en Barcelona, 
pretende construir en la Sierra de Segura un parque recreativo y de atracciones cuyo complejo incluiría un 
parque infantil, zona de pic-nic, piscina, toboganes acuáticos, bar-restaurante, atracciones infantiles, polígono 
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deportivo, mini-golf, discoteca, supermercado y gasolinera según las características del proyecto que ha sido 
divulgado por la prensa. 


Este parque de atracciones se ubicaría en el término municipal de Siles, más en concreto en la zona 
conocida como Los Ardacheles, entre el cruce con dirección a Torres de Albanchez y el puente sobre el río 
Guadalimar y ocuparía una extensión, según las primeras estimaciones, de 160.000 metros cuadrados, es decir, 
16 hectáreas. El mencionado parque crearía un mínimo de 65 puestos de trabajo y supondría una inversión de 
650 millones de pesetas, según los promotores de la idea. 


El alcalde de Siles ha manifestado que el Ayuntamiento que él preside ha calificado el proyecto de interés 
social ya que su municipio es el principal beneficiario de la idea de la firma inglesa. Desde este punto de vista, el 
alcalde sileño está dispuesto a facilitar a los promotores de la idea todas las gestiones necesarias para que las 
trabas burocráticas sean mínimas y agilizar, de esta forma, todo el proceso. AEstamos dispuestos a intervenir 
ante la Confederación del Guadalquivir, la Compañía Sevillana de Electricidad, así como a facilitar los pertinentes 
permisos de obras”. El futuro parque de atracciones ocupará, de materializarse el proyecto, unos terrenos 
privados que se van a alquilar a sus actuales propietarios y hacia los cuales se tendrá una opción de compra a 
los diez años. 


Un detalle importante es que los responsables de APromociones New System” han repartido por todos los 
domicilios de algunos pueblos de la comarca de la Sierra de Segura así como del Condado unas circulares 
mediante las cuales piden a los vecinos solidaridad así como una pequeña ayuda económica en la medida en 
que cada familia pueda. Se trata, según se expresa en el escrito de la empresa alemana, de hacer aportaciones 
a las entidades bancarias de la zona para adquirir acciones al precio inicial de 5000 pesetas cada una. Los 
promotores del parque recreativo creen que con la ayuda de todos Ase podrá llevar a cabo este gran proyecto 
favorecedor para la economía y el trabajo de la zona así como para que el sueño de muchos serranos se haga 
realidad”. 


- Que mire usted señor alcalde que ese hombre no quiere irse del rincón. 
- Pero ¿habéis intentado convencerlo? 
- Hemos ido en su busca y allí estaba como todos los días; sentado en su piedra frente al río y dice lo de 
siempre, que de ahí no lo echa ni la policía. Tiene usted que ir a ver si lo convence y se va de una vez. 
- ¡Será cabezota! Vamos ahora mismo y veréis como logro echarlo de allí. 
- Es que sino, éste es capaz de tirarnos por tierra todo nuestro invento. 
- ¡Casi seguro! 


Así que el alcalde con tres o cuatro más bajaron por la carretera que viene desde Siles a la Puerta de Segura 
y al llegar al cruce de la carretera que va al pueblo de Torres de Albanchez se desviaron y fueron derechos a 
donde el hombre está sentado. En su piedra de siempre que la descubrió cuando era un niño un día que por allí 
guardaba su ganado. Desde entonces hasta hoy ya habían pasado muchos años; más de cincuenta y eran ya 
tantas las veces que en aquella piedra se había sentado que casi la sentía de su propiedad. Y allí no había gran 
cosa; sólo un paisaje algo monótono de olivos, algunos pinos, trocillos de tierras de cultivo y el río que en otros 
tiempos sí era limpio pero ahora ya no. Apenas corría y cuando corría aquella agua era de todo menos agua 
limpia. 


- ¡Pero hombre de Dios, mira que no creer en un proyecto de futuro! 
Le dice el alcalde nada más llegar. 
- Es que uno ya está desengañado; porque a ver ¿qué gano yo con esto? 
Y como el alcalde se cree en la obligación de convencerlo porque un proyecto como éste no puede echarlo por 
tierra cualquiera, se planta y empieza a sortarles su sermón diciendo: 
- Los responsables de la empresa APromociones New System”, filial de la firma inglesa que pretende crear el 
parque de atracciones en la Sierra de Segura, consideran que el proyecto puede acceder a toda clase de 
subvenciones, como Ley de Repoblación Forestal, instituto de Fomento de Andalucía, Proyecto de 
inversiones de la Comunidad Europea >Leader=, etc. Y, además, cuenta con varias aportaciones como son las 
de los Ayuntamientos de Siles y Torres de Albanchez, la de la Agencia de Medio Ambiente, la de la Asociación 
para el Desarrollo Rural de la Sierra de Segura y tiene también los apoyos de la Diputación Provincial así como 
de la Junta de Andalucía. 
- Sin embargo, varios alcaldes serranos integrados en la Asociación para el Desarrollo Rural de la Sierra de 
Segura se reunieron ayer de forma urgente para mostrar su extrañeza porque la empresa haya dicho que este 
organismo les ha prometido ayuda económica cuando nadie se ha dirigido a ellos para informarles acerca de las 
características del proyecto. Además, la Asociación para el Desarrollo Rural, constituida oficialmente hace 
escasos días en Orcera, ha pedido cautela a los ciudadanos antes de realizar las aportaciones económicas 
solicitadas por la empresa inglesa. 


- Pero todo eso yo tendré que resolverlo porque es que les pasa lo que a ti, que no creéis en el progreso y 
desconfiáis de todo. Tú que no quieres irte de tu piedra porque dices que aquí te has pasado media vida 
sentado y has visto pasar muchas cosas por delante de tus ojos, el otro que no quiere dar dinero porque cree 
que es un timo, los del pueblo de alado que tampoco quieren saber nada. ¡Cuándo se os meterá en la cabeza 
que hoy las cosas no son como antes! Tenemos que progresar y para ello lo primero que necesitamos es que 
vosotros confiéis en todo lo que os estamos diciendo. 
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- Es que estamos escamados. 

- Pero ¿de qué estáis escamados? 

- Porque nos prometéis el oro y el moro a la hora de buscar votos y luego pasa lo de siempre: si te he visto no 
me a cuerdo y a perder la memoria de todo lo dicho anteriormente. O lo que está pasando en tantos otros sitios, 
que se ponen en marcha proyectos de muchos millones y al poco tiempo si pierden todos los millones porque se 
los lleva algún espavilao y todo se queda en lo de siempre, en el cuanto de la lechera y los que pagamos el pato 
y, además, quedamos por tontos y robaos, somos siempre los mismos. 

- Es que esto del progreso es como un tren que sale a las cinco, si tú llegas cuatro minutos más tarde se te va el 
tren y te quedas plantado y nosotros, los de estos pueblos, no estamos para perder más trenes. O nos 
preparamos y lo cogemos cuando se presenta la oportunidad o nos volveremos a quedar otra vez plantados. 

- Eso de los trenes y el progreso es un cuanto porque yo me conozco muy bien la lección. 

- ¿Qué lección te conoces tú? 

- Pues para que lo sepa usted, señor alcalde, cuando yo era pequeño todos estos terrenos estaban llenos de 
magníficos encinares. Vinieron unas cuadrillas por aquí y dijeron lo que usted, que esto de los encinares no era 
progreso; que había que cortar las encinas y sembrar pinos porque eso sí era progreso ya que daría madera y la 
madera crearía puestos de trabajo y traería dinero a todos los pueblos de la sierra. Cuando los encinares por 
aquí, había montones de rebaños pastando que daban de comer a mucha gente. En cuanto llegaron los de los 
pinos más de la mitad de aquel ganado se perdió porque los pinos acabaron con las dehesas y empobrecieron 
los campos. 


Pasado el tiempo dijeron que aquello de los pinos ya no respondía a los tiempos porque el progreso ahora 
eran los olivos; así que muchos arrancaron los pinos y las pocas encinas que aún quedaban y a sembrar olivos. 
Con aquello de los olivos se empobreció aún más la tierra y como todo el año eran barbechos el poco ganado 
que quedaba se tuvo que vender y mucha de la gente que había creído que lo de los olivos sí iba a llenar de 
riqueza todos los pueblos de estas sierras, no tardaron en convencerse que tampoco aquello era la panacea 
mientras que los campos aparecían cada vez más feos, más pobres, más sin señas de identidad. 


Ahora llegan estos del turismo por la sierra y dicen que aquí ni encinas ni ovejas ni pinos ni olivos ni nada; 
que aquí lo que hace falta es un parque de los sueños, que esto sí va a ser la gloria para todos porque es 
progreso y en esto que llega el otro director, el del otro Parque, el que llaman Natural y terciando en la polémica 
abierta por los miembros de la Confederación Empresarial Jiennense que abandonaron la comisión de 
infraestructuras del Parque grande al no debatirse el proyecto de construcción de este otro parque de los sueños 
donde decían se invertirían más de 1.000 millones, y dice: 

- El pasado 14 de abril se vio una solicitud tramitada por el Ayuntamiento de Siles y suscrita por una entidad 
denominada >Los Duendes=, con sede en Barcelona, en la que remite un anteproyecto del parque recreativo. El 
mencionado informe consta de tres folios escritos a máquina y se adjunta una fotocopia de un plano general 
tamaño folio. 

Los empresarios decían que: 

- Lo que pasa es que la Junta de Andalucía no hace nada más que poner trabas al desarrollo económico de la 
zona. 

A lo que el director-conservador del Parque grande dijo: 

- Ante la documentación presentada la comisión entendió, de forma unánime, que no se trataba de anteproyecto 
alguno sino más bien de un conjunto de intenciones que no se consideró oportuno ni siquiera entrar a valorar. 
Sobre este proyecto no se da ninguna información ni favorable ni desfavorable. Tan sólo se considera que no 
tiene entidad suficiente para tomar acuerdo alguno sobre el mismo y por eso lo mejor es no decir nada mientras 
nos llega una documentación más aceptable. 


Los miembros de la Confederación Empresarial Jiennense que han abandonado la comisión son el 
presidente de la asociación de constructores y el vicepresidente de la Asociación Provincial de Hostelería 
quienes se enfrentaron al director del Gran Parque en el momento en el que se debatió el proyecto de 
construcción del parque de los sueños. La Confederación abandonará la junta rectora del Parque Natural de 
Cazorla, Segura y Las Villas. 


Ahora dígame usted, señor alcalde, si yo no debo de estar un poco mosqueado. ¿Quién me garantiza a mí 
que este proyecto es bueno de verdad? 
- Yo te lo garantizo, porque el anteproyecto de la maqueta de lo que será el futuro parque recreativo fue 
presentado ayer por la tarde en el salón de plenos del Ayuntamiento con la asistencia de la Corporación 
municipal y representantes de la empresa New System. A las once de la mañana se estampó la firma del 
proyecto del parque recreativo que se instalará en el término de Siles con una extensión aproximada de 270.000 
metros cuadrados. Posteriormente nos reunimos con el gerente de la empresa IFA en el Parque Natural de 
Cazorla, Segura y las Villas y el gerente de New System autor del anteproyecto para estudiar las posibilidades de 
acogernos a las ayudas de incentivos regionales y las que aportan tanto la Administración andaluza como, la 
Unión Europea. 


En la presentación oficial de la tarde se pudieron observar los planos y maquetas del proyecto que en su día 
provocó toda esa polémica que tú me has dicho antes y despertó la alarma en varios pueblos de la Sierra de 
Segura a los que se les solicitó ayuda económica con el fin de ampliar la inversión del proyecto. Después de todo 
eso la idea de construir un parque recreativo fue propuesta inicialmente en el Ayuntamiento de Siles quien 
consideró que era un buen proyecto y que lo ha apoyado sin reservas. Para hoy está prevista la presentación del 
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anteproyecto del parque recreativo. 


- Hombre, señor alcalde pero es que todos los otros alcaldes de la comarca de la Sierra de Segura, 
empresarios y ecologistas sólo se comprometieron a estudiar el anteproyecto presentado por la empresa Los 
Duendes en una reunión mantenida ayer en Orcera. La empresa que antes se llamaba New System y ahora ya 
se llama Los Duendes quiere ahora paliar los errores cometidos presentando su anteproyecto antes los alcaldes 
de Siles, Puente Génave, Beas de Segura, Benatae y Orcera además de empresarios y ecologistas. Y de todo 
esto ¿cuales son las últimas novedades, señor alcalde? 

- Las últimas novedades son que el parque de atracciones o recreativo, da igual cómo lo llamemos, estará 
ubicado en el término municipal de Siles en el kilómetro 11 de la carretera que va a la Puerta y tendría una 
extensión de 11 hectáreas que forman parte del Parque Natural de Cazorla, Segura y Las Villas pero según el 
presidente de la empresa, caerá fuera de la zona de protección del gran parque. Este recinto contaría con una 
zona recreativa y una zona acuática, con supermercado, 500 plazas de aparcamientos, restaurante, discotecas, 
piscinas, supermercado y vestuarios. Contaría con una zona de actividades varias donde se podría realizar 
mini-golf, ping - pong, ajedrez gigante, circuito de bicicletas y otros. Así mismo contaría con 46 tipo de aparatos, 
columpios, circuito Convoy, tren, río grande, toboganes acuáticos y numerosas atracciones más que se 
encontrarían dentro de un vallado natural de arbolado para adaptarse de la mejor manera posible al entorno 
natural y tendría una extensión de 600 metros cuadrados. Según el presidente del parque daría 16 puestos de 
trabajo fijo y 60 en temporada alta. 

- ¿Y qué se dice el impacto medioambiental? 

- Se está elaborando. Sobre las inversiones iniciales por ahora el presidente dice que prefiere no hablar del tema 
pues como empresa promotora sólo quiere gestionar el proyecto y luego entregarlo a los posibles inversores 
>Llave en mano=. Y para que tú lo sepas la inversión total es de 600 millones de pesetas. 

- Bueno ¿Y hay ya algún inversor? 

- Parece ser que existe un grupo suizo pero no se sabe el nombre, se han tenido conversaciones con la ONCE y 
algunos bancos. Pero este señor quiere indagar antes en la comarca para ver todas las posibilidades y pide a la 
Asociación para el Desarrollo de la Sierra de Segura que apoyen a la empresa en todo lo relacionado con la 
gestión y no en la financiación que según el presidente es cosa de la empresa y es algo que no le quita el sueño. 


- Pero, aún así, son muchas las incógnitas y preguntas que en estos días se están haciendo los serranos que 
no digerimos que un proyecto de estas características pueda llevarse a cabo si no está bien definido quién es el 
inversor o inversores. 

- Es que no se trata de pedir sino de ofrecer una participación por parte de la población de la comarca ya que 
vais a ser vosotros los que disfrutaréis del parque en caso de realizarse. 

- Pero vamos a ver ¿cómo se suministrará el agua, la luz y demás necesidades? 

- Siempre en este tipo de actividad la cantidad de agua que se necesita es mínima. Se necesita un primer 
consumo grande para llenar los depósitos y abastecer a todo el parque y luego, desde ese momento, el resto 
sería renovaciones de esa misma agua. Por tanto, el líquido que haría falta sería para el consumo y para ello se 
ha previsto acumuladores que serían los que concentren esta agua. En el tema eléctrico hay líneas de Sevillana 
cerca, por lo que sólo tendríamos que crear un centro de transformación y a partir de ahí saldrían todas las 
actividades. En cuanto al terreno, como está situado en la periferia del Parque grande, no está catalogado como 
de protección especial por ninguna de las zonas urbanísticas que le afectan, tiene una vista bastante dominante 
sobre todo el valle y la situación de los elementos que componen el parque se han situado aprovechando estas 
vistas para que el visitante que vaya a verlo, a parte del propio parque, disfrute también de la sierra. 


Así que ya ves, todo está atado y rodando por el camino correcto. Esto del parque recreativo de la Sierra de 
Segura no es como aquello del cuanto de la lechera. Todo va a salir bien y tan bien que parece que por ahora el 
único problema eres tú. 

- ¿Por qué yo? 

- ¿Pues no lo estás viendo? Te has sentado aquí en tu piedra de siempre, frente al río y no hay quien te eche. 

- ¿Por qué me voy a ir? 

- Porque éstas son las tierras donde vamos a construir el parque. Si no te vas tendremos problemas. 

- Es que ya le he dicho cual es el motivo por el que no me voy. 

- Esas razones no tienen peso ninguno; además, si lo piensas bien, en el fondo eres un egoísta porque sólo te 
preocupas de ti sin importarte otra mucha gente vecinos tuyos en estas sierras. 

- Pues si quiere otras razones le pongo algunos ejemplos: este río, nuestro Río Guadalimar de toda la vida, 
cuando los tiempos de los encinares por estas tierras, rebosaba de aguas limpias y se podía pescar peces en 
cualquier charquillo. Figúrese si había peces que allá por el año 1580 hubo unas ordenanzas que decían: AOtrosi 
ordenamos y mandamos que ninguna persona vecinos de estos términos ni fuera de ellos sea osado de pescar 
ni pesque en los ríos ningún género de pescado peces ni truchas en el tiempo que el tal pescado desovare e 
para ello corrieren y en el tiempo de la cría el qual tiempo declaramos que es el de las truchas desde principio de 
octubre hasta mediado diciembre de cada año porque desde este dicho tiempo en adelante han desovado y 
criado los peces desde entrante abril hasta el fin del mes de mayo de cada un año porque ansí es en esta tierra 
porque es fría se halla que en este tiempo desovan y crían los tales pescados el qual tiempo damos por coto e 
bedado para que ninguna persona pueda pescar guardando en todos las leyes y pragmáticas de su majestad 
que sobre ello dispone declárase más que los aguaciles ni otra persona fuera de los caualleros no puedan 
denunciar por sabida ni por tomada y si lo denuciare no valga la tal denunciación ni se le aplique la pena de lo 
cual sea en todas las cortas y talas y daños de heredades y de rastrojo”. 
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- Bueno ¿qué deseas decirme con esto? 

- Lo siguiente: que este río estuvo lleno de peces desde tiempos inmemoriales, que luego se terminaron por la 
cantidad de agua sucia que a él se vertía desde todos los pueblos y ahora vosotros, para terminarlo de arreglar, 
le vais a construir por aquí un parque acuático que primero secará el poco agua que lleva y después cortaréis 
su caudal vallándolo para que ya ni siquiera sea de todos los vecinos de estos pueblos, sino de unos pocos que 
mandarán y decidirán a su antojo. 

- ¡Que no hombre, que no! Las cosas no van a ser así. Tú lo que tienes que hacer es irte de esta piedra que 
tanto quieres y dejarnos a nosotros libres. Si lo deseas, te vas allí, un poco más arriba, sobre la ladera y desde 
ahí nos ves todos los días para que no se te escape nada de lo que por aquí vamos a hacer. Total, unos metros 
más acá o más allá, para ti es igual. Haznos caso y de paso que vamos construyendo el parque fabricaremos 
para ti un buen banco, el mejor y más bonito, sobre la ladera del cerro y que caiga por aquí cerca de donde 
ahora está tu roca para que te puedas sentar en él cuando quieras a contemplar este rincón y el río que tan 
hondo llevas. Haznos caso y ya verás como al final todos vamos a quedar contentos porque las ganancias serán 
muchas más que las pérdidas. Si no te vas por las buenas tendremos que echarte por la fuerza y entre amigos y 
vecinos como somos nosotros, ni es bonito ni bueno cosas como esas. Yo estoy seguro que tú no vas a ser tan 
cabezón ¿Verdad? 


Justo ahora, el hombre que lleva media vida sentado en esta roca porque le gusta contemplar el río y el 
paisaje desde este rincón y porque son tantos los años que por aquí ha vivido que ya parece que lo único que 
desea es quedarse por aquí eternamente, intenta hablar de nuevo pero no le da tiempo. 


4- EL PANTANO DE SILES 

Justo en este momento, hasta el lugar donde aún sigue sentado el hombre de la piedra del río y discutiendo 
con el alcalde, llegan varias personas más con papeles en las manos. 
- Que mire usted señor alcalde que como este río está seco y nos estamos quedando sin agua en la comarca y 
según dicen unos y otros, parece que cada año va a llover menos, se nos ha ocurrido una solución. 
- A ver ¿qué solución? 
- Hacer un pantano en el Río Guadalimar. 
- ¡Un pantano! 
- Sí, sería aquí mismo; justo todas estas tierras quedarían inundadas porque tendría tanta agua que todos 
cubriríamos mis necesidades para siempre y sobraría para otros muchos. 

Al oír la noticia el hombre de la piedra queda asombrado, desconcertado y bastante enfadado. 
- Pero si me estáis hablando de un parque recreativo en esta zona ¿cómo es posible que antes de construirlo ya 
estéis levantando, en el mismo lugar y río, un pantano? 
- ¡Tú cállate que hasta hace un momento no querías el parque! 

- No me puedo callar porque esto parece un pitorreo. No se puede hacer un parque y al mismo tiempo un 
pantano que cubra con sus aguas todas las tierras donde queréis hacer el parque. O una cosa o la otra pero las 
dos a la vez no es posible en el mismo sitio y en el mismo río o es que yo estoy mal de la cabeza ya que estos 
proyectos vuestros no me cuadran a mí por ningún sitio. 

- Por eso lo mejor es que te calles que tú no entiendes de estas cosas. Cuando llegues a ser alcalde, verás 
como tienes las ideas claras y ves las cosas de otra manera. Vamos a dejarlos que hablen y exponga sus 
proyectos. 

- Pues sí, señor alcalde, el pantano se puede hacer. Mis razones son las siguientes: AHe estado algo más de un 
mes fuera del pueblo debido a dolorosos motivos familiares que me reclamaban en otro lugar y a mi vuelta a 
Puente de Génave, me he encontrado con la tristísima noticia de que el río Guadalimar, que pasa a escasos 
metros de mi vivienda, se ha muerto, ha dejado de deslizar sus rojizas aguas por la cascada artificial de los 
colectores, privándonos así a los vecinos de ese ruido monótono y acuoso al que nos tenía acostumbrados y, lo 
que es peor, condenando a los animales que viven en su cauce a morir y, lo que es mucho más grave aún, 
constituyendo un serio problema par la salud publica pues, con frecuencia, se empieza ya a notar cerca del río el 
hedor del unas charcas pestilentes condenadas a la desecación. 


El pasado mes, mis paisanos del Puente han protagonizado una manifestación bajo el lema SALVEMOS 
NUESTRO RIO y el alcalde del pueblo ha formulado unas peticiones concretas y viables a las autoridades 
competentes, Confederación Hidrográfica del Guadalquivir y Delegación del Gobierno, a fin de intentar salvar la 
poca vida que aún queda en el cauce de nuestro río. 


De todos es sabido que ni el justificado pataleo de los puenteños ni las coherentes peticiones de su alcalde 
ha dado el fruto apetecido, por lo que cada uno debe sacar sus propias conclusiones; no obstante lo que a mí me 
ha llamado positivamente la atención de todo este proceso reivindicativo es el echo de que, en algunas frases y 
en algunas actitudes de las que se han oído estos días, se haya vuelto a sacar a colación la conveniencia de 
construir el pantano del ALTO GUADALIMAR, más conocida como Presa de Siles. Por eso yo hoy aquí, en esta 
Galería de retorno, voy a retomar el tema del citado pantano aún a sabiendas de que mi reflexión de ahora, así 
como la siguiente reivindicación que de ellas se deriven, va a recibir de parte las personas con responsabilidades 
publicas la misma respuesta que cosechó la manifestación de los puenteños, es decir, los oídos sordos o, lo que 
es lo mismo, el desprecio. Pero como ello no debe privarnos de expresar nuestra opinión sobre el tema, 
entremos en materia. 


Hace ya cuatro años que el alcalde de Siles, es decir, usted y lo digo aquí para que todo el mundo se entere, 
decidió recopilar toda la documentación existente sobre el tema de la presa del Alto Guadalimar a fin de elaborar 
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una memoria para, una vez confeccionada ésta, enviarla a los organismos correspondientes entre ellos la 
Confederación Hidrográfica del Guadalquivir a fin de incluir la construcción del Pantano de Siles en el Plan 
Hidrológico Nacional que, ya por entonces, se oía que estaba redactando el Gobierno. En este menester 
reivindicativo, usted señor alcalde, contó con el decidido apoyo de ese gran investigador serrano, del ingeniero 
agrónomo puenteño y también del mío que en este asunto concreto no he dudado ni dudo en afirmar 
públicamente que el citado embalse sería una buena obra para la Sierra de Segura. Y digo que sería una obra 
benéfica para la comarca segureña por varia razones: 


*Revalorizaría las tierras actuales que, al pasar de secano a regadío, aumentarían cinco veces su valor. En 
concreto, la zona regable del pantano del ALTO GUADALIMAR supondría un total de 3.277 hectáreas, 
correspondiente a los municipios de Benatae, Orcera, Puente de Génave, La Puerta de Segura, Siles y Torres de 
Albanchez. *La construcción del propio pantano sería una poderosa fuente de empleo en los cinco años 
calculados de duración de las obras; además, con posterioridad, las tierras regadas generarían más trabajo del 
que da en la actualidad. *El regadío aseguraría la cosecha de muchas hectáreas de olivar, se podría crear 
pastizales para la ganadería e igualmente el pantano posibilitaría la creación de un cultivo intensivo y extensivo 
de nuevas zonas de huertas con todo lo que ello implica, como puede ser la apertura de fábricas conserveras. 
*La Presa de Siles supondría un profundo cambio en el sistema socio-económico empobrecido de la zona; una 
zona que hasta ahora sólo sirve para prestar a otras regiones su mejor fuente de trabajo: los jóvenes. *Se 
potenciaría y crearía una agricultura competitiva y una ganadería selecta. *Se abriría en la comarca un nuevo 
espacio turístico lúdico-recreativo, ya que las aguas del embalse supondrían una zona ideal para el baño e 
igualmente se podrían practicar en ellas varios deportes náuticos. *Se solucionaría el grave problema de la 
escasez de agua potable en algunos pueblos de la sierra, una escasez de agua que sobre todo en verano, 
adquiere en algunos municipios tintes algo más que dramáticos. 


Además de las razones antes expuestas, se me ocurre ahora otra más y de bastante peso, para reivindicar la 
Presa de Siles. En el diario AEI Par-Andalucía” del sábado 6 de agosto de 1994 aparece una noticia según la 
cual, el Gobierno, dentro del Plan Hidrológico Nacional, contempla transvasar 100 hectómetros cúbicos de agua 
desde los Sistemas Nacionales Superiores hasta la cabecera del Guadalquivir. Cuando en la mencionada noticia 
se habla de ASistemas Superiores”, sólo podemos entender por tales las cuencas del Ebro y del Tajo, únicas 
de la mitad este de España que son excedentarias y lo que no se especifica en la referida noticia es a qué 
cabecera de río, dentro de la cuenca del Guadalquivir, se vertería el agua trasvasada. 


Pues bien, una posible solución sería, caso de construirse el Pantano de Siles, Pasar el agua desde el Tajo 
al Segura, cuyo canal de trasvase ya está construido y pasa por la vecina Albacete; desde esta ciudad hasta la 
Sierra de Segura hay poca distancia por lo que no sería difícil hacer la canalización desde Albacete hasta el 
Pantano de Siles y, desde él, cauce abajo, a abastecer toda la cuenca del Guadalquivir. Lo lógico, pues, desde 
todos los puntos de vista, es decidirse por construir este pantano, que es una vieja aspiración de los serranos y 
que daría solución al proyecto de regadío del Alto Guadalimar y que paliaría, de una vez por todas, la escasez en 
el abastecimiento de agua potable de muchos municipios de la comarca segureña. 


- Es lo que yo, alcalde de Siles, siempre he dicho desde hace mucho tiempo: con esta obra, el Pantano de 

Siles, se podría dar la solución definitiva al abastecimiento de agua en La Puerta de Segura, Benatae, Puente de 
Génave, Torres de Albanchez, Génave y Villarrodrigo y, además, habría una reserva potencial para Orcera y 
Siles; con esta alternativa se evitaría malgastar casi siempre el dinero de la administración cuando se realizan 
ensayos de prospecciones y sondeos que en la mayoría de los casos son estériles y que poco soluciona en los 
meses del estío. 
- Sí, señor alcalde, tiene usted toda la razón del mundo porque esto sería lógico y no, como intenta el Gobierno, 
construir el Pantano de Ubeda la Vieja en el valle medio del Guadalquivir, debajo de Ubeda, que caso de llegarse 
a realizar, constituiría uno de los mayores atentados ecológicos y sociales cometidos en la provincia de Jaén y 
ello sería así debido a que este pantano de AUbeda la Vieja”, por su gran capacidad de embalse, se calcula su 
volumen en unos 400 hectómetros cúbicos, anegaría unas extensiones monstruosas de buenos campos de 
cultivo; anegaría, así mismo, las lagunas o zonas húmedas del AAlto Guadalquivir”, conocidas por su gran valor 
ecológico al dar acogida en sus aguas a varias especies autóctonas de flora y fauna. Además de todo lo 
reseñado anteriormente, optar por este pantano en vez de por el de Siles, supondría marginar de nuevo a la 
Sierra de Segura y condenar de esta forma a sus gentes como se hizo durante el denostado franquismo, al paro 
y a la emigración. 


Sobre la Presa de Siles, tengo que decir que la primera vez que se empezó a hablar de ella fue a mediado de 
la década de los años cincuenta. Es entonces cuando el Instituto Nacional de Colonización hace un estudio 
previo de regadíos comarcales, proyectando un pantano en el término de Siles, así como sus canales 
correspondientes. El proyecto se olvidó entonces y ya no se habló más de él en muchos años. Hay que esperar a 
1978 para que la idea de construir la presa del Alto Guadalimar reciba el primer apoyo social. Se trata de una 
Asamblea Comarcal de las Cámaras Agrarias, celebrada en La Puerta de Segura que, por unanimidad de sus 
doce miembros, pide tres cosas fundamentales para el desarrollo de la Sierra de Segura; entre estas peticiones 
figuraba la construcción del pantano de Siles. 


En plena transición política, un gobernador civil de la provincia hizo que el Instituto para la Reforma y el 


Desarrollo Agrario pusiera a punto un plan con un estudio pormenorizado de la ejecución del proyecto, 
contemplándose en el mismo el inicio de las obras para el 1982. Incluso gobernando ya el PESOE en 1984, los 
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alcaldes de la comarca y varios parlamentarios socialistas andaluces, piden al entonces gobernador civil de Jaén 
que haga las gestiones pertinentes ante la Confederación Hidrográfica del Guadalquivir y ante la Dirección 
General de Obras Hidráulicas a fin de reactivar el tema. 


Curiosamente a partir de esa fecha la idea de construir el Pantano de Siles vuelve a quedar olvidada y a 
sufrir un nuevo letargo. Y es justo ahora, cuando padecemos una nueva sequía, caracterizada por un ciclo de 
años en los que las precipitaciones pluviométricas son muy escasas, cuando se ha vuelto a poner el asunto del 
embalse sobre la mesa y, consiguientemente, podemos preguntarnos con razón: ¿En qué se diferencia esta 
etapa reivindicativa de otras anteriores? ¿Qué hay de novedoso ahora que no lo hubiera antes? Pues yo 
entiendo que hay dos cuestiones que hacen que el momento actual no sólo sea distinto a épocas pasadas sino 
que se nos presente como una ocasión única e inmejorable para reivindicar con fuerza la construcción del 
pantano del Alto Guadalimar. Esas dos cuestiones son las siguientes: la gravedad de la sequía que nos asola y 
que ha hecho que el cauce del río, a su paso por Puente de Génave, se seque cosa que no había sucedido 
nunca con anterioridad. Y el cambio de actitud producido con respecto al tema en desterminados círculos 
serranos, fundamentalmente en algunos alcaldes de la comarca que han pasado del escepticismo a la 
neutralidad y de ella a convencerse de que el pantano de Siles beneficiaría a la comarca. 


De esto último es buena prueba la postura del alcalde de Puente de Génave quien recientemente declaraba: 
APara evitar situaciones de gravedad como las que padecemos ahora, con un río que se nos muere, sólo cabe 
embalsar agua en la cabecera del río; por consiguiente, el pantano de Siles sería bueno aunque sólo sirviera, 
que ya es poco pedirle, para regular el cauce del río”. Así que aprovechemos pues esta nueva oleada 
reivindicativa, optemos por un pantano como el de Siles, pequeño, que no anegaría grandes extensiones de 
sierra y que, con su agua limpia embalsada durante nuestro invierno, nos daría para el verano el caudal del 
líquido elemento suficiente como para que nuestro río, que es tanto como decir nuestra vida, no se nos muera en 
nuestras manos. 

Aquí termina de exponer sus puntos de vista el hombre que, hace un momento ha llegado hasta el lugar de la 
piedra, con este otro proyecto nuevo. Durante un buen largo rato todos lo han escuchado en silencio y al 
terminar el alcalde le da una palmada en las espaldas al tiempo que le dice: 

- Así se habla y así se piensa; esto es lo que se llama un proyecto progresista. 

El hombre de la piedra se dispone a decir lo que piensa cuando enseguida es interrumpido por el otro alcalde, el 
que ha llegado con el hombre del proyecto 

- Ahora me toca a mí ¿Queréis escucharme? 

- Sí, cómo no señor alcalde de mi pueblo. 

- Pues mi opinión es que dice el refrán popular que cuando el río suena agua lleva y cuando el río baja seco es 
cuando incluso se reavivan viejos proyectos que en alguna ocasión han confeccionado personas que decidieron 
después no hablar de ello. A pesar de los pesares y el tiempo, los alcaldes de la comarca de Segura, dejando a 
un lado la política, estamos dispuestos a apoyar de forma unánime el viejo proyecto de la presa de Siles como 
solución definitiva a la situación de sequía que nos asola en los últimos años. En cualquier caso queda claro una 
cuestión: los alcaldes de la zona de la Sierra de Segura no estamos por la labor de traer agua de Arroyo Frío 
desde Albacete, algo en lo que la Diputación de esta provincia podría tomar cartas en el asunto a la hora de 
pronunciarse. 


- Y yo ahora, alcalde de Siles digo lo siguiente: sé que en la Sierra de Segura se van a realizar importante 
inversiones en sondeos para dar solución a la problemática del consorcio del agua de Sierra Segura pero 
considero que hay que embalsar el agua del Río Guadalimar y utilizarla racionalmente. Estoy convencido que las 
inversiones en las aguas superficiales como la del pantano del Siles, embalsándolas, son más costosas pero a la 
larga son más rentables por ser más duraderas y definitivas. Lo más importante es crear una central de reserva 
en la que desemboque toda la franja productora de aguas limpias de la comarca como es la cabecera del 
Guadalimar y sus distintos afluentes, Arroyo Frío, Carrizal y el Arroyo de los Molinos. Es necesario la 
construcción de esta presa; el esfuerzo realizado por los que somos defensores de esta solución, han sido 
baldíos. La administración sigue con sus puertas cerradas y sus oídos sordos. 


El que ahora en estos momentos toma la palabra y sigue exponiendo sus puntos de visto es el hombre 
primero que subió de Puente Génave empezando el tema de este nuevo proyecto sobre el Río Guadalimar. 
- Pero vamos a ver: vosotros los alcaldes no dudáis de los recursos hidráulicos propios que aún no han sido 
explotados en la comarca segureña, por lo cual no os mostráis partidarios de traer agua de Arroyo Frío de 
Albacete, algo donde la Diputación de esta provincia vecina podría tomar carta en el asunto. 
- Es que estos temas y otros son muy amplios aunque todos preocupan a los ciudadanos de la comarca. 
- A usted, señor alcalde de Siles, le acusan de estar en contra de realizar los sondeos para comprobar la 
existencia de los recursos sin explotar en la Sierra de Segura ¿es eso cierto? 
- Yo creo que hay un malentendido, puesto que no estamos en contra de los sondeos ya que sabemos que son 
necesarios como medidas puntuales. Lo que entendemos es que no son una solución de futuro ya que en 
algunas ocasiones las perforaciones se secan; entonces lo que hay que hacer es buscar soluciones de futuro 
que nosotros las estamos realizando, buscando acuíferos importantes, que los debe de haber. Estamos haciendo 
un estudio hidrológico del término para perforar con garantía de éxito. Ya hemos hecho algunos sondeos que por 
cierto con todo el dolor de nuestro corazón uno de ellos ha dado salado y otro sin éxito ninguno. Hemos de dejar 
un legado para nuestras futuras generaciones y yo creo que debe de ser el añorado y reivindicado pantano de 
Siles. 
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- Usted también ha dicho que no al consorcio de agua ¿Cuales son las causas de esa negativa? 
- Esta decisión no fue por cabezonería política, sino por otras muchas razones que ya se expusieron en su día y 
que se manejaron mucho en la prensa pero porque su viabilidad fundamental era dudosa. El traer agua de 
Arroyo Frío no creíamos que fuera una solución aparte del costo extraordinario que suponía, nosotros 
pensábamos que estábamos en condiciones de gestionar el agua desde los nacimientos hasta los depósitos, de 
las redes de aguas limpias a las redes del alcantarillado y sobre todo a la depuración. Todo eso lo estamos 
haciendo nosotros como Ayuntamiento y no queríamos, por tanto, que ninguna empresa privada viniera a 
gestionar una riqueza que nosotros veíamos y éramos capaces de gestionarla. 
- Desde que comenzó el verano los habitantes de Siles han sufrido las retenciones de agua, que en algunas 
zonas del pueblo se producían incluso antes de las tres de la tarde. También los vecinos de la rivera AEro 
Concejo” se quejaban por no poder regar y sobre todo por la colocación de precintos en los contadores de agua 
¿Por qué ocurre todo esto? 
- Cuando hay problemas los hay para todo el mundo, incluso también en Siles. Quien vea el caudal de agua que 
entra al depósito se preguntará que cómo puede faltar agua en el pueblo, quizá no hay una educación de 
ahorro; como siempre hemos tenido suficiente, en ciertas personas no ha calado el ahorrar agua. Aquí se regaba 
con agua potable las huertas, las fincas... y eso lo hemos prohibido taxativamente, si nos concienciamos del 
problema junto a los estudios que estamos realizando, Siles podrá tener agua las 24 horas del día. 
- La Asociación para el Desarrollo Rural de la Sierra de Segura ha incluido la presa de Siles dentro de proyecto 
Leader II para la comarca y lo que se pregunta la gente ahora es qué pasará en el futuro con ese proyecto. 
- En principio lo que hay que hacer es reivindicarlo. Sabemos que en el proyecto Leader las inversiones públicas 
no son amparadas pero bueno es que en esa actuación global de desarrollo rural de la Sierra de Segura se 
amparan determinadas actuaciones aunque el dinero venga de otro sitio. Con la iniciativa privada y con esa 
iniciativa pública de apoyo de todos los sectores yo creo que la comarca de la Sierra de Segura va a empezar a 
marchar y creo que es una etapa que no debemos dejar escapar. Y ya está; más claro no se puede decir. Lo 
mejor ahora mismo es construir el pantano y el que esté en contra que levante la mano. 


El hombre de la piedra no levanta la mano pero sí toma la palabra para decir: 
- Es que aquí no se trata de levantar o no la mano. Lo primero que hay que ver es si es serio todo lo que hasta 
este momento se ha dicho de esta sierra. 
- ¡Y dale, será cabezota! Pues no estás viendo que todo esto es un proyecto de los alcaldes de los pueblos. 
- Bueno, pues yo digo ahora que aquí lo que hace falta es una villa turística. 
Al oír estas palabras uno de los alcaldes presente se decide a pronunciarse diciendo: 
- Por cierto, eso que acabas de decir tampoco es un cuanto. 
- ¿No me diga que también es verdad? 
- Y tan verdad. 


5- NUEVA VILLA TURISTICA 

El hombre de la piedra ahora se levanta, se acera a uno de los alcaldes y un poco enfadado, dice; 
- A ver, exponga, señor alcalde, que hoy no salgo del asombro. ¿Qué es ese nuevo proyecto de la villa? 
- No te lo tomes a pitorreo porque el asunto es serio de verdad. 
- Si yo me lo creo y desde ahora mismo estoy deseando tener noticias de cómo va a ser, dónde se va a construir, 
cuántos nos vamos a beneficiar, en fin, que me imagino que ya habrá incluso planos y todo. 
- Proyectos muy concretos no hay todavía pero el presidente de la Diputación provincial se ha comprometido a 
apoyar una vieja aspiración del municipio de Segura de la Sierra que consiste en construir una villa turística que 
permita atraer un turismo de mayor calidad y de paso sería un acicate para revitalizar el turismo en la comarca. 
No obstante él pidió un consentimiento entre los distintos ayuntamientos de la zona para elegir el lugar más 
adecuado para su ubicación. 


El presidente se reunió ayer en Segura de la Sierra con los alcaldes de la comarca para presentar el estudio de 
desarrollo endógeno de la zona que ha sido elaborado por técnicos contratados por la propia Diputación. El 
estudio confirma que los dos elementos más significativos de la comarca son el sector agrario y el turismo, por lo 
que considera vital la mejora de las infraestructuras hotelera de la zona. La Diputación espera contratar antes de 
fin de año un equipo de agentes de desarrollo que sean los encargados de impulsar las iniciativas públicas y 
privadas. Los alcaldes aprovechamos el encuentro con el presidente para pedirle que se agilicen los consorcios 
de caminos y de agua y que éste último es el más atrasado de toda la provincia. 

- Pero de la villa ¿qué? 

- Ya he dicho que la construcción de la villa turística es una vieja aspiración. El problema con el que nos hemos 
encontrado hasta ahora es la falta de suelo; no obstante este problema ya está en vía de solución, pues en 
fechas próximas el Ayuntamiento va a contar con 30 hectáreas de terreno en la zona de Góntar, cerca de la 
piscina, y que en la actualidad pertenecen a la Agencia de Medio Ambiente; en estos días se está estudiando la 
fórmula jurídica para hacernos con estos terrenos, ya que puede ser o bien una cesión o bien una permuta pero 
en cualquier caso estas 30 hectáreas van a permitir al Ayuntamiento la construcción de esa soñada villa turística 
para que venga al pueblo el turismo de calidad. 


- Con lo que concluyendo podemos decir que planos no habrá todavía pero si hay proyecto eso es algo. 
- Ati lo que te pasa es que eres un escéptico. Un anticuado que ni quieres progreso ni crees en nada. 
- No si yo creer sí creo pero es que son tantas las cosas que acabo de oír que no salgo del asombro. Aunque 
por otro lado tendría que deciros que todo este empeño en entrar en la corriente moderna que la humanidad 
sobre la tierra está creando tampoco acabo de ver que vaya por el mejor camino. Porque parece ser que la 
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humanidad va hacia el fracaso total y resulta que nosotros que hemos sido los últimos en conservar limpios 
nuestros ríos, aires, cumbres, pueblos, alimentos y hasta pensamientos y sueños, ahora se nos van todas las 
fuerzas en luchar por entrar en esa gran marea de impersonalidad que está destruyendo a las civilizaciones más 
cultas y avanzadas. 

- Es que no acabas de entender, porque por ejemplo, fíjate en lo de la Escuela de Ecología de Puente de 
Génave. 

- De eso sí he oído yo algo. Pero no sé mucho. ¡Hombre! ahora que lo sacas, podría aprovechar y decirme cómo 
van las cosas en ese otro proyecto. 

- Pues las cosas van sobre ruedas y para que te enteres te voy a contar todo. 


6- LA ESCUELA DE ECOLOGIA 

Recientemente ha visitado Puente de Génave un directivo de la fábrica de conservas Hero-España, une 
empresa internacional ésta que tiene su sede en Suiza y en España posee una factoría en Alcantarilla, Murcia, 
en la que envasa conservas, mermeladas, confituras, potitos, etc. El motivo por el que esta empresa ha 
contactado con el Ayuntamiento y la Escuela de Agricultura Ecológica es el de proponer que se le produzcan en 
la zona toda seria de hortalizas y frutales ecológicos para iniciar con ellos una nueva línea de conservas de estas 
características que buscan la calidad máxima. 


La firma Hero desea envasar productos ecológicos pero hasta ahora no ha encontrado productores. Tras una 
larga jornada de trabajo entre Hero, el Ayuntamiento y la Escuela de Agricultura Ecológica, se acordó 
experimentar este año con varios de los productos demandados, patatas, tomates, pimientos, habicholillas y 
frambuesas. La experimentación la hará la propia Escuela en sus tierras o bien en las de los particulares que 
deseen incorporarse a esta producción. Lo que ya se coseche este año será adquirido por Hero a los precios 
fijados por ella misma para a partir de ahí, hacer los oportunos cálculos de rentabilidad para poder centrarse el 
próximo año en aquellos productos que mejor se adapten a la zona o que más rentables sean. 


En este orden, el Ayuntamiento ha hecho un llamamiento a los agricultores de la localidad para que se 
interesen por este tema y ofrezcan sus tierras para cultivar en ellas productos ecológicos ya que la Corporación 
Municipal Puenteña considera que esto podría tener mucha importancia para la economía de los agricultores de 
toda la sierra ya que se trataría de producir con la garantía de tener vendido el producto, a unos precios 
aceptables y con la seguridad que conlleva el trabajar para una marca de gran prestigio. 


Curiosamente ha coincidido que en estos días Hero ha sido noticia porque en algunos de sus potitos en 
Alemania se había detectado la presencia de un pesticida llamado Lindano, en cantidades superiores a las 
permitidas. Aunque no se sabe qué habrá de cierto en todo esto, el Ayuntamiento se ha puesto en contacto con 
la casa y ésta, ha restado importancia al asunto pues allí aseguran que se trata de lo que por aquí conocemos 
vulgarmente como Apolvos de las patatas”, y que su uso no está prohibido en la legislación española ni 
comunitaria. Yo pienso ahora que cosas como ésta nos reafirman más en la bondad de la agricultura ecológica 
por lo que mi Ayuntamiento ha apostado decididamente. 


Algo que está calentando cada vez más al consumidor europeo es ese miedo a ingerir productos químicos, 
pues nunca se conocen sus riesgos reales; pueden que en pequeñas dosis sean inocuos pero cuando esto se 
desconoce, se produce la alarma social. Por eso lo más importante de todo esto es que, en el caso de que los 
agricultores de la zona se interesaran por producir para Hero, no se descarta que en el futuro las conservase 
pudieran elaborar aquí, en lugar de trasladar los productos en frascos hasta Murcia, con todo lo que ello llevaría 
consigo de generar empleo en la comarca. La puesta en marcha de la Escuela de Agricultura Ecológica significa 
una iniciativa pionera en Andalucía, por sus objetivos y características. 


Esto, para que lo sepas bien, fueron las primeras noticias sobre aquel proyecto de la Escuela de Ecología. 
Hoy día ya se cultivan huertos, se guardan ovejas, se atienden colmenas y otras muchas cosas donde los 
alumnos aprenden todo lo relacionado con esta nueva agricultura. Durante el pasado fin de semana tuvo lugar en 
la localidad de Puente de Génave el primer encuentro de Agroecología y Agricultura Ecológica, un encuentro 
éste que ha sido organizado por la escuela ahí existente y que también ha contado con la colaboración de mi 
Ayuntamiento. En el encuentro se han citado 25 personas procedentes de diverso puntos de la comunidad 
autónoma andaluza, estando todas ellas relacionadas con el tema de la Agricultura Ecológica. Según el director 
de la Escuela ASierra de Segura”, el objetivo de este encuentro era triple. En primer lugar se trataba de facilitar 
que los distintos grupos de trabajo celebrados durante el encuentro conocieran a los diferentes técnicos que 
actualmente trabajan en el campo de esta agricultura. En segundo término, se ha pretendido crear foro de 
discusión sobre temas claves de agricultura ecológica, las necesidades de investigación así como las formas de 
llevarla acabo y la comercialización y garantía de los productos. Y en tercer lugar, queremos llegar a conseguir 
una integración del trabajo desarrollado aisladamente y llegar a una conceptuación común de esta agricultura así 
como de sus objetivos y métodos. 


La metodología de trabajo del encuentro ha consistido en la formación de un único grupo de trabajo formado 
por la totalidad de los asistentes al encuentro para favorecer la aparición del debate posterior y poder redactar 
las conclusiones de dicho debate. En el encuentro se ha dando cita tanto agricultores expertos como noveles así 
como investigadores de centros oficiales y técnicos en consumo. Después, como clausura del encuentro, se llevó 
a cabo una excursión a diferentes zonas de interés agroecológicas pertenecientes a este gran Parque Natural de 
nuestra tierra. 
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Llegado a estas alturas, el hombre que se sienta en la piedra cerca del río para ver éste correr porque tiene 

añoranza de estas tierras que conoce desde que nació, al oír estas últimas cosas, no sabe qué responder. Se 
aparta un poco del grupo de los alcaldes y de los que le acompañan y vuelve a sentarse en su piedra. 
- Quizá es que ya esté demasiado viejo y no sea capaz de entender muchas de las cosas que pasan 
últimamente por aquí. Aunque por ejemplo, yo creo que eso de la agricultura ecológica es lo mismo, lo que toda 
la vida hemos estado haciendo los que somos de estas tierras. Siempre hemos tenido huertos, patatas, ovejas, 
frutas y siempre los hemos regado y cuidado con el agua limpia, los aires y el sol de estos montes. No he tenido 
yo que ir a una escuela ecológica para saber cría tomates sin abonos u otros productos químicos. Mis tomates, 
pimientos y miel de los montes, fueron los más ricos, limpios y buenos de todos los tomates del mundo. 


Creo yo que todavía queda así mucha gente por estas sierras. Si en lugar de haber gastado tanto dinero en 
esa escuela, en los profesores y los alumnos que ahí estudian, hubieran acudido directamente a los que vivimos 
en cortijos y aldeas, a lo mejor hubiera sido incluso mucho más positivo. Creo que habría sido mucho más 
humano, mucho más natural y real porque no se le hubiera ni manipulado ni desarraigado a la gente de su 
mundo y sus cosas, para después de hacerle pasar por todo un enmarañado complejo de escuelas, clases e 
inversiones, volverle a llevar a las mismas cosas que toda la vida hemos estado haciendo. 


El muchacho que desde pequeño ha estado guardando ovejas con su padre por el monte, está practicando y 
aprendiendo en vivo, lo mismo que los alumnos de esta sofisticada y rara escuela pero en serio, porque tiene 
que comer del trabajo que cada día hace. ¿No sería mejor dejar a estos jóvenes en su mundo de siempre y con 
sus ovejas y sus cosas e ir ahí, a su rincón, y enseñarle lo que le enseñan en la escuela? ¿No sería mejor dejarlo 
allí en su mundo pero ayudándole con el sueldo que le dan a los alumnos para que siguieran haciendo lo que 
toda la vida han estado haciendo sus padres y sus abuelos? ¿No es mejor no reconvertirlos ni desarraigarlos? 
¿No es mejor ayudarles para que no se mueran sus ovejas allá en los montes porque no tienen pastos ni 
campos donde pastar que encerrarlos aquí en la escuela y ponerle tras ovejas en un cercado para que les den 
de comer? ¿No es mejor que les ayudéis a vender la lana de los rebaños que han cuidado toda la vida y no que 
le digáis desde una escuela como se cría y se cuida un cordero? ¿No se podría hacer esto también con toda la 
gente que tiene huertos, colmenas, olivos y otras cosas? ¿Por qué os empeñáis en desmontar, ignorando y 
dejando que mueran por inanición, un mundo que ha existido y ha sido bueno desde siempre para crearlo de 
nuevo desde una escuela y con gente seleccionada? 


En fin, quizá es que esto de la escuela sí da votos y hay dinero por medio y aquello des pastor y los huertos, 
como no es idea de ellos, no interesa. Quizá es porque yo ya soy demasiado viejo para entender muchas cosas. 
Porque si siguiera hablando podría deciros que por ejemplo, esos inventos de las escuelas taller y algunas otras 
cosas tampoco han dado los resultados que tanto cacareabais al principio. 

- ¿Es que tampoco te gustan las escuelas taller? ¿Qué tienes que decir de ellas? 

- Mucho porque hablaba yo el otro día con uno de los muchachos de La Puerta de Segura que durante varios 
años ha estado metido en una de esas escuelas haciendo carpintería ¿Y sabéis lo que me decía? 

- ¿Qué te decía? 

- Que le ha servido sólo para cobrar un sueldo pequeño durante el tiempo que estuvo dentro de la escuela y 
para cobrar luego el paro cuando terminó a los tres años. ANi he aprendido nada ni he cobrado tampoco un 
sueldo digno pero como a ellos lo que le interesa es tenernos comprado para que les demos nuestro voto en las 
elecciones, se han inventado esto y como en el fondo en el pueblo no hay ningún otro sitio a donde ir, a ver, te 
conformas con lo que sea con tal de no morirte de hambre e irte del pueblo. Humillación es lo que nos han traído 
con cuatro subsidios miserables y te das cuenta de la trampa cuando pasa el tiempo. Sigues siendo lo mismo de 
pobre, no tienes trabajo, no existen ni más fábricas ni más industrias que al principio y, además, ahora te das 
cuenta que ni siquiera eres libre. Ni puedes votar a quien quieras ni puede decir lo que sientes”. 

- Pues Garrote Gordo es un precioso camping en los términos del pueblo de Segura de la Sierra creado por un 
grupo de jóvenes que han estado en la escuela taller. También el de la Canalica en Siles y el de la Bolera en 
Pozo Alcón ¿Qué dices de eso? 

- No quiero decir nada más, porque lo que en estos momentos me viene a la mente son otras cosas. 

- A ver, di. 

- Las torres de nuestro hermoso valle. Esos monumentos trozos de identidad repartidos a lo largo y ancho de 
este valle nuestro y ahí están todas olvidadas y desmoronándose en el tiempo. 

- Pon ejemplos. 

- ¿Qué ponga ejemplos? En la carretera comarcal que va de La Puerta a Siles, a mano izquierda, antes de llegar 
al cruce de con Torres de Albanchez, encontramos una torre abandonada y que cada año va perdiendo un trozo 
de sus paredes y de su altura. Ella es sólo una muestra de las muchas diseminada por el valle del Guadalimar y 
del Río Trujala que en perfecta alineación con el castillo fortaleza de Segura de la Sierra, sirvieron de torres 
vigías a los períodos beligerantes de la Edad Media. Su tipo de construcción es musulmana y debieron de ser 
lugares donde tanto los moros como los cristianos se retraían ante las incursiones del enemigo. Sus dimensiones 
no son tan grandes como los albacares o torres de defensa de algunas antiguas aldeas de Segura y que 
posteriormente dieron lugar a pueblos actuales. Villarrodrigo, Génave, Torres, La Puerta, Orcera y Benatae 
tuvieron su fortaleza más amplia, en cuyo interior, como sucede en el caso de La Puerta, encontramos incluso 
restos de aljibes que nos hablan de que pudieron servir también para alojamientos en tiempos de ataques. Estas 
últimas han sido más cuidadas por los Ayuntamientos por estar en el centro y por simbolizar restos de historia 
pasada. Las restantes han tenido trayectorias distintas, pues han estado abandonadas al olvido, sin que hasta 
ahora se haya acometido por lo menos alguna obra de consolidación para evitar su derrumbe total, como 
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sucediera con la que hay junto al Cortijo de Matafría, de la que sólo quedan algunos restos. 


Por la carretera de Puente Génave a Peñolite, a un kilómetro escaso, sale una desviación a la izquierda. A 
los tres kilómetros se queda atrás la aldea de Los Llanos de Arriba. Quinientos metros más adelante sale un 
carril agrícola por la izquierda. Este carril asciende al cerro donde están las ruinas de Bujalame. En este lugar se 
mantenía visibles unas bonitas torres bermejas mencionadas en las relaciones de Felipe Il en 1575. Hoy todo 
aquello es sólo una ruina. El castillo de Cardete está situado a tres kilómetros al este de La Puerta de Segura 
que es una torre de homenaje bien visible desde la carretera. Por el ACamino de Andalucía”, que va remontando 
el curso del Guadalimar por su orilla izquierda, frente al cerro de Cabeza Grande, por la carretera de Torres de 
Albanchez a Siles, en un carril a unos dos kilómetros de la carretera de Siles se toma a la izquierda y se llega 
alos Cortijos de Peña Fleita. Sobre el cerro frontero están las ruinas del castillo por completo arrasado. 


Tenemos luego en Siles el castillo de Morles, Puente Honda y Benatae; en Orcera, Torre y atalaya de Santa 
Catalina, en Segura de la Sierra, Castillo de Butamara, Castillo de la Altamira y Castillo de la Espinarea. Por 
nuestro gran valle todavía quedan el castillo de Valdemarín, el de Hornos de Segura, Torre de Bujarcaiz y la tan 
sonada torre del Vinagre que también fue castillo aunque después fuera cortijo, más tarde residencia importante, 
economato y luego museo. 

- Todos los castillos y torres que acabas de nombras los conocemos nosotros y desde ahora te prometemos que 
vamos a tomar buena cuenta para que esos monumentos no se mueran más. 
- Si vosotros entendéis que tenéis que prometer, pues que por prometer no quede. 


7- EL VALOR DE DOS ALCALDES 

Al terminar de hablar el hombre de la piedra, toma la palabra uno de los ahí reunidos y con el deseo de 
aclarar algunas cosas al hombre que se opone a todos los proyectos del valle, sale en defensa de los alcaldes 
diciendo: 
- Confieso que siento por los alcaldes una simpatía especial. Admiro su esfuerzo en sacar adelante a cada uno 
de sus pueblos. Su cercanía a los problemas es más viva que cualquier otro cargo de la Administración. 
Quisieran todo para el pueblo, si en sus manos estuviera. Y esto es lógico, pues tienen que dar la cara y 
responder en directo el programa que presentaron. Y ahí están, en su trabajo, sin dedicación exclusiva, sentados 
en sus despachos o tomando una copa. Siempre tienen la oficina abierta para la queja, la súplica o el comentario 
más o menos hiriente. Están en primera línea recogiendo dardos de unos y otros con más o menos razón. 


Pero si los admiro fundamentalmente es por su capacidad de dar la cara cuando vueltas de un viaje a la 
retaguardia de los despachos oficiales, tienen que hacer tretas y cabriolas para que todos entiendan que lo que 
era blanco ahora resultar ser negro, que donde decía DIGO ahora es DIEGO, que no está todo tan claro como 
cuando le propusieron encabezar la lista. Muchas veces vuelven malhumorados y con ganas de dejarlo todo y 
mandarlo bien lejos. Muchos apoyos en los mítines electorales pero aquel de quién esperaba algo cuando vino a 
respaldarle en la campaña, ahora no se acuerda nada más que de las copas que tomaron después del mitin. Y, 
sin embargo, hay que volver a la arena, al pueblo, al despacho, a consultar con el secretario ésta o aquella letra 
menuda de las normas subsidiarias, lo que sea con tal de ir tirando y parcheando y a la espera de algún 
programa del que poder conseguir algo. 


Por eso me caen bien los alcaldes porque me consta el esfuerzo de muchos en esta comarca en ser 
portavoces de los endémicos problemas de la sierra. Cuando en Jaén ven entrar a un alcalde de la Sierra de 
Segura, ya se saben de memoria la lista de peticiones pero contra el vicio de pedir, está la virtud de no dar y si 
dan algo son largas. En este sentido me atrevería a pedir un sindicato para los alcaldes, sobre todo para 
defender su derecho a presentar la cara ante el pueblo que les votó, muchas veces contra el partido que los 
aupó. 


Nuestro hombre, que aún sigue sentado en la piedra que mira al río, no tiene ya casi ganas de seguir 
discutiendo con los que hasta el lugar han venido para convencerlo. Pero al oír ahora todo lo que el compañero 
del alcalde ha dicho, no tiene más remedio que volver a abrir la boca para decir: 

- De todo eso que arriba has expuesto, tengo yo dolorosas experiencias vividas. 

- Pues di algunas que para eso estamos aquí. Que aunque no lo creas, te escuchamos con gusto. 

- Pues tendría que empezar por Chus, la hija de uno de los pastores en la aldea de Los Teatinos en Santiago de 
la Espada y que ahora, con sus diecisiete años anda por Ubeda estudiando; del alcalde de su pueblo, tiene 
opiniones muy diferentes a lo que vosotros estáis diciendo. 

- ¿Cuales son esas opiniones? 

- Una de ellas, que por allí todo el mundo sabe que ese alcalde sólo le da trabajo a los familiares suyos o 
familiares de sus familiares. Otra de ellas es que a los hijos de pastores y, sobre todo a los que viven por esas 
aldeas de las partes altas de Río Zumeta, jamás les hace caso en el pueblo. Si hay una calle que arreglar, 
siempre trabajan los que viven en el pueblo, si hay que poner a alguien en un ordenador para lo que sea, a la 
mujer de fulanito aunque no tenga demasiados estudios y no sepa nada de ordenador y así todo. Total, la misma 
corrupción y enchufismo que existe en todo el país. 

- ¿Y qué más cosas? 

- De otro alcalde de estas sierras cuyo nombre y pueblo no quiero nombrar, se dice que en ese pueblo no se 
puede vivir sin ser trabajador del PER y sin cobrar el paro. ¿Es legal construir un tendido eléctrico sin los 
permisos necesarios arrasando huertas, destrozando pinos y árboles frutales con máquinas pesadas sin ni tan 
siquiera un comunicado previo a los propietarios de los terrenos?¿Es legal construir a pocos metros de una 
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muralla árabe? ¿Se le ha comunicado a los organismos competentes la aparición y posterior enterramiento de un 
pasadizo subterráneo? ¿Es legal construir un acceso hormigonado al castillo que todos conocemos sepultando 
parte de la muralla y destrozando su entorno? Y entre otras muchas cosas más ¿Qué me dice de la pieza más 
antigua que alberga la iglesia con esa placa de chapa calada, que una merced ha mandado poner, con el rótulo 
de Atalla románica”, cuando es una virgen gótica? Luego, por otro lado está lo de Mariana. 

- ¿Qué le pasa a Mariana y quién es Mariana? 

- Pues le pasa que con ser la hija de uno de esos pastores de la Aldea de Los Teatinos y con tener unos 
magníficos estudios ahora que se casa, tiene que irse a Badajoz para así no quedarse en la aldea eternamente 
con los brazos cruzados. Y Mariana tiene F.P. ll en la Rama de Agricultura, es capataz Forestal, tiene el Módulo 
IIl de la Rama de forestal y un montón de cursillos que la capacitan para trabajar en las sierras donde ha nacido 
y viven sus padres. ¿Me queréis decir vosotros por qué tiene que abandonar sus tierras harta de no encontrar 
dónde trabajar? 

- Hombre, eso son casos aislados que no derrumban toda la gran labor y proyecto de futuro que tenemos en 
marcha. 

- Las mismas palabrerías y promesas de siempre. 

- Ahora nos es lo mismo de siempre; vivimos en una etapa en que las cosas son diferentes. 


Al llegar a estas alturas, los alcaldes y aquellos que hasta este momento los han estado defendiendo, 
esperan que el hombre de la piedra siga exponiendo sus puntos de vista. Pero en esta ocasión él ya no habla 
más. Sigue sentado en su roca frente al río y guarda silencio. 


Este hombre ya está cansado. A lo largo de su vida él ha hecho de todo, siempre rodando por estas sierras 
que tanto quiere: ha sido labrador, segador, pastor, artesano del esparto, capataz de obras, aceitunero, cargador 
de almazaras. Mil oficios todos relacionados con el campo y la tierra en que ha nacido. Porque él nació de una 
familia muy humilde, no cursó estudios de ningún tipo pero aprendió por sí mismo y ayudado de los mismos que 
como él vivían por el campo, a leer y a escribir. Su mujer falleció a los 74 años y ahora, él que ya está rozando 
casi el siglo de vida, no tiene más ilusión que sentirse rodeado de sus hijos y de sus nietos. 


El hombre de la piedra que se pasa las horas sentado frente al río y no acaba de entender estos nuevos 
proyectos que casi todos los días oye de unos y otros, en el plano personal, cuenta con infinidad de vivencias 
que todavía hoy en día y gracia a su excelente memoria, es capar de revivirlas con todo lujo de detalle. 


Y a este hombre, una de las cosas que más siempre le ha dolido y cree que jamás podrá perdonar, es que 
casi nunca le hayan pedido ni el más mínimo parecer en las cosas y proyectos que los demás han trazado sobre 
estas tierras suyas. Ni siquiera preguntarle si el puente sobre el río tenía que hacerse ahí o si para construir la 
carretera era necesario arrancar tantos árboles. Tanto le ha dolido a él esto que siempre ha pensado que los 
demás no tenían ningún derecho a hacer lo que siempre hicieron. Y sabe que lo hicieron porque tenían el poder 
en sus manos pero no porque les asistiera la razón. Tampoco porque fueran los más inteligentes o los mejores 
entre todos los habitantes de estas sierras. El sabe esto y sabe lo mucho que siempre ha sufrido por ello; así que 
ahora, cuando ya está viviendo más allá de los cien años ¿no es mejor callarse y dejar que cada uno haga lo 
que quiera? ¿Qué va a poder él contra los que ostentan el poder? 


Por otro lado sabe muy bien una cosa: sabe que lo que ya hayan pensado y decidido sobre las cosas de 
estas tierras ellos las llevarán adelante aunque él dé su opinión y su opinión sea sólo algún matiz sobre el 
proyecto ya aprobado. Así son de cínicas y falsas algunas de estas personas que hasta piden que des tu opinión 
para luego tener las espaldas cubiertas diciendo que es una cosa comunitaria aunque en el fondo todo sea una 
imposición personal. 


8- ESE TROZO DE CARRETERA 

Otra cosa que me intriga desde hace ya algún tiempo es este trozo de carretera que lleva al Parque Natural. 
No sé yo cuándo por fin la van a terminar. Porque es que de verdad ya llevan bastantes años y parece que estos 
quince kilómetros de carretera no se verán nunca terminados. 


Cuando uno se decide entrar a estas sierras por la zona de Cazorla, en cuanto sale de Peal, ya divisa las 
cumbres de la cuerda del Pico Gilillo. Un asombro cuando todas estas cumbres, en invierno, se llenan de nieve y 
precisamente desde donde resultan más espectáculo es desde ese trozo de carretera que es una gran recta y 
que nunca terminan de arreglar. 


Del este tema, el diario Jaén, decía lo siguiente el otro día: Ael acondicionamiento de la carretera comarcal 
C-328 que une los municipios jiennenses Peal de Becerro-Cazorla fue adjudicado el año 1990 a la empresa 
constructora Miguel Palomares S.A. por un importe total de 374.740.000 pesetas. Dicha empresa paralizó las 
obras en el mes de abril de 1992 habiendo percibido hasta esa fecha por los trabajos realizados la cantidad de 
176.000.000 pesetas quedando pendiente de certificar la cantidad de 197 millones. Con posterioridad se adjudica 
a la empresa constructora Probisa el acondicionamiento del trazado antiguo por un importe de 75.000.000 
pesetas del referido trazado sólo se asfaltaron 8 kilómetros aproximadamente, estando actualmente el resto en 
un estado lamentable con el consiguiente perjuicio para los industriales de la zona, así como los usuarios de la 
carretera. Recientemente le ha sido adjudicada a la empresa constructora Peninsular de Contratas, la 
terminación del acondicionamiento del nuevo trazado con la cantidad de 629.989.699 pesetas pero con la 
particularidad de que el tramo se reduce en 3 kilómetros sin acondicionar, concretamente hasta el punto 
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kilométrico 84.500 que está el trazado primitivo adjudicado a la empresa Miguel Palomares. 


Por lo visto todas estas circunstancias conducen a una situación en la que el acondicionamiento se tendría 
que haber terminado con la cantidad de 374.740.000 pesetas y se efectuó un gasto de 75 millones en el arreglo 
de dos trazados antiguos de unos 8 kilómetros para acallar a ciertas voces. Gasto que se considera inútil porque 
dentro de dos años se habrá estropeado. Si se echa cuenta el acondicionamiento se tendría que haber 
terminado con una cantidad de 374.740.000 pesetas y va a tener finalmente un montante de 805.989.699 
pesetas”. 


Pero es que aquí no acaba todo, ya que el otro día cuando fui a Cazorla tuve la paciencia de medir los dos 
trozos del nuevo asfaltado y cual no fue mi sorpresa a comprobar que ni siquiera llegan a 8 kilómetros. 
Empieza el nuevo asfalto en el kilómetro 37.6 y termina en el kilómetro 42. Así que unos días después se me 
ocurrió decir a mi amigo: 

- Uno de estos días no dejes de ir a Cazorla. 

- ¿Para qué voy a ir a Cazorla? 

- Tú ve y verás. 

Cuando mi amigo volvió de Cazorla me decía: 

- Ira Cazorla es más duro que hacer un vía crucis en los años cincuenta. Las pasé canutas con los innumerables 
baches y hoyos en toda la carretera. Digo yo que las obras que se realizan paralelamente a esta carretera 
hacen que los camiones que trabajan en ella dejen día a día en peor estado el asfalto pero esto no es óbice para 
que no se puedan rellenar todos esos hoyos hasta que la nueva carretera esté del todo construida y transitable. 
Honradamente creo que el hecho de estar construyendo una nueva carretera no debería hacer creer a nadie 
que, mientras tanto, lo que hay que hacer es aguantar estoicamente a que esté terminada y conformarse con lo 
que hay. 


Y como de verdad la cosa tiene su guasa, uno, estos días, no dejar de oír noticias del tema éste de la 
corrupción. Al parecer todo el mundo o al menos mucha gente, se lleva dinero de muchos sitios aprovechando 
las cosas éstas de las inversiones, subvenciones y demás. Cuando uno oye a todas horas tantas cosas de este 
tipo y ve este trozo de carretera no tiene más remedio que hacerse preguntas. Porque yo, además, sé de 
muchos chanchullos y otras tantos chanchulleros que también por estas sierras andan sacando lo que no deben. 
Quizá por eso esto de la carretera no es tan sencillo como parece. 


Y como unos y otros no dejan de quejarse y pedir explicaciones, en esta ocasión las voces de protesta no se 
deben al parón de las obras sino al estado lamentable en que se encuentra la carretera como consecuencia de 
las obras. Son sólo quince kilómetros y según las últimas noticias, ahora, la empresa Ginez Navarro sí lleva un 
buen ritmo de ejecución aunque el plazo de terminación está previsto para dentro de ocho meses, final de 1994. 
Es por ello que el alcalde de Cazorla va a pedir mañana al consejero de Obras Públicas que mientras duren 
estas obras, se destine una partida al parcheo y asfaltado del trazado viejo que se encuentra en una situación de 
ostensible deterioro; porque es que sino la carretera puede quedarse prácticamente cortada en cualquier 
momento. 


El alcalde cazorleño sostiene que no se puede mantener esta situación por más tiempo, pues en su opinión 
podría tener un efecto perverso de cara a la llegada del turismo. No obstante hay que recordar que ya el pasado 
año, con ocasión de una circunstancia similar en el tramo Peal Cazorla, los empresarios de hostelería 
denunciaron que por primera vez desde la declaración del Parque Natural se habían producido más entradas 
de visitantes por el control de El Tranco, en la Sierra de Segura, con el consiguiente perjuicio para la economía 
de los hoteles de Cazorla. Hay que recordar que estas obras también se iniciaron con dos años de retraso 
debido a la suspensión de pagos de la anterior empresa. Ese retraso provocó un clima de crispación social y 
política en Cazorla donde llegaron a celebrarse varías manifestaciones de protesta promovida por una plataforma 
vecinal. 


El alcalde asegura que estas obras pueden quedar concluidas para la próxima primavera aunque también va 
a pedir al consejero que se realice una pequeña modificación en el proyecto para que éste pueda extenderse 
hasta el llamado puente del Vahillo que en la actualidad presenta un cuello de botella para los accesos al casco 
urbano. Confía el alcalde que una vez finalizados estos proyectos los accesos al Parque Natural queden en un 
estado digno. Para eso destaca también el proyecto, todavía en proceso de estudio informativo, de extender la 
autovía desde Linares hasta Torreperogil lo que dejará la distancia entre Madrid y Sevilla con Cazorla en un poco 
más de tres horas por carretera. ALas comunicaciones son fundamentales para atraer a la iniciativa privada. No 
existirá buen futuro mientras no haya buenas carreteras”. 


Pues le pregunté yo el otro día a un hermano mío experto en obras si con los millones aquí invertido era 
suficiente para un buen arreglo y rápido de estos quince kilómetros de carretera y me dijo que: 
- Con esos casi mil millones de pesetas, si yo los tuviera en billetes de cinco mil pesetas y si los pusiera en fila 
uno detrás de otro, formarían una fila de más de treinta kilómetros. Vamos, para hacer una carretera de quince 
kilómetros pero no de alquitrán sino casi de oro. 


Así que cuando se enteró mi amigo me decía: 


- Honradamente creo que el hecho de estar construyendo una nueva carretera no debería hacer creer a nadie 
que, mientras tanto, lo que hay que hacer es aguantar estoicamente a que esté terminada y conformarse con lo 
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que hay. Con el chorro de millones que en esos quince kilómetros ya se han gastado ¿Cómo es posible que 
suceda esto y, además, durante cinco años ya? Demasiada espera y demasiados millones. Y vamos a ver cómo 
queda al final. ¿Tendrán que arreglarla de nuevo a los pocos meses de su estreno como sucede en tantos sitios? 


Y como parece ser que los que más sufren las consecuencias de todos estos desaguisados, son los 
empresarios de la zona, los del Cazorla, en concreto, el presidente de la asociación de empresarios de este 
pueblo, en el diario Ideal de Granada, decía el otro día que: AFaltan escasos días para que este país se 
convierta en un estercolero de palabras y papel. Cada quién procurará arrimar el ascua, dejando sin sardina al 
contrincante. Las calles y plazas recuperarán el murmullo ahora perdido. Los teatros arrinconarán las 
bambalinas, dejando paso a hombres y mujeres de toda España que, sobre fondo de terciopelo azul, prometerán 
un futuro para quienes ignoren su desconfianza. Y volveremos a sumirnos en un discurso estéril por los siglos de 
los siglos. 


Mientras tanto, desde este rincón andaluz dejado de toda mano de dioses, desde esta Icaria prometida que 
no deja de mirarse su propio ombligo, tumbada al sol panza arriba, cual tartesso que rumía melancolías, Cazorla 
dormita el sueño de la vanidad que un no lejano día le hicieron creer sus aduladores. Perdiendo todos los trenes 
que, tan siquiera, aproximaron su carbón alguna vez a estas sierras. Confiando en las promesas vanas de los ex 
mandatarios autonómicos y hoy convertidos en porteadores de San Antón por las calles de Monachil. Su mérito, 
saber que la nieve es blanca. 


Cuatro años hace ya. Desaparecieron cuatro olivos en un día electoral. Su lugar sería ocupado por cinco 
máquinas oxidadas de herrumbre. Podredumbre a la que acabarán acostumbrándonos entre todos. Una línea 
tenue, vaya, que parecía principiar una alternativa al agotamiento de nuestras comunicaciones. De nuestras mal 
llamadas carreteras. Una hilera sin fin de personas midiendo y midiendo. Y midiendo otra vez barrancos enormes 
preñados de tierra plisada. Y vuelta a medir. Mientras tanto llegar a Cazorla se convertía en aventura. Y salen 
tímidamente algunas voces que reclaman soluciones. Paradojas del vivir. Mientras la naturaleza, que jamás 
necesita de los hombres, queda reducida a pins de Feria de Ineptitudes y Turismos, Fitur; mientras tres 
olvidadizas ciudadanas de Oregón ajustan sus audímetros para escuchar las excelencias de nuestras sierras; 
mientras, tan sólo Washington desayunaba con tostadas de aceite de oliva, aquí más cerca de todos ellos, dos 
mil vecinos se arrebujan en la calle para pedir soluciones. Para pedir que les arreglen sus carreteras. 
Reclamando, para no dejársela hurtar, la dignidad que les queda. 


Pero el coronel sí tiene quién le escriba esta vez. Y así, hasta Cazorla llega la cúpula empresarial jienense 
para pedir moderación a los modestos empresarios que osaron reclamar arreglo a los caminos de herradura y 
carro. Prometen solución para pasado mañana... ¿Cuándo es mañana? Y la cúpula municipal se parapeta tras 
los visillos de la calle. Y el resto de municipalidad se abre paso a codazos para salir en la fotografía que promete 
la prensa. Y hasta se oye la voz del entonces consejero, hoy suplicador de nieve al reino de los justos, que 
reprende desidiosamente al empresariado y sindicatos locales por subirse a no sé bien qué carro barato de los 
políticos. Y la gente no acostumbrada a la lucha ni a la súplica, se repliega ante un nuevo aluvión de medidores 
de peraltes, barrancos, laderas y cunetas. Y vuelta a seguir midiendo. Alguien reclamará alguna vez la inclusión 
en el libro de los Guinnes. Esta carretera, sin duda, es la más medida de todo el continente europeo. 


Y andando, andando, llegamos cuatro años después al punto desde el que partimos. Ascuas y sardinas 
están preparadas. Herrumbres y podredumbres también. En este largo paréntesis, el esfuerzo por salir de la 
crisis de este humilde empresariado local se ha visto recompensado por nuevas promesas, prestas a 
multiplicarse por cinco en los días que nos quedan. Treinta y nueve kilómetros de aventura y el turismo de 
Cazorla, nuestra principal fuente de ingresos, aturdido por el vaivén continuo de un camino intransitable. Hemos 
perdido cuatro años. ¿Cuántos años más tendremos que perder para que pongan fin a tanto despropósito? 
¿Cuántas Ferias de Ineptitudes necesitamos para darnos cuenta del daño enorme que se le está haciendo a 
nuestra ciudad y a su imagen en el exterior? ¿De qué vale el esfuerzo de cuatro ilusos inversores en su propia 
tierra si dilapidamos la fuerza de, hasta hace bien poco, favorable suerte? ¿Cuántas mañanas tendremos que 
esperar para ver en nuestros dirigentes una postura decididamente marcada en la defensa de los intereses de su 
pueblo? 


No sólo quince kilómetros, Peal-Cazorla sino treinta y nueve kilómetros, Torre Perogil-Cazorla, de pereza. 
Un ritmo de trabajo increíblemente lento. Máquinas que un día aparecen para ignorar su paradero al día 
siguiente. Obreros que acaban su trabajo a la luz de los focos en un día de lluvia, mientras desaparecen de la faz 
de los caminos en los meses de sequía a ogostera. Y este Escorial de los caminos, que no ve su fin. Pronto 
vendrán los días de la Semana Santa y nuestras empresas volverán a maldecir su mal fario haciendo causa 
común con el indignado viajero. Mientras tanto, quienes tendrían que actuar y no actúan repartirán gorras 
promocionales frente a la Casa Blanca. Y vendrá el verano y volveremos a lamentarnos de lo mal que está todo, 
haciendo causa común con el viajero que seguirá indignado. Y nuestros hoteles y restaurantes habrán de 
soportar las estrategias de markentíng de cuatro ignorantes que, a bombo y platillo de aceite virgen de oliva, 
compartirán con del director general de turismos las previsiones de un ciento por ciento de ocupación hotelera 
para Cazorla. 


El coronel tendrá quién le escriba pero esto que ocurre no hay quién pueda entenderlo. Habrá que poner fin, 


alguna vez, a tanto despropósito en carne ajena. ¿A nadie de nuestros administradores provinciales y locales se 
le ha ocurrido pensar, al menos alguna vez, que la afluencia mayoritaria a nuestra ciudad desde Levante lo ha 
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de hacer por un camino propio para las carretas del siglo XVI? ¿Para cuándo la sustitución del increíble puerto 
de Tíscar, allá donde no se sabe bien dónde acaba el asfalto y comienza la sierra? ¿Para cuándo rehabilitar 
esos pueblos condenados a vivir su destino, como Pozo Alcón, Hinojares, Huesa, Larva, Quesada... que ven 
como cada día son menos las personas que transitan por ellos? ¿Nadie ha reparado en el perjuicio que se le 
está generando a Peal de Becerro, Cazorla, La Iruela, Burunchel... pacientes habitadores de cuatro años de 
esperanzas, de soluciones a un turismo que se les va yendo de sus manos progresivamente por otras rutas más 
favorecidas? ¿Nadie ha consultado las estadísticas de los controles de Burunchel y el Tranco en los últimos tres 
años? ¿Hasta cuándo este aldeanismo ombligista y soñador de nuestros dirigentes? Quizá mañana pero 
¿cuándo es mañana?” 


En fin, las cosas que pasan por estas tierras del Parque Natural que son realmente curiosas y desde luego 
que dan para pensar y escribir bastantes páginas. 


LAS CUATRO ESTACIONES 
Del Último Edén 


Y gritarán las piedras. 
A mis padres, con mis amigos, los pastores de la sierra 


de Segura, humildes del valle y de corazón limpio. 


Para situarse en esta historia 

El protagonista de la obra que sigue a continuación, nació unos años después que terminara la Guerra 
Civil Española. De una familia muy pobre: pastores ellos a sueldo y en el corazón de los campos más solitarios y 
a la vez, más hermosos de la tierra. No fue a la escuela porque en el mundo rural y en aquellos tiempos, ni en 
sueños existía tal posibilidad. Recibió una educación rígida, plagada de privaciones, carente de libertad y con 
bastante represión desde su familia, que no podía transmitir sino lo que a su vez había recibido y ahora tenía. 


Según fue creciendo, nuestro protagonista, sentía la urgente necesidad de revelarse contra la miseria y 
limitaciones que a su alrededor encontraba y al mismo tiempo, escaparse hacia posibles mejores mundos y 
horizontes. Como cualquier joven, logró romper lo que pudo, que no lo que aspiraba, y fue a parar a donde sus 
sueños le empujaban. Pero no resultó ni fácil el camino ni encontró lo que creía necesitaba ni tan poco logró la 
transformación y liberación que apetecía. Realidad siempre cierta en la vida de todas las personas. 


Ya en su vejez, sintiéndose fracasado, vuelve a sus raíces, la tierra y el rincón que pisó y observó de 
pequeño. Desde este destierro y rechazado por los de la sociedad culta y ahora desplazado por los de su 
mundo rural, analiza y vive lo que podría haber sido y nunca fue. Porque ahora, el desplazamiento y la ruptura es 
tal que ni a un lado ni a otro ni adelante ni atrás, tiene cimientos ni mundo que le acepte. El mundo hacia el que 
huyó, lo ha rechazado porque no era de él y hasta lo condena y al volver al mundo que dejó, se encuentra que lo 
que había sido, ya no es ni tampoco están los que estuvieron. También este mundo lo rechaza porque el tiempo 
que con él trae, pertenece a otra época. 


Así que el protagonista de esta obra, desde un mundo que no es el suyo, sin libertad y una sociedad 
que lo rechaza porque no es de ella, llora su destino sobre el único apoyo y consuelo de su fe cristiana y su 
esperanza en el Dios eterno. 


AL COMIENZO, la sierra estaba llena de arroyos claros que surgían de los manantiales en lo hondo de 
los barrancos y tapizada de bosques espesos que eran como sombras impenetrables por donde, en libertad, 
volaban y corrían los animales silvestres y las nubes grandes cubrían, sin interrupción, las altas cumbres donde 
otras nubes blancas relucían al sol y en lo hondo de los valles, se remansaban los lagos de aguas purísimas 
manchadas sólo por el azul del cielo o la luna en las noches claras y por todos sitios, no existía nada más que 
silencios, el rocío temblando en la hierba verde, el respirar de Dios, aleteando y recreándose en el mágico sueño 
del edén que en la sierra, latió al comienzo. 


Y como vio Dios que era bueno que el hombre también llenara y dominara este trozo del paraíso, un 
poco más acá de aquel comienzo y cuando todavía no estaban ni las carreteras ni los postes de la luz eléctrica y 
sólo existía un silencio grande que cubría los valles y una niebla tenue que lenta avanzaba por las cañadas y un 
gran puñado de arroyuelos que limpios caían por las laderas y las riberas resplandecían de hierba húmeda y por 
las colinas se apiñaban los árboles milenarios y por las hondonadas se amontonaban las nieves y bajo su capa 
de escarcha dura, se recogían las lagunas de aguas inmaculadas y por entre los agujeros de las peñas, brotaban 
los manantiales y en los charcos remansados, color de cielo y trébol tierno, bebían los animales. 


Una de aquellas blancas mañanas, cuando el campo estaba en calma, casi de puntillas llegaron ellos y 
buscaron un rellano junto a las corrientes nítidas y donde el bosque tenía su claro y las rocas ofrecían un refugio, 
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decidieron construir su nido y sólo tres eran: la niña color amapola y el hombre y la mujer y nada más llegar, 
revisaron el lugar, se sentaron sobre la roca y mientras pensaban cómo y de qué modo levantaban la morada, la 
primera vivienda humana que tuvo forma en el rincón-paraíso de este concreto trozo de sierra, la niña se fue con 
su juego. 

- Por el río subo haber si doy con la fuente. 

Dijo a la madre. 

- Y yo me voy por el bosque haber si encuentro un tronco recio que sirva para la viga de la entrada. 

Afirmó el padre. 

- Mientras, yo limpiaré de piedras la tierra para preparar el lugar. 

Aclaró la madre. 


Y al poco, cada uno se ocupó en sus sencillas cosas y cuando ya caía la tarde, la primera casa que se 
reflejó en las aguas translúcidas del gran río, se alzaba hermosa y nada espectacular: sólo cuatro palos, unas 
ramas cortadas en el denso bosque, tres piedras algo ordenadas, la cueva tallada en la roca y el resto, ellos tres: 
la niña con sus juegos, el padre en sus tareas y la madre con sus quehaceres y a un lado y otro, el bosque lleno 
de seres vivos, los valles solitarios, las fuentes cantarinas y las nubes surcando el limpio cielo y así fue y surgió 
aquella primera mansión y aquellos fueron los primeros que tomaron posesión de las riveras y el dulce río que 
surge a la vida. 


Y en cuanto ellos fueron un poco dueños del paraíso, uno de aquellos días, subieron por la ladera 
buscando el collado pequeño. 
- En cuanto terminemos de coronar veréis el barranco que a ese lado se abre. 
Decía el padre. 
- Y el río ¿por dónde va? 
Preguntó la niña. 
- Frente a nosotros lo veremos cruzando el valle. 
- ¿Y los charcos que decías? 
- Ya pronto aparecerán porque, en lo hondo de las tierras del collado que vamos a remontar, es donde se 
remansan. 
- ¿Ahí brota el manantial que es fuente de la vida? 
- Lo primero que se ve es el río cayendo y remansándose en los charcos y tiene más remansos que corriente y 
entre las piedras grandes, un trozo de cascada y por el lado de abajo, se extiende la arena y de un lado a otro se 
abre un lago limpio y ahí mismo, en el centro del charco, es donde brota el manantial. 
- ¿Y a qué se parece? 
- Yo sólo sé decirte que surge en borbotones redondos, como si estuviera hirviendo, cada vez más grandes y sin 
parar en ningún momento y por el mismo charco los borbotones se duermen y en olas arrugadas, las aguas se 
alargan hasta que rebosan y caen por la corriente del cauce que sigue bajando y en cuanto terminemos de subir 
y lleguemos al collado, ya veréis qué barranco y el río pasando por su centro. 


Esto hablaban los tres aquella mañana mientras recorrían la tierra subiendo por la ladera y apartaban el 
monte con sus manos porque no iban por senda alguna ya que todavía por la sierra, nadie había trazado 
caminos y al rato, ya estuvieron sobre la ondulación del collado y el aire fresco que subía del río, los acarició y 
las profundidades de los bosques, los llenó de asombro y el barranco, por donde se remansaban los charcos 
claros y el borbotón surgía, era hondo y estaba lleno de silencios y el río lo bañaba por su centro y lo 
contemplaron durante un instante y luego siguieron bajando y como no tenían caminos, trazaron varios zigzags 
mientras descendían por la ladera y enseguida estuvieron en las orillas de las aguas. 


Y sobre la arena, se quedan quietos y durante un rato observan el movimiento del venero y a sus pies 
rebosa el charco, un poco más abajo, la corriente se ciñe por entre las rocas y algo más adelante, ya surca el 
valle y tras los oscuros cerros del fondo, se pierde el río que según se aleja, cae más en picado buscando la 
parte baja del valle grande, por donde ya no se ven nada más que sombras densas y lejanías borrosas que 
levemente dejan adivinar los grandes cortes de rocas en las laderas y los bosques más apretados a un lado y 
otro y más cerca de ellos y del charco donde surgen el borbotón, la tierra llana de las orillas del cauce, rezuma 
humedad y es buena tierra ésta y por eso ya la han observado despacio. 

- Un día, nos pondremos a trabajar en ella y sembraremos las cosechas. 
Dice el padre. 


- Pero ahora que ya estamos junto a las aguas, voy a meterme en el charco a coger los peces que por 
ahí nadan. 

- Según se vez, es grande la profundidad del remanso y hasta anuncia que te hundirás en él y puede que de 
esas aguas no salgas más. 

- Eso es lo que parece viéndolo desde fuera pero yo voy a meterme y ya verás que conforme vaya entrando, las 
aguas me empezarán a llegar primero por la rodilla, luego subirán hasta la cintura y cuando ya esté pisando el 
manantial, lo más que me cubren es hasta el cuello y hasta ese punto quiero llegar porque es donde los peces 
son más grandes y nada me pasará. 


Y así fue como casi sin esfuerzo, iban tomando posesión de la tierra y de los frutos que la tierra ponía 
ante ellos para que cogieran y comieran, aquellos hombres primeros que poblaron estas sierras. 
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Y luego ya, más humanos comenzaron a llegar y buscaron los sitios buenos y allí donde brotaba un 
manantial y había un rodal de tierra fértil para cultivar, los hombres se fueron parando y construyeron, primero 
chozas en las mismas cuevas y luego rústicas casas de piedra y junto a ellas, levantaron tinadas paras las 
ovejas y cochiqueras para los marranos y trazaron sendas estrechas para ir de un barranco a otro y a las casas 
de sus hermanos y cuando pasó más tiempo, la sierra entera estaba llena de gente que eran pastores y 
carboneros y hombres que pescaban en los ríos y cogían bellotas en invierno y cuando ya los árboles, en sus 
huertos, fueron tantos, recogían uvas y membrillos y nueces y cerezas y de todas clases de hortalizas e hicieron 
matanzas con sus marranos y gallinas y dominaron y amaron la tierra sacándole el sustento con el sudor de su 
frente y si no vivían felices del todo, sí se sentían en sus rincones propios y en el calor del chozo y junto a sus 
familias y su trabajo y sus nevadas grandes y sus gozos y penas y sin parar de ir y venir siempre con sus luchas 
y sus sueños enfrentados y abrazados, al tiempo. 


Pero más acá de aquel comienzo, llegaron los otros hombres que eran administración y como lo 
dominaban todo y amaban a la tierra de otro modo, allí donde sólo había pastores llenando, amando y cultivando 
los ranchales, tomaron cartas y dijeron que desde aquel momento, el monte y los manantiales y los senderos, 
estaban regulados por leyes y luego dijeron que no se podía cortar ningún árbol porque todo era propiedad de la 
Marina y en cuanto pasó el tiempo, muchos de los espesos bosques de la sierra, se quedaron despoblados y los 
primeros que habían llagado, sufrieron y fueron expoliados. 


Y algo más tarde que, fue cuando ya la sierra se quedó sólo con dos árboles y medio de aquellos 
grandes bosques que existían desde el comienzo, llegaron los de la otra cara de la administración que se 
llamaba patrimonio y donde los primeros habían cortado los robles, ellos plantaron pinos y más pinos. Otra vez 
prohibieron que los pastores tomaran las tierras con sus ovejas y no pasó mucho tiempo y otra cara de la 
administración siempre nueva, llegó trazando caminos y construyendo fuentes de cemento allí donde desde el 
comienzo había brotado un manantial de aguas limpias. Grandes casas de piedra donde al principio estuvieron 
las humildes chozas de los pastores y también prohibieron muchas de aquellas cosas, a los hombres que habían 
llegado primero y cuando ya parecía que la administración, esta y aquella y en silencio y siempre contra la paz y 
el rincón de los serranos del comienzo, tocaba fin, llegaron más y dijeron que los montes tenían que ser coto 
nacional y luego parque natural y también dijeron que, los pocos de aquel comienzo que aún quedaban junto a 
sus manantiales y sus huertos y sus rústicas casas de piedra, con sus ovejas y perros, fuera porque ya esto era 
otra realidad perfectamente regulada para otro mundo nuevo y que los caminos, muchos cerrados y otros 
carreteras y en lugar de ovejas, turistas en masa y en todo tiempo. 


Y lo que surgió con aquel silencio del comienzo y los humildes hombres que cultivaban sus tierras y 
eran buenos y tenían su gozo entre el agua pura de los manantiales y sus huertos, fue agonizando poco a poco 
en una lucha a muerte, lenta y dolorosa que quedó escrita sólo en el cielo y en la vida de cada persona de 
aquellos y en el silencio de su ancha tierra que, a pesar de los unos y de los otros, sigue siendo suya y así les 
pertenece aunque ni siquiera ya existan y ahora, día a día, se busquen sus recuerdos y las señales de sus casas 
y los huertos y los nombres y los sencillos caminos que iban de un barranco a otro llevando sueños a los 
hermanos vecinos o pidiendo ayuda y luchando con el medio, allí, donde al principio estuvo Dios creando y 
dando vida y amando y bendiciendo porque vio que todo, en aquel primer día, era bueno. 


Nace el río Guadalquivir en la profundidad de las sierras, ahora parque natural, y cuando éste se 
remansa por el valle, sesenta kilómetros tiene ya y ahí justo, donde las cristalinas corrientes cortan la cuerda 
larga para escaparse de las montañas que le han dado vida abundante, decidieron construir el muro del pantano 
y como al remansarse, las aguas cubrirían el fértil valle, pues la aldea quedaría inundada y con ella y las tierras, 
para siempre perdido un enjambre de caminos, cortijos, huertos, rebaños de ovejas y también familias enteras y 
árboles. 


Pero antes de que las aguas cubrieran al valle y, en su centro a la aldea, decidieron expropiar las fincas, 
echar a las personas de sus rincones de siempre, destruir las casas y borrar las huellas para que todo viniera a 
la paz y limpieza que necesitaba el embalse, mas el grito de los que se arrancaban, junto con los que se 
quedaban y murieron, llegó al cielo y mientras las tierras llanas se iban perdiendo para siempre bajo las aguas, 
un lamento quedó eterno emergiendo desde las profundas sierras y las purísimas aguas del llamado río Grande. 


Comienzo del verano: ¡Y si era el verano! Pues ya verás tú: con los calores, siembras por todos 
sitios... Álamos, los árboles que te he dicho antes, la frescura de los arroyos, fuentes de aguas heladas por 
todos los rincones, en cualquier lugar podías sentarte a descansar. Las siembras ya estaban para segarlas y los 
segadores, entonces todo era a mano, segando a brazo partido. Llevaban las mieses a las eras, trillaban con los 
mulos, porque entonces no había las maquinarias que hay ahora y se hacía con los mulos y un trillo de los de 
aquellos tiempos, que era una tabla lisa con piedras incrustadas. 


Comenzaba la recolección de todo. Conforme maduraban las frutas se iban cogiendo y se preparaban 
las cosas para el otoño, encerrando los granos en los atrojes, la paja guardándola para los animales, las huertas 
en toda su madurez y como te he dicho tantas veces, no teníamos nada de fuera pero es que no nos hacía falta. 
La tierra nos lo daba todo y en abundancia. 


En los veranos nos sentábamos en la puerta a tomar el fresco y allí cenábamos y los chiquillos jugando 
por las eras al esconder, a los corros y saltando a la comba, mis primas y yo... El verano, en mi paraíso perdido, 
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yo ahora lo siento como al sueño más bello que deja sobre el alma la dulzura más suave y, por ser tan 
inalcanzable, se convierte en puro dolor. 


** Y MI DUDA, Dios mío, y mi miedo, que es dolor y sabiduría y al mismo tiempo, gozo que quema sin 
dar la muerte y temblor eterno, es si seré capaz y debo, expresar la verdad real que en lo más profundo me 
desgarra dentro siendo tan particularmente mía y, todo Tú en ella pleno, que quizá y, a pesar de todo, me falte 
valor para mostrarme sincero en esta empresa de sangre y llanto que ahora, por tu amor y su amor, comienzo. 


Porque cuando esta mañana son las ocho y estoy sentado en la roca, frente al cristal del agua que por 
el arroyuelo se aleja y apenas hace un rato que el sol ha salido y el viento se lamenta al romperse sobre las 
ramas de las grises madroñeras, en mi rincón pequeño, en medio de este bosque húmedo y tan lleno de flores 
frescas, hoy tengo algo nuevo que decirte, que como siempre eres Tú pero hoy nuevo porque están estos 
campos que nos unen en una misma brizna y ahora llenos de sol recién nacido. 


Toda la noche he estado atravesándolos y Tú detrás de mí o no sé si yo detrás de Ti, apartando el 
monte para buscar la senda que se está perdiendo y pálida tu cara en la presencia de las sombras y tu silencio. 
Tantos días en estos campos siguiendo tus huellas, perfume que anhela el alma del amado, sin la ciudad y su 
panorama gris cemento con tanto ahí enredado, es algo grandioso en mi vida, desde aquellos tiempos. 


Y podría decirte muchas cosas. Como que ayer, al llegar del río, donde nos bañamos en aquellas mil 
mañanas de primaveras, a las sombras de las encinas viejas, me senté contigo y largamente, en el silencio, 
hablamos de la eternidad y el amor que nos corre por el corazón. Un pequeño barranco hice en la tierra 
excavando con mis dedos mientras te miraba en las hojas que el viento movía, en el río que corre y en la sierra 
siempre limpia y verde y, a voz en grito, de Ti hablando y también podría decirte lo de cuando por la tarde, el 
sillón sobre la hierba y la sombra de las madreselvas. Allí mismo estuviste junto a mí y me hablaste y al final me 
dijiste que tienes tu alma llena de amor para conmigo y que estás enamorado del mundo y los seres que creaste 
y al oírte, volví a ser el mismo. 

- Y ahora sí creo, que estoy loco por vosotros. De todas maneras, aunque tú percibas que algo muy extraño 
pueda resultar de este amor que le tengo, no te preocupe, no digas nada de ello y deja que pase el tiempo. 


Te escuché sin apenas comprender y luego te dije que quizá por esto, algún día tendrá que pasar algo. 
Sí, algún día puede que pase algo pero ahora estás aquí: en el frío viento que sube del valle y me roza en la cara 
y duermes grandioso metido en tu saco de azucenas blancas o quizá no duermas, porque justo ahora mismo te 
he oído en el trino del ruiseñor que revolotea por la espesura aunque no se oye ningún otro sonido excepto el del 
arroyuelo que corre y dos pajarillos más que saltan de un quejigo a otro árbol. 


Y aquí, en el suelo, casi acurrucado en tu calor, he dormido esta noche y ahora aquí, tan cerca de Ti 
que te rozo y te respiro, te escribo para que me recuerdes y así la memoria de este encuentro, sea eterna y te 
digo que me gustaría verte más nítidamente y sé que ahora sí puedo porque en esta sabiduría, ya me has hecho 
progresar algo y por eso creo que sólo tengo que levantarme de esta roca, abrir la puerta que se cierra en mi 
alma y mirar hacia los azules puros del valle y ya está. ¿Que dónde encuentro yo mi felicidad? 


Lo inmediato es que dentro de un momento voy a golpear con mis dedos las perlas de rocío que 
cuelgan de las hojas de hierba para que las flores se despierten a este nuevo día y después te voy a llamar y 
entonces, voy a verte dormido, lleno de belleza tierna, sonriendo y, de entre tanto floreciendo a la vez que 
noblemente jugando, en un rincón pequeño de este edén tuyo, un día cualquiera por la mañana temprano y 
quizá luego, te lleve hasta el charco transparente para que te laves, como si fuera un encuentro de verdad y un 
despertar mágico dentro de la dimensión de lo eterno y, por mil millones de noches, soñado. 


¿Que desde dónde hablo de Ti? 
Ahora, que todo está en silencio y el bosque duerme y Tú también mientras, la luz del sol va llegando y yo, 
recién venido de las llanuras del valle, por las sendas que se borran, estoy sentado en la roca que baña el agua 
de tu arroyuelo y la sierra al frente, eterna, limpia y verde y gritando que lo importante es que estás y no eres 
violento por desfallecimiento sino por el vigor y la verdad y lo claro. Por eso, ahora que la mañana es tan pura y 
los dos estamos solos frente al campo ¿por qué no me dices quién eres y quién soy en este encuentro tan 
silencio y tan fieramente proclamado? 


** REUNIRTE EN DOS PALABRAS tanto y tanto, ya me gustaría y también poderte coger en el remolino que 
la corriente deja según pasa y meterte dentro de mí para que vieras, aunque sí lo sabes. 


Ahora, temprano, porque todavía no ha salido el sol, no estoy a la intemperie sino en la iglesia que las 
hojas de bosque derraman por la ladera y tengo mi alma tan llena de paz, que corriendo por ella, te siento dulce, 
más amigo hoy que ayer y también de los otros y claro: esto ni tenía que decírtelo pero es que ¡si Tú supieras, si 
supieras cuánta belleza entra por mis ojos y mi corazón saborea! 


Cuando ayer, hora a hora me sentía alejarme de Ti atravesando esos otros campos que me son raros, 
cuando por la noche todavía seguía alejándome y cada vez más las cosas me empezaron a ser extrañas, desde 
mi asiento y mudo y a veces con mis brazos cruzados y a veces con ellos lánguidos y cayendo sin peso, todo el 
rato perdida la mirada camino arriba por entre las nubes, cuando ayer esto sucedía ¡qué dicha! Y siento que ni 
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estoy a la intemperie ni en el vacío porque me llenas y me rebosas con tu beso. 


** Y AL POCO DE LLEGAR aquí, una tarde, hacía mucho frío y habían limpiado el monte, cortando 
madroñeras y robles y por ahí andaban quemando las ramas y lo vi desde mi rincón pequeño y entre otras 
cosas, me entraron ganas de irme con ellos y bajé por el camino que bordea la fuente grande y al rato ya estaba 
a su lado y calentaba mis manos en las llamas alargadas y entretenido con los que por allí también jugaban. 


No lo busqué ni lo esperaba pero de pronto, noté que Tú estabas, porque mi alma se quedó parada y 
fue tu cara, la singular belleza que de ella mana, la forma de estar y en aquel momento o tu mirada, lo que me 
dejó concentrado todo en tu figura y te observé despacio y por el interés que dentro me despertabas, ya sabía 
que te había elegido entre mucho, en este suelo. 


Y algo después, aquella tarde te marchaste y mis ojos te siguieron hasta que te perdiste en la curva del 
camino, entre los jardines de las amapolas rojas y al poco, se hizo de noche y luego pasaron dos días más y 
todas las mañanas, a las nueve en punto, yo me ponía frente al camino por site veía llegar porque mi alma 
tenía interés en volverte a ver de nuevo y también por las tardes, cuando se ponía el sol y luego al medio día, te 
busqué y esperaba impaciente que asomaras, con tu aroma y tu beso. 


Y le pregunté, muchas veces, al que cuida de las ovejas por si te había visto y muchas otras veces me 
fui pasando por el campo hasta el arroyo de la cascada blanca y me senté al borde del camino a esperarte, por si 
aparecías, charlar contigo pero transcurrió el tiempo y ni una sola vez te vi. 


Y quizá no te vuelva a ver con el traje y el resplandor de aquel día y como dentro de poco voy a 
marchame de este rincón y seguro que no regresaré más a él, te morirás Tú, se morirán los pinos viejos que 
arropan con sus sombras la curva por donde te perdiste y quizá nunca sepas que una tarde, cuando te vi por 
primera vez, me llenaste de gozo el alma y tampoco, puede, que llegues a saber que te estuve esperando 
durante mucho tiempo y esta mañana, he dedicado un rato a pensar en Ti y para decirte, que te recuerdo y te 
quiero, aunque sólo fuiste como la luz de un relámpago pero dejaste herida que no paran de sangrar y conmigo 
llevo. 

** TENDRÍA YO QUE saber escribir bien y no como lo hacen esos autores de famosos libros ni 
tampoco como aquellos inmortales poetas sino que a mí me gustaría saber escribir con pequeñez, con ese 
lenguaje del aire que pasa y del silencio que duerme sobre el paisaje cuando sale el sol cada mañana o así 
parecido al gorgojeo de los gorriones que se alborotan por entre los árboles, antes del amanecer. 


Porque desde mi rincón pequeño, el de las plantas verdes delante del arroyuelo limpio, me atrevería 
contar algo de las mil cosas que, poco a poco, cada día voy viendo como por ejemplo, hoy observo que ya no 
revolotean las golondrinas sobre el cielo azul del marco de luz en la llanura y es porque se está acabando el 
verano y como a las golondrinas y a los vencejos no les gusta el frío, porque no son de estas tierras, se han 
marchado y esto indica que ha llegado septiembre y volverán las nieblas porque ya han vuelto las nubes y desde 
este rincón pequeño las estoy viendo pasar con sus tonos oscuros y con sus arrugas deshilachadas y sus gotas 
cristalinas y ya andan inquietos los ciervos por el valle y al fondo, la sierra, eterna, limpia y verde. 


Entre tanto y los silencios que me ahogan, creo que lo bueno empieza ahora porque creo y siento que 
de todas las épocas del año, el mes más hermoso, es septiembre y sobre todo para una sierra tan grande como 
ésta y que tan sola y vacía, parece, a lo largo de todo el verano, aunque no sea así pero llega septiembre y se 
ven tonos amarillos y ocre, por aquí, por allá y miro y me voy dando cuenta de estos matices y de otras muchos 
que en mi se van durmiendo. 


Y es que el rincón pequeño es como un gran balcón desde donde se ve medio mundo y, además, como 
por este espacio corre mucha vida a lo largo de las horas, aún se observa, se siente, se palpa, bastante más de 
lo que se ve y se sabe y por eso decía antes que me gusta, cantidad lo que en estos días estoy descubriendo y 
digan lo que quieran pero septiembre es bello por las lluvias que de nuevo se ponen en marcha y el sol que se 
torna naranja, al apagarse por las tardes y los silencios profundos que arropan esta casa vieja, grande y sin 
techo a la que desde hace tanto vuelvo y cada tarde, ahora y cada mañana después y siempre con el único 
deseo de sentir tus pasos, estar contigo y gustarte y verte y con el alma ardiendo y atenta para recoger las 
cuatro cosas esenciales que son necesarias y quiero, para que cuando ya me vaya del todo, por aquí, quede 
algo de sus huellas y de mi aliento. 


*NUESTRO RÍO GRANDE, el que atraviesa tu sierra bella y roza mi rincón pequeño, anoche seguía 
corriendo limpio y hasta parece que me esperaba y me fui por los campos, cuando todos dormían, menos Tú y 
él, y llegué hasta el borde mismo de sus aguas y en el charco transparente, donde jugamos cuando niño, me 
paré y me puse a buscarte por si quería decirme algo o simplemente me esperabas. 


Y lo primero que vi, quizá lo único, lo que con más fuerza brillaba, por su tremenda transparencia, fue lo 
que tanto aquellas tardes a los dos nos gustaba: la luz hecha viento, fundida con el agua, las piedras temblando 
en el fondo, por donde el charco se derrama, el vado pequeño y por allí ellos: nuestros amigos, los humildes, los 
que en silencio tanto te quieren y casi no hablan para no herir el rumor de las hojas que se mueven. 
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Pasaban, como en aquellos tiempos, las aguas claras de nuestro río grande y buscaban los caminos 
que ahora se borran y hasta la cintura ellos se mojaban, dándose ánimo para no hundirse y tanto, unos a otros, 
se ayudaban, que cruzaban y se iban pero allí se quedaban, eternos, siempre atravesado las limpias aguas, 
fundiéndose con las piedras que en el fondo bailan, contigo y las melodías de nuestro río de plata y bello. 


* A LO LARGO DE LA NOCHE me ha arrullado la corriente y como las aguas pasan casi rozándome, 
avanzan por entre la espesura y la oscuridad y sólo de vez en cuando, el viento se ha unido a su coro de notas 
pero ni el aire cálido, con sabor a eterno, que siempre mana de tu valle, logra hacerme olvidar, porque aquí 
estuviste, compartiendo juegos, por entre el verde de los pinos aunque esta noche son nuevos estos lugares. 


Al salir el sol oigo a las ovejas que subiendo por el río, ya se van por la ladera y algo más tarde me 
siento en el peñasco de mi rincón pequeño y miro hacia el valle y veo el cielo limpio, algunos pajarillos cantan y 
miro al cerro de enfrente y lo veo todo cubierto de monte oscuro y espeso y la sombra de la mañana se derrama 
sobre el misterioso bosque donde también hay enebros, sabinas y madroñeras y más allá, la sierra, limpia y 
verde. 


Y la sombra, mezclada con la bruma y esta añoranza en mi alma, lo hace frío, solitario, bello y doloroso 
y un poco más abajo se funde el arroyo con el río grande y como Tú no estás o si estás, no te ve mi alma, por 
eso lloro. 


* DE LA MISTERIOSA CASA de piedra, construida al comienzo del arroyo, cerca del chorrillo, en la 
pequeña pradera y al abrigo de las nieves, metida entre las colinas y coronadas de pinos, tengo una imagen 
viva que me rezuma con el sabor de los manantiales más puros porque se funde con las rocas de las laderas y 
se pierde todos los años bajo la nieve del invierno y aparece con la primavera y durante el verano, vigila al 
arroyo que desciende y a veces, sobre la cumbre y el silencio celeste de las rocas blancas, se mecen 
majestuosas cinco nubes negras. 


Al verlas, siempre pienso que eres Tú que llega para irte de paseo por tu sierra y por esto y otros 
mundos que se hacen sueño donde el sol derrite a la nieve para convertirla en esencia de agua virgen, de la 
hermosa casa de piedra, tengo una imagen que me arde en el corazón. Me arde y me duele con el fuego que no 
destruye y sí quema y por eso te decía que de la misteriosa casa de piedra, ¡Dios mío, lo que yo sé y me hierve 
por las venas! 


* DE LA NIEVE QUE por la cumbre, años y meses atrás he visto caer y luego extenderse como una 
sábana que cubre el suelo, de los barrancos redondos, de las praderas y arroyuelos que salen de los 
manantiales, del silencio y la oscuridad de la montaña, también guardo un recuerdo que me hiere y sabe a miel y 
de aquí que una vez más tendría que enredarme y como los veneros, por las entrañas de la sierra, perforar el 
núcleo del silencio y purificarme para luego aparecer gritando. 


De la nieve por las cumbres, mezclada con los rebaños de ovejas y la soledad de los pastores, del 
balido de los corderos y la hierba verde de las cañadas, del frío de las noches y los caminos empedrados de 
escarcha, del rocío y las tormentas por las cuevas y majadas, de la primavera y las aguas limpísimas que la 
nieve deja, ¡Dios mío, lo que yo sé y cómo también ahora me aprieta en la garganta! 


* AL VERLOS, aquella tarde, comprendí que reflejaban otra verdad rotunda: Venían de vuelta y 
atravesando veredas, buscaban las montañas verdes, donde en verano tienen sus pastos y sus ovejas tomaban 
las llanuras, las cañadas y las fuentes y como la emoción de la tierra amada les palpitaba en el alma, varios se 
adelantaron, avanzando a un ritmo mayor que el del rebaño. 


Al final de la llanura se vieron solos y entonces el pastor los llamó desde lejos y les dijo que no: 
- Si corréis tanto no veréis lo que pasa en el rebaño y se andáis menos y os quedáis atrás, será tarde cuando 
descubráis lo que ha pasado por eso os digo que hay que ir por el camino al ritmo que marquen los animales 
para verlos siempre y estar presentes en el momento justo porque el buen pastor se mueve con el ritmo que 
avanza con el día, lento y profundo pero preciso y verdadero y por eso es tan rotundo. 


Aquella tarde, al verlos, comprendí que eran casi la verdad perfecta que Tú nos anunciaste y los que 
conocen a sus ovejas y se ajustan a ellas sin pretenderles llevar a otro ritmo distinto para no adelantarse ni 
quedarse atrás y ellos son tus humildes del valle, amigos míos por sus almas limpias ¡cuánto saben desde su 
estar callado, sus praderas verdes, la música del agua y la soledad del sol que les besa! 


* DEL MONTE DONDE nace el río que conozco, entre las raíces de plata del pino que lo regurgita, de la 
sombra densa que se esconde en el rincón, donde los enebros se amontonan y los narcisos crecen a puñados, 
del chorrillo que cinco metros corre, regando berros y salta tres rocas antes de fundirse en el cauce mayor, de la 
pendiente de la ladera y el barranco alargado, siempre húmedo y en invierno con niebla, de este lugar pequeñito, 
oculto a los ojos de tantos pero tan inmenso y con tanta belleza, de este trocito de tierra fértil, con paredes de 
rocas sangre, protegiéndolo al sur y también con praderas llenas de hierba, ¡Dios mío, cuánto también sé y 
cuánto mi alma lo recuerda! ¡Cuánto en mis noches lo sueño y mi espíritu lo abraza y lo besa y se funde y es 
tierra con tu sierra! 
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* Y TE DIGO ESTO, porque a pesar del tiempo, no se me borran en el alma. Los veo en mis sueños y 
aunque ya el cortijo no existe, ni las huertas, ni la fuente ni las ovejas pastan por las tierras, siempre bellas del 
barranco, los tengo vivos y como trozos perfectos que salieron de tus manos para completar los paisajes que por 
aquí pusiste, y aunque ahora hayan desaparecido, quedan, grabados en alguna región imperecedera y 
permanecen con la luz de aquellos días y latiendo con la fuente y el viento y también en mi recuerdo. 


Claro que los veo todavía subiendo por la senda, atravesando la asperilla donde el arroyo se cierra, 
trabados en las ramas de las parras, cortando los racimos jugosos, amasando la harina para el pan y ya con el 
horno encendido, sentados frente a las llamas que en la cocina danzan bellas, mientras en la noche, fuera en el 
campo, cae la nieve y corren los arroyos. 


Siguen y son ladera y aunque aun tienen frío y esperan, como pertenecen al grupo de los humildes y 
por eso amigos en lo más hondo de mi corazón, sus almas son la esencia de este pequeño rincón mío que Tú 
me has dado y un poco la meta de mis sueños y la fuerza de lo que nunca podrá apagarse. 


* LA OTRA NOCHE los vi caminando: siguen pasando por la vereda estrecha, que tallada en las rocas, 
atraviesa el tajo donde el río se angosta. ¿Era la última tarde? ¿Fue la primera mañana? ¿Es esta aurora que 
nace? ¿Es la noche que tras el monte espera? Tú sí lo sabes pero yo ¿Dios mío? La única verdad que palpo 
viva, es que me queman con el dolor de lo que permanece fiero y no acaba sino con la muerte y tu real 
presencia. Como si fueran los únicos que ni el tiempo destruyen, junto con el eco de sus pasos, el color sangre 
de las rocas y el río que brama cual herida fiera. 


Avanzan juntos, como siempre, y llamándose “hermanos”. ¿Suben a las praderas? ¿Van al manantial 
de las aguas asombrosas? ¿Recorren en valle tras sus ovejas? Quizá van con sus mulos cargados con la harina 
del trigo que en el molino han triturado las piedras y pueden que vayan al pueblo a comprar aquello que no les 
da su sierra, que regresen de ir a la boda de algún otro hermano, de la fiesta, de la lucha con los olivos, de regar 
la huerta que en el “piazo” chico empapa las aguas del río o de recoger las cerezas, que en la cañada, el sol ya 
ha convertido en sangre añeja. 


¿Claro? Sólo a ellos pasando por su senda, con el perfume concentrado de todas las madreselvas y Tú 
que no paras de darle su abrazo y sólo esta noche, con su figura limpia, lo que me duele dentro y esta espera y 
sólo esto, Dios mío, tengo claro y a ellos perforando el tiempo y a tu amor que me quema y quema. 


* SU DECISIÓN FUE nítida y la razón tuvo que ser profunda: en pleno vigor de su vida, en libertad, 
cortó el hilo que la alimentaba. Otra cara de la gran verdad que Tú me muestras. ¿No quiso manchar su 
corazón limpio? ¿Le quitaron tanto y tanto le cerraron los caminos? 


Al lado suyo estaba yo cuando caía la tarde. Me habló de su casa en el cerro, de la familia, la cosecha y 
los animales. Me habló de su alma, del rincón donde se los encontró y las palabras que le dijeron, de la realidad 
nueva que a partir de aquel momento, como una espada amenazante, se instaló en su vida. 

- Me han dejado sin caminos por donde ir, sin tierras que sembrar, sin luz en mi mente y sin gusto por respirar. 
¿Dime tú qué hago? 


Lo acompañé un poco más mientras subía y cuando me separé, lo animé a mantenerse fuerte, porque 
Tú estabas de su lado: él era de los débiles, de los humildes, sin casa ni techo, de los de corazón bueno y alma 
transparente. Pero nada más alejarme, sentí el golpe rocoso y el desgarro del grito de la muerte. 


Al volverme, lo vi tendido, palpitando todavía y caliente, con los ojos fijos en las nubes y ya inerte, como 
las rocas caramelo de las montañas donde tiene sus raíces y su corazón valiente. ¿Qué podría yo decirte? ¿Qué 
pasó y pasa por mi mente? Que fue una decisión libre, llena de amor y valiente y aunque se rompió, humillando 
su mente, nadie más que Tú, Dios mío, y él, que enseguida brotó en fuente, ganasteis en la lucha aunque os 
quebró la muerte. 


* ALO LEJOS APARECIÓ la tormenta, repleta de nubes negras amenazantes y relámpagos fieros. En 
un instante, en forma de caños de viento, dobló a los pinos, en truenos espantosos retumbó por los barrancos, 
en cascadas de granizo, nieve y lluvias, se derramó en las cumbres y en vellones de niebla ceniza, rodó por las 
laderas, cubriendo a los arroyos y a los rebaños de ovejas. 


Vente mi niña 
aquí entre mis manos, 
que en las matas espesas 
estamos a salvo. 


Le dijo el padre al tiempo que corría llevándola abrazada cual trozo de su alma, pretendiendo que las 
gotas no la mojaran. Pero el diluvio fue tan de pronto y tan intenso, que en unos minutos, sus caras se hicieron 
charcos y sus manos y pies, ríos y cascadas. De los enebros, donde se refugiaron, las ramas saltaron, los 
cauces bajaron plenos, las piedras de las pendientes se hicieron añicos por los aires, las vaguadas se llenaron, 
la sierra se anegó y tanto las aguas la cubrieron, que la niña exclamó: 
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No sé cómo nos iremos de aquí 
si la tierra es un mar, 
con tanto escurrir, 
y tanto temblar. 


Pero a la media hora, ya no caían granizos. Tres minutos después se apagaron los truenos, al rato 
pequeño se desinfló el viento y a la hora en punto, se abrieron las nubes. Brillantes aparecieron las praderas 
llenas de hierba recién mojada, las ovejas por ahí comiendo, los charcos relucientes y por encima de la 
oscuridad, el sol y el azul del cielo. Al sentir el gozo, después de temor, el padre dijo: 


Ves como te decía, 
que la tierra no es un lago, 
sino el amanecer, 
con Dios y tú a mi lado. 


* EN EL RINCÓN verde, 
arriba, a la derecha, 
donde vuelan las palomas 
y sus nidos tienen, 
guardo mis secretos más puros 
entre las emociones más bellas 
y la luz más celeste. 


Arriba, donde el rincón verde, 
entre las ramas espesas, 
las zarzas y las fuentes, 
tengo mis sueños durmiendo 
con mis noches de nieve, 
esperando que en la hora oportuna, 
Tú llegues. 


Por el rincón verde, 
donde en mis noches de frío 
mi alma se mece, 

a escondida y en la sombra, 
mi cuerpo se extiende 

cual mariposa en vuelo blanco 
y así se entretiene. 


Lo del rincón verde, 
donde se concentra la luz más hermosa, 
que estos montes tienen, 
es el lugar de mi espera, 
mi beso en tu frente, 
en vuelo nocturno de viento 
buscando verte. 


Lo del rincón verde, 
me late ahora con gozo 
y tanto me crece 
en este amanecer dulce, 
que de Ti me hiere, 
en esta mañana de plata 
que llega y no viene. 


Entre las palomas que arrullan 
por tu rincón y mi anhelo verde, 
tengo mi alma volando 
y volver no quiere, 
porque cuanto sueña 
en Ti lo tiene. 


No es fantasía sin flores 
lo del rincón verde, 
es donde Tú te amontonas 
gritas y duermes, 
donde mi alma te estrecha, 
abraza y bebe. 
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¡Oh Dios, cuánta espera 
y esta aurora que hierve! 
Déjame, por fin, dormido 
y que ya no despierte 
en este tan dulce sueño 
de nuestro rincón verde. 


* SE LLEGA SUBIENDO por la senda vieja que va por el arroyo, escondida bajo el monte y se sale a la 
curva grande y remontando un poco, asoma a la cascada. Continua por el cerro, empedrado de rocas rajadas, 
atraviesa otro bosque de encinas viejas y ya remonta a las tierras llanas. A los lados brotan los manantiales, y en 
el centro, el quejigo clavado en las rocas. Desde aquí se ve pero aún está más arriba. La senda, mucho más 
rota, se pierde por la izquierda, en la ladera que sigue ascendiendo. Sale al collado y a la derecha, también al 
frente pero arriba, ya se ve la cumbre. Blanca sobre el azul del cielo al fondo y por encima, las nubes. 


Desde aquí ya queda cerca. Se llega por el lado que mira a la tarde y sin senda. Metido por el monte, 
pisando piedras cada vez más agrestes y tragando aire con olor a sierra. Unos metros más, al final de la cuesta, 
se abre la llanura pequeña y se ven las palomas. Se ven sus nidos llenos de polluelos y se siente el arrullo 
atravesando el viento. 


Este es el rincón donde tengo mis sueños, donde él me llevó aquel día de invierno porque tenía interés 
en que lo viera. Me convenció sin que se lo pidiera y desde entonces, más vivo allí que en otro lugar de la tierra. 


* SABÍA QUE EL MOMENTO tenía que llegar y aunque era cierto, no quería creerlo. Durante mucho 
tiempo, he cerrado los ojos no queriendo pensar porque intuía que iba a ser doloroso. Pero hoy ya tengo aquí la 
realidad. 


Me ha mirado, nos hemos dicho dos palabras y como mi corazón ha comenzado a temblar, he 
escuchado en silencio buscando su verdad. Me ha dicho que no volverá, que puede que eche ovejas, que para el 
año próximo no regresará, que ve mucha envidia, que la lucha es desigual, que es como es y que la falsedad no 
cabe en su ser. 


Ni siquiera he podido decirle lo siento, lo comprendo, estoy contigo, te quiero aunque le he dado mi 
corazón, mi abrazo en el viento, mi ternura, mi amor. Y después le he dicho que consigo se lleva mi yo todo 
pleno. Que a partir de ahora soy un poco menos, que estoy triste, que lloro y muero. Que se queda conmigo en 
esta ausencia dolorosa donde su figura palpita y no permitiré que se me borre. 


Hace un momento ha estado aquí, más que a despedirse a decirme que se va. Me ha dejado su grito 
por el silencio, fuera del sitio donde encuentro mi calma, hundido y triste. Y es que la verdad es así de rotunda: 
este trozo que otra vez pierdo, eres Tú que te arrancas de mí quitándome vida para darme el cielo. Esto lo sé 
pero Dios cuánto dolor tengo. 


* EL RAYO DE SOL 
que por entre las hojas limpias 
me llegaba, libre y bello 
y aunque era débil, calentaba, 
ya no lo tengo. 

Se me ha ido hace un rato. 
Ahora siento frío en su lugar 
y por eso tiemblo. 


Miro a la tarde 
y lo que busco, no encuentro, 
porque la luz que se ha ido, 
no es la del sol, 
tampoco la del día, 
sino la que da calor dentro. 
La que han visto mis ojos, 
tu puro reflejo. 


Comprendo yo esta tarde 
que aunque mi rincón es pequeño, 
es tan grande y profundo 
que ni cabe en mi pecho. 

¿Que te pregunte 

por qué me falta aliento 

en este mar de aire puro? 
Hasta esta mañana 

un rayo de sol me alumbraba 
y ya no lo tengo. 
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* AHORA, EN ESTE MOMENTO, 
se ha nublado el cielo. 
Miro hacia el valle 
y sobre el fondo del bosque 
veo la lluvia caer. 
Huele a tierra mojada, 
hay oscuridad en el monte, 
sopla el viento 
y en el aire frío que corre 
me llega tu beso. 


* LOS FRAGMENTOS que de Ti tengo, 
me golpean en la noche 
cuando creo que duermo, 
en la aurora, al abrirse virgen, 
con cada día nuevo, 
en la mañana, que en rocío 
impregna mi cuerpo, 
al medio día, con la siesta 
donde a Ti me entrego, 
al caer la tarde, 
en trabajo o paseo, 
y cuando ya las sombras me cubren 
y mis ojos cierro. 
Los fragmentos que me gritan de Ti 
en cada momento, 
son tantos y con tanta vida 
que aunque quisiera, 
callar no puedo. 


Su vieja casa entre el monte 
rota por el tiempo, 
con tres paredes caídas, 
un techo, puro agujero, 
la entrada sin su puerta, 
zarzas en el granero, 
vigas podridas de lluvias, 
chimenea sin fuego, 
ventanas secas y rotas 
por donde a placer, pasa el viento. 
Su vieja casa en el monte, 
un trozo de Ti pequeño, 
por donde los dos aun respiramos 
aunque tanto esté ya muerto. 


Los humildes del Valle, 
mataron sus corderos, 
para la fiesta de la aguas limpias, 
donde tanto silencio, 
en noches de estrellas plata 
y palacios de hielo. 
Montaron mesas de pino 
y los que de fuera vinieron, 
se apropiaron los platos grandes 
con los sitios primeros. 
Cuando de puntillas llegaron, 
los humildes, dueños verdaderos, 
ya no encontraron sitio 
ni tampoco comieron. 


Fragmentos que de Ti 
por mil lugares, tengo, 
gritándome callados, 
que silenciar no debo. 


Más fragmentos tuyos 
por el río los llevo, 
en la manada de vacas 
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que conduce el vaquero. 
Saltan, corren y mugen, 
por los charcos y fresno, 
dejando el aire sembrado 
de pisadas frías y momentos bellos. 
En la corriente y lagos 
que de Ti son espejo, 
beben y se bañan, 

cruzan arroyuelos, 

comen la hierba 

bajo los majuelos 

y con la tarde y la sombra, 
se pierden a lo lejos, 

por donde el río se aleja 

y nadan los recuerdos. 


Presencias que gritan 
y son grande ecos, 
retumbando en mi alma 
que se funde con ellos. 


* OTROS LIMPIOS FRAGMENTOS, 
que también me palpitan 
y me saben a besos, 
los sembró la tormenta, 
aquel día de los truenos, 
en aquella tarde de lluvia, 
del rincón de los sueños. 


Los vi cruzando la llanura. Al frente, los álamos. Más al fondo, la casa de piedra, el río, la pradera, el 
pino recio de la cumbre donde mana la fuente y el barranco de donde la vida llega. En forma de huracán, desde 
lo hondo empuja la ráfaga de viento y como un torpedo, en sus cuerpos se quiebra. 


Uno de los álamos, el viejo y de raíces profundas, color plata el tronco y ramas bellas, abiertas al 
infinito, se dobla. Cruje con el quejido de la muerte y partido cae sobre la corriente limpia. Ellos, al verlo, quietos 
se quedan y como noto que también en sus almas se rompe, además de un amigo, un compañero y una pieza 
importante del rincón del que son y forman parte, los miro fijo. Buscó de qué manera decir algo y al no encontrar 
palabras, quiero preguntarle qué ha pasado. 


Sin que sea su voz, del silencio o casi del viento, escucho: “le tengo cariño al bosque de los álamos, por 
la sombra tan fresca que da en verano, por la lluvia tierna que resbala en sus tallos y por los copos de nieve que 
al venir volando, se paran en sus ramas y ahí se quedan trabados. Pero aunque era el más viejo, parecía bien 
sano. ¿Por qué de este modo y así tumbado, termina su vida el rey de este prado?” 


Su pregunta, que al mismo tiempo es respuesta, también en mi sangre se clava gritando. Desde 
entonces, no me voy de esta llanura y aunque cuando ando y ando, no paro de observar el río, la casa que se 
muere de vieja, siempre me encuentro perdido. Sin palabras, sin camino y hasta sin saber de qué color es ahora 
el viento y el infinito. 


* EL PUERTO DE LA LUZ, 
en las montañas del tiempo 
y que anoche, mientras dormía, 
vi en mis sueños, 
me palpita ahora 
tan dulce y fresco, 
que por él me he quedado 
teniéndolo en mi pecho. 


El puerto de la luz, 
que no es tierra ni viento, 
ni cumbres con rocas blancas, 
ni caminos que en silencio, 
vayan y lleven a los montes 
que bajo el sol conocemos, 
me late ahora terrible, 
con el sabor de lo eterno. 
Aunque por él me he perdido, 
todo en él ahora me encuentro. 
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El puerto de la luz, 
que sin forma ni cuerpo, 
sólo se parece a los otros 
en que es más perfecto, 
por entre el silencio grande 
de las noches, en mis sueños, 
lo hemos coronado limpio. 
¡Qué gozo al verlo! 


El puerto de la luz, 
donde tu edén y yo duermo 
con los bosques irreales, 
no tiene más tierra y dueño 
que Tú, rey de las aguas limpias 
y yo, el del rincón pequeño. 


Por donde se encuentra la luz 
que contiene y es el puerto, 
de placer llenas mi alma 
en la noche mientras sueño. 


¿Qué más quieres que te diga? 
Que gracias, 
que te quiero, 
que en el puerto de la luz 
me esperas y te espero. 


Lo que he visto, es como un mundo sin forma ni materia. Sin camino, sin tierra, sin espacio. Desde mi 
sueño, a través del tiempo y acompañado por la lluvia de la felicidad total, he coronado la cuesta y me he 
encontrado en el centro del irreal puerto de la luz. Lo he palpado y no ha sido con los ojos materiales de mi 
cuerpo, sino con los del alma. Al saborearlo con el paladar del espíritu, he sentido que este lugar es el espacio 
donde tiene que encajar la palabra. Y tengo conciencia que la frase ha de ser pequeña y exacta. Donde en 
miniatura quepa la plenitud viva, sin que pierda matices la belleza, la verdad o la hondura. Porque la palabra lo 
es todo, en su esencia más pura y donde la verdad, junto con la belleza, se estanca en sus lagos reales. 


Estando en este vivir, adquiero conciencia de que el puerto es mi meta, el gozo que me ensancha pleno 
y donde, una vez coronado, al respirar, me relleno y sacio en todos los poros del cuerpo y del alma. La imagen o 
la emoción intangible que por las venas de mi espíritu corre, es el resumen de mi ser total. El original de donde 
saldrá la pequeña copia, reducida, casi en miniatura pero en ella condensada la esencia y la sustancia de cuanto 
soy y siento. Donde, en recipiente chico, se contiene la semilla en su plenitud. 


Ahora, cuando llega el día, desearía no venir a la realidad. Pero la luz de esta nueva aurora me ha 
despertado con la imagen y el gozo inundándome total. En mi sueño lo he visto y como has sido Tú el que me lo 
has mostrado, además, lo he vivido y con la intensidad de la vida palpitante. Por eso he sentido gozo real al 
tiempo que he tocado con mis manos y he visto con mis ojos. Una experiencia total que no tiene hermana ni se 
parece a las de la tierra. Lo sé ahora, porque tan fuerte ha sido la emoción, que cuando en esto momentos llega 
el día, lo que hubiera sido bello, es no haberme despertado, otra vez, a esta otra verdad. 


* UN TROZO MÁS de la realidad de cada día es, ahora aquí, su pan redondo. Pan que alimenta y huela 
a leña, como el de aquellos días y en el cortijo entre los míos y la tierra amable, cuando la sierra era una casa 
grande. Pero éste de hoy, al mirarlo en este momento, además de recordarme el camino, la era y ellos luchando 
con la tierra, me sabe a pérdida y de ahí me surge el dolor, aunque sea gozo en lo irremediable. 


No me lo ha dicho pero yo sé que ayer lo amasó con sus propias manos. Sé, como si lo estuviera 
viendo, que salió al campo a por ramas secas, las metió en el horno y allí las dejó hasta que las llamas las 
consumiera y las paredes de piedra se caldearan. En el calor de aquellas cenizas y las últimas brasas, puso el 
pan redondo y cuando ya estuvo cocido, lo sacó, dejó que se entfriara y luego lo preparó para traérmelo. Se puso 
en camino y después de atravesar media sierra, lo depositó en mis manos como el mejor regalo, como el 
presente más limpio porque le sale del corazón. Sin pronunciar palabras me ha dicho que es para mí, que coma 
porque es pan bueno. Después me ha besado y antes de darme cuenta, ya iba de regreso caminando en busca 
de su lugar. 


Sé que ni siquiera lo ha advertido pero sin pretenderlo y queriéndome demostrar su cariño, me ha 
llenado de tristeza. Aquí me ha dejado pan del bueno con el que alimentar mi cuerpo pero al darme el beso, se 
arranca de mí. Ha quitado su figura de mi presencia y como enseguida noto que empieza a correr el tiempo, 
siento el vacío de la pérdida. Acuden los recuerdos y con ellos, el dolor. El pan suyo, tan recio y con tanto sabor 
a lo que fui de pequeño, puede quitarme el hambre pero y lo que se ha llevado al irse y sé que nunca más 
volverá ¿qué o quién me lo devuelve o lo sustituye en este pecho mío? ¡Oh, mi Dios, Tú y este rincón amable, 
donde tan larga es la espera! ¿Por qué no son las cosas de otra manera? 
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* EL HUMILDE ENCORVADO, baja por la senda buscando el hortal donde 
quiere llenarse de barro, como cuando fue niño. Mancharse de tierra mojada y salpicarse con el agua de las 
acequias, mientras riega los tomates y limpia de hierbas malas, las patatas, que es lo que le gusta. Le gusta 
también sentarse a la sombra de la noguera, que según dice, sembró el abuelo de su abuelo. Y eso se nota a 
simple vista: La noguera, más que un árbol, es todo un bosque de tan grande, verde y fresca. 


- Porque es que hay gente que sólo viene por aquí a ver el arroyo con su corriente y los pinos 
meciéndose al viento y de ahí no pasan. No pueden o no saber avanzar más. 
- ¿Y cuál es el problema? 
- Es como si se quedaran en la mitad o comienzo del camino. Más allá del vestido que las cosas tienen en el lado 
de fuera, existe otra belleza: la luz de las cosas por dentro. Si no se pasa del vestido que cubre, se pierde lo 
mejor de la vida. 


Le pregunté si era por eso por lo que no podía vivir en la ciudad y me dijo que después de haber 
probado el sabor del bosque regado por la lluvia o la nieve, los silencios de la montaña en las noches de frío y el 
reír alegre del manantial de las rocas, no es posible vivir en la ciudad plenamente. Ni siquiera cuando se llega a 
viejo y ya las fuerzas fallan, al subir por las sendas que se pierden. 


El humilde de corazón limpio, se lo pasa bien al calor del cortijo de la umbría. Hasta que se muera, 
seguirá regando las tierras de su huerta. Le gusta mancharse de barro y agua, sentir el viento rozar su cara, 
regalar su alma con el rumor de la corriente del río, el canto de los pajarillos y cuando el sol calienta, le gusta 
sentarse en la sombra de la vieja noguera. 


* LA TORMENTA YA HA pasado y ahora el campo huele a tierra mojada. También a pasto húmedo, 
que es sólo un pequeño matiz del primero. ¡Qué bonito se ha quedado el campo tan lleno de charcos turbios, 
arroyuelos menores y las rocas manchadas de lluvia! 


Me entran ganas de sentarme en la piedra que se alza en el centro de la corriente. Después que se ha 
ido la tormenta, dejando agua tibia hasta en los más pequeños recovecos, nuestro arroyo limpio, me corre por el 
corazón. Su agua achocolatada, por la tierra que arrastra, brinca por las piedras, cae al charco, vuelve a 
chorrear, se desliza hasta la espesura de las madroñeras y la siento tanto que es como mi propia alma que se 
me sale del pecho y se hace corriente para irse contigo. Su chapoteo atraviesa el viento y aunque parece dolor al 
tiempo que dulzura, al rozar el espíritu, es otra realidad más grande. 


Sin embargo, no bajo por la corriente para sentarme en la piedra a pesar de lo mucho que me apetece. 
Llego a la senda y como voy buscando los trozos de Ti, que en forma de ensueño la tormenta ha dejado, con mis 
manos aparto las madreselvas. Me asomo a la llanura y veo la casa al fondo. Frente a los cerros del río. ¿Estará 
la abuelita jugando por allí? ¿Y la niña de espuma con su padre de roca? 


Sobre la casa, rotas paredes de piedra que se desmoronan con la lluvia, aplastada entre las encinas y 
los barrancos a los lados, se cierne la niebla. Se cuela por entre el tono gris de la espléndida mañana y da la 
sensación, si me paro y la miro, como si estuviera llena de vida. Como si alguien muy grande arropara estos 
campos para hundirlos en el tiempo y hacerlos brotar, después, en otro lugar y con otra forma. No por otra cosa 
sino porque parece que tanta belleza, no pertenece al planeta Tierra. 


Sin embargo, el campo sigue exhalando su perfume a tierra mojada y el arroyo parece como si brotara 
desde mi corazón y al alejarse, entre su corriente, se llevara enredada mi alma. 


* DEL MANANTIAL DEL PINO y las rocas doradas, tengo tan bello recuerdo, que no se me olvidan. 
Nos fuimos desde la llanura de la luz y cuando llegamos al puñado de rocas amontonadas bajo el pino que mira 
la gran montaña, nos paramos. Teníamos varias razones para hacerlo: 


Aquellas rocas parecían puestas allí expresamente para nosotros. Tú lo habías hecho y para darte 
gracias, también fue por lo que allí nos quedamos. Justo al borde del barranco, casi tocando la gigante cumbre, 
por momentos más blanca y verde, arropadas un poco por las ramas del pino que tiemblan doblándose en la 
dirección del viento, junto al color más bello para rocas tan rodeadas de nieve por un lado y tan arropadas de 
verde, por otro. Estaban puestas allí para sentarse en ellas frente al infinito azul de la cumbre. 


La otra realidad era el manantial: brotaba justo al lado, un metro por debajo, en la misma ladera que 
sostenía a las rocas. La nieve era un gran montón pegado a los pinos y la hendidura de la tierra. Ya calentaba el 
sol y al fundirse ésta, el líquido limpio se filtraba y entre las piedrecillas, medio metro más abajo, resurgía en 
venero. 


Con las manos excavamos en el mismo sitio donde los hilillos brotaban y construimos una fuente a 
nuestra medida. No tardó el agua en ser transparente porque al no dejar de brotar, enseguida se llevó la tierra 
fina y dejó sólo piedras lavadas. Un juego parecía aquello allí: tan en la cumbre, donde tanta soledad y el 
durísimo paisaje. Si por el lugar no respiraba ningún ser humano ¿por qué sutileza tan fina y donde casi nadie 
puede gozarla? Fue lo que nos preguntamos. 
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En la fuentecilla bebimos, mojando las manos mil veces, llenamos las cantimploras y todavía perplejos, 
allí nos quedamos un rato más. Sentíamos que rozábamos casi en el final, aunque no era así porque la 
grandiosidad de la cumbre que nos miraba, nos lo decía. Mientras nos íbamos, acordamos no comentar nunca a 
nadie dónde se encuentra el manantial del pino que mira a la cumbre. Te vimos tan cerca y nos sentimos tan 
bien, que tuvimos envidia y temor a perderte. 


* RECUERDO AQUEL DÍA, aquel trozo de sueño, en aquella mañana luminosa siendo todavía 
pequeño: Durmiendo se había quedado al resguardo de la roca junto a la sabina. La nieve se había derretido y 
la llanura se vestía de primavera. 


A lo largo de la mañana, las ovejas han pastado en la pradera verde que es como un campo grande. 
Desparramadas, blancas por entre las piedras, moviéndose a ratos, buscando las matas tiernas y acostadas en 
la tierra, en otros momentos. Se alza el sol y el calor aprieta como en las mejores horas del verano. Cuando el 
día llega en su centro, el rebaño se mueve buscando la sombra de las viejas encinas. Los otros corderos, los 
que por las rocas lisas de la cañada, saltan en el juego de espuma que saluda a la vida, también dejan su 
recreo y cada cual se une a su madre. 


Al abrigo de la roca gorda, al calor del sol y al fresco de la hierba, el más pequeño se ha dormido. La 
oveja lo busca y mientras recorre la llanura sembrándola de balidos roncos, el humilde del Valle, lo advierte. 
Conoce el rincón donde se aplasta porque mientras la mañana ha ido llenando de sol los campos, sin prisa, sus 
ojos han mirado y por eso sabe que pegado a la sabina duerme placentero, acurrucado, silencioso, blanco cual 
vellón de nieve que es primavera con el prado en flor. Al verlo ahora, hasta el pastor se queda parado y a 
descubrirlo tan dulce, duda despertarlo. 


Todo es tan sencillo, tan lleno de inocencia, que mueve al respeto. Hasta dar cierto miedo andar por la 
hierba no sea que lo frágil se quiebre, y se rompa el momento. 


* EN LA NOCHE ESPLÉNDIDA, cuando la luna brilla y el viento pasa cálido, los vi que llegaron al 
rincón. Bajaron por la ladera y junto a la encina grande, la de las bellotas gordas y dulces, detienen sus pasos. A 
palos derriban los frutos, llenan medio saco, lo esconde en las matas que rodean a las piedras, y siguen bajando 
al encuentro del arroyo. 


Las otras tres encinas crecen en el rodal de tierra que pega a la corriente. También de bellotas buenas 
y tantas tienen este año, que sus ramas se doblan y como ya están negras, saben a miel. Se mueven aprisa 
porque saben que si los coge el guarda se las quitará y hasta, como aquel otro día, los llevará al cuartel. Uno de 
los tres se sube al árbol, agarra las ramas, las zarandea y las bellotas caen a chorros. Los otros dos las recogen 
del suelo y las echan al saco que en nada de tiempo ya tienen lleno. 


Cargan con él, suben la cuesta, recogen el que en las matas tienen escondido y siguen subiendo cada 
vez con más prisa y miedo. Al rodear el cerro, dan con la senda que viene de entre el monte de la parte alta y se 
alarga por el barranco dirección a donde los arroyos se juntan. Ahí mismo y entre las zarzas, encuentra el burro 
color ceniza que momentos antes han dejado escondido. En su lomo cargan los sacos y todavía con miedo y 
más silenciosos, se alejan del bosque sintiendo que hasta este momento no los ha descubierto el guarda. 


En la noche espléndida de luna de plata, la senda se ilumina mientras cruza la llanura y allá, al fondo y 
bien lejos, el pueblo se adivina. Sus corazones palpitan y sueñan que al día siguiente en el pueblo venderán las 
bellotas gordas de las encinas viejas y con el dinero, comprarán un pan redondo para comer y quitarse el 
hambre. 


* EN LA MAÑANA FRESCA de la primavera que llega el arroyo bajaba repleto y a estas horas, de 
algodón mullido, más que otras veces. La hierba, por la torrentera de las encinas oscuras, crece espesa y tan 
alta se mece que las ovejas se pierden entre las matas verdes. Antes de salir el sol ha caído el último chaparrón 
y por eso el campo, además de brillante y el bosque espeso recién mojado, es pura ola de perfume tierno. 


En el año que corre, las lluvias han sido abundantes, los frío moderados y la primavera generosa como 
hace mucho tiempo no se conoce. La humedad que fluye y el viento que pasa no dejan de acariciar el terciopelo 
de los bosques renovados, las praderas que cubren el barranco y las cumbres a lo lejos. El rebaño pasta por ahí: 
bastante perdido en la espesa hierba, a media ladera entre el arroyo de las aguas limpias y comiendo de los 
tallos jugosos que tan abundante son. Algo más tarde, cuando calienta el sol, se ocultan por las sombras 
gaseosas de las encinas redondas y cuando llega el pastor, al ver lo que ve, se sienta y frente al barranco se 
queda quieto. 


Lo mismo que de las fuentes, en esta primavera de la abundancia, del corazón le rebosa el gozo y los 
últimos años que tan buenos han sido. Lluvias y más lluvias y las praderas, en silencio, tupiéndose de hierba, el 
arroyo saltando lleno hasta los bordes, las encinas repletas de ramas con tallos nuevos, la ladera sin dejar de 
escurrir agua en forma de cristal y los manantiales reventados como pocas veces. Esta primavera, el rincón no 
es tal sino un sueño plagado de vida que hierve joven hasta la sensación de la plenitud más redonda. 
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Sentado frente a la corriente y con su rebaño por las sombras densas, se palpa dichoso porque en la 
mañana fresca de la primavera que llega, entre sus brazos trae, como una rosa abierta que florece, el mejor 
espectáculo de agua, vida y verde. 


* CON TU TIERNO BESO, me despierto al nuevo día envuelto en la húmeda luz que empieza a llenar 
los espacios. Siento el mar del silencio acariciar, con sus labios de algodón, el paladar de mi espíritu y noto las 
manos del viento rozando los párpados de mis ojos que se abren. 


Oigo la aurora cautelosa y la lejanía de lo que ni siquiera siento y me percibo dulce. Hasta lo más 
hondo, todo lleno del calor placentero que entre tus manos tengo y de la música que canta y expande nuestro 
arroyuelo. 


Es el momento mágico de este encuentro, tan lleno de paz en sombra para el alma, que hasta quisiera 
se detuviera y no fuera más adelante. Que de este sueño que empiezo a sacudir, nunca despertara ni el día 
abriera más sus pétalos de flor. Me advierto tan satisfecho, aquí contigo y en este segundo exacto que con el 
nuevo día Tú me regalas, que ni moverme quisiera. Ni un sólo paso desearía ahora dar, ni una palabra más 
pronunciar, ni recorrer algún trozo nuevo del camino, ni beber en más fuentes tuyas por estos campos. Es tan 
especial tu segundo, echo luz que se abre al viento, cuando ahora al nuevo día me das tu beso, que sólo con el 
sabor dulce que transmite, todo lo tengo. 


Que eres Tú en este día que nace y tan intenso y bello desde mi alma se despereza, ni lo dudo. Te 
siento bueno y regalándome tan a puñados, que beber y gustar cantidad tan grande, ni me da tiempo. Eres Tú, y 
como cualquier hálito tuyo es tan pleno, rotundo, inmenso, que sacia y basta, en este despertar sereno, y con 
esta luz que volando llega, lo tengo todo y no quiero más que tu tierno beso. 


* LA IMAGEN QUE MIS OJOS vieron, aquel amanecer azul que me hablaba de Ti, rebosante de vida 
aún por aquí la tengo, en medio de estos campos tan todo calma, y se consume conmigo en este recuerdo 
aunque ya hasta las sombras de los cerros tengan otras esperanzas y yo, ande de nuevo recogiendo. 


El trozo de tierra alargado que se escapa por el borde del río, y que desde toda la eternidad, ha sido 
escenario de mis juegos blancos, es verde-oro cuando se pone el sol. Esto lo recuerdo porque desde mi chozo 
de paja, en lo más alto del cerrillo, mirando a las aguas de la corriente y la profundidad del valle, lo estoy viendo. 
Las ovejas pastan en él mientras el humilde encorvado lo surca, ya entre las sombras de la noche que van 
arropando la figura de la gran sierra. Se queda en silencio, y temblando en mis ojos, y los tres, acurrucado en 
mi pecho, en la espera, como tantos días a lo largo de tantos años. 


Pero amaneció y todo fue como en un mal sueño, con el valle roto y en el lugar de la pradera verde con 
su fino rocío de cada mañana, una casa grande, con muchos cristales, tejas color caramelo y paredes blancas 
que en nada se parecen a la nieve de mis juegos. Según me despierto, desde mi chozo de paja y sobre la cama 
de monte cortado en la cañada, lo miro despacio y te busco a Ti para que me expliques, porque me cuesta 
creerlo pero no me equivoco: miro y estoy viendo que ya no tengo prado y ha sido de noche, para que no sienta 
el ruido de las máquinas ni vea la tierra que rompen. Mañana, ¿le tocará a mi chozo? Me pregunto asustado, al 
tiempo que a lo lejos, como si ya se fuera, camina lento el humilde encorvado. 

Y mientras tanto que despierto y sigo mirando, para al fin creerlo, ya me estoy viendo en aquella otra 
casa tan lejos, que ni cielo tengo ni tampoco río para soñar mientras me duermo. 


Esta es la imagen que mis ojos vieron, aquel amanecer azul que me hablaba de Ti y hoy se consume 
conmigo en este recuerdo. 


* AQUELLO ERA DE VERDAD bello, con tantas estrellas por arriba, la luna detrás de las nubes y de 
los campos manando las melodías. 


Mi llanura grande se extiende al norte de la casa vieja y por la ladera sur, el morro de la gran cumbre. 
Aquella casa ya no tiene habitantes y los dos sabemos que ahora se desmorona en la soledad del monte. Pero 
cuando por la llanura yo corría de pequeño y jugando con los pastores me ¡ba hasta los hortales para coger 
tomates rojos, que después de partidos y con sal, sabían a manantiales limpios, la casa vieja era un hervidero de 
vida. Detrás de ellos aprendí a sembrar las tierras y cuando la primavera se hacía presente y las sementeras 
estiraban sus tallos, la llanura que rodea a la casa que ahora es pura ruinas, parecía un vergel. 


Para cuidarla, para mimarla, para llenarla de amor y que los animales salvajes no se comieran aquel 
trigal, que ya maduro y molido el grano, era el pan de los habitantes de la casa y el pienso de sus animales, ellos 
dormían todas las noches junto a las sementeras. Casi siempre con ellos me iba y lo que más me gustaba era 
acurrucarme al calor del humilde encorvado que conoce el fresco de los valles y la sombra de los barrancos. 


Al ponerse el sol, cogía su manta de piel de oveja curtida y por el lado que pega al manantial, con 
hierba recogida del borde de las acequias, construía su cama y la mía. Sobre las hojas verdes extendía la piel de 
oveja, con la lana para arriba y alguna vez, en la misma orilla de la sementera. Lo que más me gustaba era 
meterme dentro del espeso trigal y esconderme entre la espesura y su perfume húmedo. 
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Tumbado frente a las estrellas, en la alta noche y la llanura, envuelto por el silencio que desde la 
cumbre chorreaba y abrazados por el viento que no dejaba de pasar, recuerdo que en aquel rincón se oía el 
latido de la sierra. El croar de las ranas en los charcos de la fuente, el siseo de la sementera mecida por la brisa, 
la música del arroyuelo yéndose por la llanura, el grillo bajo los manzanos, el canto del cárabo, el ir y venir de los 
animales salvajes acercándose a beber a la fuente y hasta el mochuelo cada vez que atrapaba un ratón. 


Teníamos que agudizar el oído por si los animales se acercaban a la sementera pero recuerdo que 
aunque nos cogiera durmiendo, se oía todo. Un gran concierto. Un concierto único con todas las melodías 
concentradas y en el mejor de los auditorios. 


Yo lo recuerdo y aquello era de verdad bello, con tantas estrellas por arriba, la luna detrás de las nubes, 
tan grande aquel campo y aplastado en la noche, sin dejar de oírse sonidos únicos y Tú entre ellos, siempre 
caminando y dando vida. 


* TE ASOMAS AL BARRANCO y lo primero que ves es la gran poza azul-viento que se remansa 
plácida en mitad de la ladera. Parece un lago y si te fijas bien da la sensación que ni tiene agua de tan limpia. 
Hasta se ven las rocas de los bordes y las que por el fondo lo empiedra. Te crees que es poca cosa pero en 
cuanto empiezas a mirarlo yo no puedes escaparte de su magia. Te cautivan sus plácidas aguas, tan cristalinas 
entre rocas salpicadas de monte y árboles y más abajo, el oscuro barranco. 


Te cautiva el río que desciende por la ladera, siempre saltarín, más limpio que la laguna y tan alegre, 
que ni parece río sino puñados de viento escapados de la gran sierra y mientras corren por el cauce se 
persiguen en un juego inocente. ¡Qué bello el caño de agua derramándose sin parar desde la fantasía de la 
laguna y Tú nadando! 


Te asomas al cerro y ves la senda que baja por entre los árboles viejos con ramas relamidas por la 
nieve, negras y ásperas de tantos inviernos colgados en ellas. Ves la sombra y el tono oscuro derramándose 
sobre el paisaje y ves la hierba creciendo, en rodales, a los lados. Hasta te retrae bajar a la laguna por no pisar la 
senda. Parece tan frágil, con su silencio de siglos, que no quisiera ser yo el primero en pisar, romper y tal vez, 
alterar para siempre el paisaje tan virgen que ellos dejaron por el lugar. 


Y lo que parece es que por aquí, desde el comienzo de los siglos, no ha pasado ningún ser humano. 
Los que me pertenecieron, siempre iban de puntillas para no dañar y eso fue lo que a mí me enseñaron. Por 
esto, ahora, no quisiera ser el primero para que después vengan otros y suceda lo que en tantos paisajes. 


Me dijeron los míos, y eso Tú lo sabrás bien, que de niña la abuelita del Valle sí anduvo por esta senda 
y se bañó en la laguna. Que jugaba con la corriente del arroyo de la derecha y que unos de sus juegos era 
buscar piedrecitas pulidas por el río. Era un profundo placer ver su frágil cuerpo moviéndose por entre la arena, 
la luz y el misterio de la ladera con su bosque y la corriente del agua. 


Que aquello era un sueño dulce con un tan profundo regusto de dicha que hería el alma. Y ahora que lo 
recuerdo y lo comento, digo que no me extraña porque hay que ver qué barranco aquel, con su laguna en mitad, 
su bosque y el agua color viento. 


* DE LA SENDA QUE SUBE la pendiente y después de pasar por delante del cortijo, baja por las 
junqueras y se mete en el río, no me olvido. La recorrí tanto cuando aún ni andar sabía, que ahora la llevo en mi 
alma, y en la distancia y sueños, la sigo pisando. 


Arranca de la llanura grande por el lado derecho del cortijo y después de subir empinada, gira y asoma 
al collado. Nace aquí el arroyo de las junqueras y pegado a él, hondonada abajo, desciende. A la mitad, entre el 
collado y el río, por el lado derecho, queda la casa y más abajo los manantiales, las junqueras verdes y la vereda 
atravesándolos. 


Se besa con el río justo donde éste se encuentra con el arroyo. Por aquí lo atraviesa y bien que lo 
recuerdo de cuando en aquellos días, todavía iba de sus manos. Hasta la cintura me llegaba el agua, al cruzar el 
arroyo y luego el río. 


Por el lado izquierdo del tercer cauce, la senda sube, siempre rozando la corriente y cuando ya remonta 
a los valles de las cuevas, otra vez cruza el agua y se viene a las casas de las rocas. Hoy ya no están allí pero 
en aquellos tiempos, bien recuerdo lo grandioso del rincón: lleno de gente, los animales pastando, las chimeneas 
con sus chorrillos de humo subiendo desde el barranco, los niños jugando, las huertas repletas de cosechas 
frescas y el agua. 


La corriente del arroyo, los manantiales cayendo, los charcos azules, las acequias, los hortales 
empapados, las fuentes, las cascadas y las corrientes grande. Donde muere la senda y comienza el barranco 
que anidaba a los cortijos y llenaba de tanta agua el arroyo, se acaba el mundo y nada la vida. 

Por allí me sorprendo en las noches frías, y aunque la corriente, con su fantasía de luz, sigue limpia, 
ellos son ausencia. Sólo Tú permaneces paseándote, acogiéndome cuando llego y prestándome tu interés para 
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repasar las cosas que se lleva el tiempo. De la senda que sube la pendiente y después de pasar por delante del 
cortijo, baja por las junqueras y se mete en río, no me olvido. 


* LA RECUERDO, como si la estuviera viendo, todavía niña y ya enfrentada a la briega de escalar el 
puerto de la vida. Luchando con la tierra, aprendiendo los caminos detrás de ellos en las mañanas de luces 
soñolientas, entre viento hielo, campos blancos tupidos de romero y chuzo de cristal colgando de las rocas. 


Otro de tantos días pero de primavera y al salir el sol, se le ve irse tras las ovejas, con la azada al 
hombro, los pies descalzos, chorreando de rocío, hierba verde y tierra helada, mata de pelo rubio llenándole las 
espaldas, donde la luz que nace y su sueño, se enreda y juega. Cara de rosa recién despertada a la aurora y 
manos pequeñas de princesa sin castillo o quizá con él pero de viento, sobre la soledad de las cumbres. Como si 
la estuviera viendo: 


Recorre el trozo de senda que lleva a la huerta que desde el arroyo se curva un poco y cae al otro 
barranco, más cerca de donde se pone el sol. Pisa la acequia que rebosante, lleva el agua a los surcos de los 
tomates, clava la azada en la tierra y abre la brecha para que ahora empape los terrones donde crecen las 
patatas. Salta y se moja y se mezcla con el barro al tiempo que su cuerpo se empapa de sudor caliente y su cara 
terciopelo, se tiñe de sangre y mana fuego. Como si, por un instante, invierno y primavera se fundieran en los 
rayos nuevos del sol que nace y el perfume del campo que despierta. 


Su gata blanca y canela, amiga en juegos y compañera entre rocas plata y la eternidad de los días, se 
restriega contra las piernas, el palo de la azada, salta, tropieza en los brazos y cae a la reguera. Se empapa de 
agua con barro y aunque sacude, llenando de cieno los verdes tallos del maíz, tiembla chorreando mientras 
busca el sol caliente en la tierra seca. 


Como si lo estuviera viendo: el cortijo, su casa y nido plácido al calor de la lumbre y los suyos, junto al 
manantial, el trozo de tierra llano, encinas corpulentas, junqueras atusadas por las vacas, hozada de cerdos y la 
chimenea manando humo. Como un palacio de sencillas piedras pero asomado al balcón del barranco por donde 
se aleja el río mientras canta, y más al fondo, la raya azul del infinito recortada sobre las cumbres. 


La tengo viva, como si no hubiera pasado el tiempo: todavía era niña y ya se le veía gran reina, 
adornada de joyas bellas. Frágil y preparada para enfrentarse a las tormentas, al silencio y la primavera con su 
magia de flores. La abuelita, de pequeña, ya era recia lucha al tiempo que juego dulce. 


* Y ES QUE LO ESTOY VIENDO: la llanura alargada, el bosque de encinas grises, la sombra espesa, 
la tierra húmeda, las hojarascas pudriéndose junto a los troncos, el viento quieto, fría la oscuridad y por el suelo 
rodando las bellotas. 


Las ovejas penetran desde el lado de la ladera, invaden la tierra llana y sin pararse, alcanzan el cerrillo, 
se esturrean por la hierbecilla que las ramas del bosque arropan, buscan los frutos que ruedan por el suelo, entre 
las hojas secas, y ansiosas los devoran. El pastor que las quiere, también recoge y amontona las que puede y 
llamando a la que ha parido esta tarde y a la que ya está vieja, se las da en la misma mano. Cerca corre el río, a 
la derecha y un más abajo, en sus charcos grandes que rebosan, se refleja la gris figura del brumoso bosque de 
encinas apretadas y viejas. 


Como en un sueño, según estoy mirando, se me borra la imagen y se pierde el encinar de las bellotas 
gordas. Surge una casa grande de paredes blancas y muchos cristales que dejan ver el horizonte. Le rodean los 
caminos, no de tierra sino cemento y por ellos, un caballo tordo con montura de cuero, trota. Veo a mucha 
gente, que no conozco, montados en su lomo. 


Por la senda que viene de la fuente donde las zarzas crecían densas, veo escaleras de piedra labrada, 
protegidas con barandas de hierro. Saltando, como si todas vinieran de los bosques libres, mil ardillas en chorro 
grande, salen y a la voz del que monta el caballo, se reúnen y lo siguen dóciles, camino de espectáculo. Ardillas 
bellas color caramelo y miel que no llegan desde sus bosques verdes, sino de la jaula de alambre donde beben 
agua en platos y comen pienso. 


Por el otro camino que sube, trota el caballo rodeado de la piara de animales domesticados y al fondo, 
el escenario. Las piscinas, paredes blancas, muchos cristales que dejan ver la llanura sin hierba y el agua que ya 
no va por el río ni sabe a nieve. Miro detenido y lo sigo viendo: mi bosque de encinas donde cogía las bellotas 
gordas, mi pastor, sus ovejas, su prado verde regado por el río de viento, los tengo en mis sueños pero ya no se 
mueven ni respiran por el rincón donde fuimos libres y sentimos frío, hambre y dolor. Bien lo recuerdo y los 
juegos que de Ti aprendí cuando comenzaba a mover mi lengua. 


* CUANDO YA HAN PASADO tantos años desde que se fueron de la sierra, se le sigue viendo 
ausentes y al hablar con ellos, tristes. Lo mismo que yo en mis sueños, se preguntan: 


¿Cuándo iré de nuevo a mi tierra? ¿Cuándo volveré yo por allí para recorrer sus caminos, abrazarla 


desde la cumbre, amarla desde sus prados, sentir sus maternales latidos, oler su perfume de hierba? Y siempre 
les retumba el amargor de la lejanía, de lo ausente, de lo perdido, de lo irrecuperable y lo mismo que a mí, la 
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noche le repite: “Que ya no volverás, aunque vayas alguna vez. No será lo mismo ir de visita o de turista, que 
ser, estar y pertenecer a ella”. 


El cortijo, el fuego en la cocina, el frío de la noche, el viento en las nogueras, las estrellas sobre cielo tan 
limpio, la nieve por los calares, las nubes en la cumbre... el otro fuego en las tertulias con los hermanos y en la 
era, en la puerta de la casa, junto a los caminos. Desde aquí tan lejos ¿cómo voy a ser yo aquel? Hasta que 
muera, palpitarán conmigo en el recuerdo, regado con el dolor que mana de su ausencia. 


* DE LA LLANURA QUE GRITA quietud y su nombre se encuentra escrito en el rocío que tiembla, no 
puedo callar: Cuando la nieve cae cubriendo la pradera, y las fuentes que amo, se llenan de silencio, me salgo al 
campo por entre la hierba y contigo y los copos, organizo mi juego. 


Primero, la llanura se cubre diez centímetros y ya empieza la emoción de la belleza. Me entran ganas 
de pasarle la mano para acariciarla porque de tan tierna hasta quisiera comérmela. Llega el viento, que ni se 
nota y los trozos de algodón que revolotean, se amontonan junto a las piedras, pegado al fresno, al borde del 
arroyo, en el tronco del quejigo y en la hierba pequeña. Cuando acuerdo, ya no veo la pradera y al poco, el suelo 
tiene casi medio metro de nieve. 


Sigo en mi juego, dividido por el llano, la ladera, la cumbre, los barrancos y no me da tiempo a 
concentrarme en tanto, ni en ta variadas forma con tan dulce deleite. El viento pasando sin moverse entre tantos 
copos, tu fluir potente pero sin que se oiga, el vibrar del agua buscando los cauces. Quiero andar y me doy 
cuenta que es el momento en que no se puede ir por la sierra cuando la nieve es tanta. Pasa una hora, un día, 
tres semanas y mientras tanto me digo que es el invierno con sus noches largas vestidas de hielo y melancolía. 


Pero pasa más tiempo y cuando llega la primavera y el sol calienta, la nieve se derrite y a los pocos 
días, brota la hierba. Salgo a mi prado, que es mi llanura cuyo nombre se puede leer en el rocío que tiembla, 
para de nuevo verte con la nieve que se va y enseguida inventamos otro juego. Ahora, lo que más embelesa es 
el agua transparente en hebras finas que se hacen arroyos al caer por la ladera. Todavía puedo encontrar 
algunos rodales de nieve que se deshacen en cuanto el sol los calienta un poco más tarde. 


Me siento frente a mi llanura mirando al paisaje y todo es como una magia que cautiva: deseo irme por 
entre la limpia hierba, tan fina, tan tierna, tan perfumada, tan bella. Quisiera revolcarme por ella, tocarla, 
acariciarla, rozarla por mi cara y hasta mascarla en mi boca. También deseo irme con el canalillo de agua que se 
despereza fresca, recién fundida de la nieve que el sol calienta. La miro y la luz parece jugar con ella. Los rayos 
dorados la besan como si también quisieran bebérsela o purificarla otro poco antes de que se haga río. ¡Qué 
traje tan bonito se pone mi llanura, cogida de la mano de la soledad entre las miradas del silencio, cuando cae la 
nieve y al llegar la primavera! 


Aunque no quiera, siento que la vida despierta y la emoción, en mi pecho, le saluda. Nace con una 
fuerza nueva que en nada se parece a los otros días y momentos. Se oye el latido fino, robusto y puro del 
corazón de la sierra, el palpitar de la sangre nueva y corriendo por las venas de las hojas verdes y se te oye a Ti 
que llegas, sin que en ningún momento te hayas ido. 


Si yo me voy por la ladera y donde la cumbre roza el cielo, me paro en la llanura de las dolinas, la que 
también es belleza y su nombre reluce entre las estrellas ¿qué quieres que te diga? Que en la pendiente de la 
tierra que cae hacia el centro del embudo, todavía mucha nieve, brilla. Que es una buena y limpia pista para 
tirarse y rodar por ella. Y si me animo y me lanzo, nunca llego al final. Tropiezo con los enebros, me enredo en 
las sabinas, me topo con las rocas, me engancho en las zarzas y aunque me levante y de nuevo lo intente, no 
consigo deslizarme por la nieve del modo en que yo quisiera. 


Me araño, se me hielan las manos, me echo a rodar y doy tumbos como una bola de nieve, me canso y 
al final me digo que no importa: me lo paso bien en este juego con el sol, mi llanura sin nombre, el blanco manto 
que piso, la soledad y Tú entre nosotros. Me digo, para animarme, que lo importante es la emoción y pasar el 
tiempo entretenidos con las cosas que me regalas. 


Pero como no dejas de invitarme y llenar mis ojos con la belleza mágica de tu mundo en y mi llanura, 
me animo de nuevo y me subo a donde comienza la pendiente que todavía tiene nieve. Abro mis brazos, sueño 
que voy a volar desde aquí hasta la cumbre más cercana y luego por toda la sierra, y puede que más y me echo 
a correr pendiente abajo. Se me hunde la nieve, se me quiebra el aire, no encuentro mis alas y como mi cuerpo 
es carne que tiende a la tierra, a ella vuelvo y la beso, en un brazo tremendo. 


Tendido en el suelo entre la nieve fría, de nuevo me encuentro, diciéndome por qué todavía no puedo ni 
volar como sueño ni beber de la fuente que en mi pecho llevo ni jugar por mi llanura el juego que quiero. Cuando 
la nieve cae, frente a ella me siento, recordando aquellos días de nuestro juego-sueño. Todo era belleza y por 
eso te espero. 


* SI ME SALGO DEL CORTIJO y me voy por el lado de los corrales donde duermen las ovejas, me 


pongo en camino por la senda que pasa rozando las cuatro fuentes: El manantial de las piedras redondas, entre 
las zarzas, donde cogía moras negras en las tardes calurosas. La fuente de los jabalíes, en la llanura donde 
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encendía lumbre para asar bellotas y quitarme el frío, en las tardes de invierno, el venero de la huerta donde 
tuve el nido de mochuelo, con los tres polluelos, entre las piedras del majoleto y la fuente de los álamos donde 
aquella tarde me sorprendió la tormenta negra que me puso chorreando. 


Si me voy por la senda, en compañía de mi perra Bolera, los arrendajos que chillan y las nubes blancas, 
y al llegar a la llanura donde mana la segunda fuente que apenas tiene agua, me paro junto al pino redondo que 
tanto me gusta. Miro su tronco y después su arboladura y como veo que muchas de las ramas de la copa, ya 
están secas, otra vez acaricio su tronco y me pongo a subir. Porque necesito leña para la candela de la 
chimenea en mi cortijo y estas ramas muertas me la van a dar sin que tenga que ir más lejos. 


Si me agarro fuerte a las ramas verdes que todavía el pino tiene, aunque me cueste mucho, asciendo 
por el tronco y en cuanto alcanzo las sin vida, las doblo hasta que crujen. Las voy tirando al suelo y como tengo 
que subir a la misma copa, en cuanto parto la última que ya no tiene sabia, me quedo sentado en el tronco que 
se curva. 


Descanso y al contemplar, me doy cuenta que desde donde estoy, descubro tanta perspectiva que veo 
medio mundo: Completa toda la llanura, con la fuente que apenas mana, las ovejas que pastando suben desde 
el arroyo de los espárragos, las encinas negras que cubren el cerrillo y se pierde hacia el río, las zarzas oscuras 
donde anidan las urracas, el cortijo al otro lado del arroyo con la senda que sube y la ladera que baja desde el 
collado de las eras. 


Si me quedo mirando y espero que el pastor se acerque por si tiene que aclararme a dónde debo ir hoy 
a llevarle la merienda, en cuanto se pone debajo del pino me observa y después de saludarme me dice que 
ahora es el momento. Que hable con solemnidad, desde mi gran tribuna verde, y le diga a la gente la gran 
realidad de las cosas que sueño. 


Si me animo y me creo que es verdad, que muchas personas me escuchan sentadas por el suelo, en la 
hierba, porque estoy diciendo palabras bellas colmadas de cosas importantes y llenas de pensamientos 
profundos, y cuando ya me he satisfecho, me bajo del pino de las ramas secas y regreso a mi casa, con el haz 
de leña en mis hombros, seguido de mi perra blanca. Si todo esto hago en esta mañana luminosa de primavera 
bella, ¿a ver quién se entera, a parte del pastor, mi perra de agua y los arrendajos que chillan? 


Y cuando pase el tiempo, por ejemplo: cien años ¿a ver quién sabe o acaso recuerda que aquel día 
perdido, yo me fui por la senda para coger leña del pino que se seca y de paso hablarle a la gente de las cosas 
importantes que ellos desean? ¿A ver quién se entera si no eres Tú, yo y esta primavera? 


* Y SI ME VOY POR LA SENDA que desde el chozo de monte, en el puntal de la peña, sube por el 
arroyo de los juncos, pasa por la fuente de los álamos que se marchitan remonta la pendiente donde crecen las 
encinas de las bellotas gordas y después de atravesar el puerto de la entrada al edén, se pierde en la lejanía de 
los montes oscuros y el cielo azul- negro, subo por el camino de cortijo de las eras. 


Si al llegar a la fuente de los álamos que tiemblan, me sorprende la racha de viento que precede a la 
gran nube densa y me da un empujón que casi me tumba y un susto tan grande que se me para el corazón, y en 
este momento el álamo viejo que ya se seca, se retuerce, cruje, se dobla violento y al final se quiebra. 


Si miro y ya lo veo tronchado en dos, sin vida y cruzado en el arroyo la parte de arriba como si ya no 
sirviera y el pedazo de tronco que se une a las raíces, apuntando al cielo como si quisiera implorarte o pedirme 
ayuda, perdón o clemencia. Si miro y no acabo de creerme lo que a partir de ahora es el rincón, que ni parece el 
mismo porque el álamo recio, fuerte, hermoso y repleto de hojas verdes, ya no está. 


Si ahora sigo la senda pero ya no tengo ganas de subir al puerto ni de ir al cortijo de las eras para 
juntarme con el pastor que por aquel lado tiene las ovejas. Si me paro y me siento y despacio observo lo que el 
viento ha hecho con este álamo tan fuerte, aquí en el barranco de las madrigueras y a pesar de tener la realidad 
nítida frente a mis ojos, no me lo creo porque me siento triste, 


¿A ver quién se entera de que aquí esta mañana, el álamo hermoso que parecía una primavera, lo ha 
roto la tormenta? ¿A ver quién se entera y cuando pase el tiempo, a ver quién lo recuerda de no ser Tú, yo y esta 
fuente seca? 


* SI SUBO POR LA SENDA que va trazando zigzag ladera arriba y después de coronar el collado 
donde el viento arrecia mucho, me tropiezo con las ruinas de las casas que se desmoronan y al ver las piedras y 
la llanura, me acuerdo de ellos, su soledad, la monotonía y la paz plena. 


Si me creo que allí todavía siguen las tres familias con su poco de tierra de riego, algunos animales que 
echan por el monte, trabajo para hartarse de sol a sol porque no saben lo que es el paro, y aunque ni pan, ni 
dinero, ni televisión ni neveras, tienen, sí conocen por experiencia que su lucha callada y dura con la tierra es el 
trozo más importante y la felicidad más completa. Si veo, al apuntar el sol, las cuatro casas llenarse de vida, los 
zagales guardando las vacas, ladera arriba en busca de las praderas, los hombres por los huertos sembrando las 
patatas, las madres preparando la masa del pan y los niños jugando por las eras, recogiendo leña del monte que 
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no les pertenecen pero sí quieren o junto a los mayores aprendiendo el trabajo para la vida que les espera. 


Si los miro clavado frente a ellos y sin que les pregunte me dicen que ahora les duele la ausencia del 
padre que ha muerto tres días después que la madre, una tarde de invierno y muchas nubes por las cumbres. Si 
me alejo caminando en busca de los manantiales de las partes altas y al volver mi vista para atrás, veo la noche 
cayendo y ellos reuniéndose por entre las tres pobres casas y luego junto al fuego de la chimenea, donde se 
sientan, se miran y no dicen nada aunque en fondo sí sean felices. 


Si antes de alejarme todavía los miro otra vez y me atrevo a preguntarles, y me dicen que en el trabajo 
callado y oculto es donde encuentran sus fuerzas, el amor sincero que los mantiene unidos, su entrega la faena 
de todos los días de sol a sol y ningún secreto más. Si me siguen diciendo que se sienten satisfechos porque en 
su rincón nadie sabe lo que es no tener trabajo y por eso entre sus manos tienen el gozo que pocas otras 
personas alcanzan aquí en esta tierra. La satisfacción de tenerlo todo aunque sólo posean nada más que un 
poco de pan, tierra virgen y agua fresca para regar las habichuelas y por encima, hacia la cumbre y las estrellas, 
soledad. 


Si remonto un poco más y al mirar otra vez ya no los veo ni a sus casas ni a sus animales porque 
desde hace tiempo, las paredes se han caído y las zarzas crecen donde estaban las cocinas, y aunque sea 
maravilloso y un servidor lo haya palpado con sus propios ojos y sentido en lo hondo de la verdad, ¿dime Tú, 
quién los recuerda ahora? Y cuando pasen cien años más ¿a ver quién sabe que por aquí vivieron ellos si no es 
porque Tú y yo, que los queremos, los mantenemos vivos en nuestras almas? 


* SI ME VOY POR EL CAMINO ancho que atravesando la llanura hermosa corona el collado de las 
tierras rojas y desciende por la ladera del monte espeso, donde se destiñe y cae la casa chica de piedra, y se 
mete en las tierras llanas del gran valle, al llegar al puente del río que viene del cerro redondo, me paro y 
observo el agua saltando por el cauce y yéndose hacia las profundidades de los barrancos de la izquierda. 


Por la derecha y atravesando las tierras llanas de la vega viene el tramo más joven de este río, recién 
salido de los manantiales de la ladera del cerro redondo. Al frente me queda el eje central de la amplia vega, con 
las aldeas blancas, los huertos, los caminos que los visitan, los prados llenos de ovejas y al final del todo, la 
lejanía azul del horizonte descansando en la espesura de los grandes bosques de pinos recios. 


A la derecha, entre el eje central del valle y el tramo mayor del río que se aleja, arriba y descansando en 
la ladera del collado blanco y bajo la peña verde, la aldea hermosa besada por el sol que al nacer le da de frente 
y también repleta de vida pero quieta aunque engalanada y esperando el momento. 


Si desde el puente del camino ancho del río que riega la vega y se pierde por el lado en que me late la 
vida, miro y ordeno, advierto que lo que más se ve es la aldea nieve que descansa y se derrama en la ladera, 
bajo la magnífica peña verde y la solana sembrada de huertos. Se ven sus calles estrechas surcadas por los que 
van al campo o vienen de las ovejas, las puertas de las casas recién regadas, las macetas verdes colgando en 
las ventanas, apoyadas en las aceras o sobre las paredes de las fachadas y a lo largo de las calles estrechas 
que se cruzan y se pierden en el campo. 


Se ven las paredes blanquísimas de cada casa, las calles empinadas y bellamente adornada que suben 
al collado por donde la peña se agarra a la cumbre, las nogueras grandes, junto a los arriates de rosales, 
sembrando de sombra y verde las puertas de las casas y arriba, más pegado a la majestuosidad de la peña, la 
casa limpia entre las bellas donde viven los dos con sus hijas gemelas. La yegua en la puerta y ya aparejada, las 
aguaderas puestas, dentro las barjas con la comida para el día, el cabestro y ellos preparados para salir e ir a la 
siega. 


Si desde el puente que da paso al río claro que repleto baja repartiendo sabia por la vega, sigo mirando, 
los veo subir por la calle empinada, salir por la parte de las tierras del collado de la peña, meterse por la senda 
que escoltan los almendros y al poco, penetrar en el trozo de tierra sembrada de trigo que blanquea. Los veo 
amarrar la yegua, colocar el hato bajo la sombra de la noguera, preparar las hoces, los dediles, los sombreros y 
al rato, ponerse a segar la sementera. Los veo llevando los haces a la era, extender la parva, enganchar el trillo a 
la yegua y bajo el sol dorado que ya pica, dedicarse a la faena de la trilla. 


Cerca, sólo unos cuantos metros de la era donde ya ellos están aventando las mieses para separar el 
trigo de la paja, crece el cerezo y en su sombra se ponen las gemelas para descansar un poco al tiempo que se 
limpian el sudor y respiran el aire fresco que mana de la vega. Y como por entre las hojas verdes todavía 
tiemblan las cerezas de la cosecha presente, porque el cerezo en estas tierras es más tardío que en otros 
lugares, las cogen ellas y mientras descansan de la trilla bajo las ramas del viejo noble, saborean el agridulce 
zumo de las perlas rojas que este año todavía se mecen entre las ramas tiernas del árbol que regala vida. 


Si ahora, esta mañana, me voy por el camino que cruza el puente y me llego hasta el rincón del trigo de 
plata, la era de viento y el cerezo de perlas sangre, donde toman la sombra y cuya fruta blanda al viento tiembla, 
con mi presencia ¿a ver qué traigo por aquí que no tengan ellos? Y cuando pasen cien años más ¿a ver quién 
se acuerda de este cerezo, su sombra y la yegua, de no ser Tú, yo y el latido eterno que mana de esta tierra? 
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* HOY ES SÁBADO y ahora que acabo de despertarme, quedamente miro soñoliento a ver por dónde y 
cómo viene el día. Todavía es temprano porque no se ven claramente las encinas de la ladera ni los álamos de 
la fuente que mana bajo la peña “colorá” ni la profundidad del valle por donde suben las ovejas. Sólo se 
distingue claro la raya del horizonte que por encima de las cumbres grandes, viene asomando. El resto del 
campo, con las fuentes que brotan, las ramas de los bosques que tiemblan al viento, los arroyos que corren y los 
pajarillos que cantan, todavía duermen un poco como yo: entre dos velas mientras va llegando el nuevo día. 


Desde mi tienda plantada en medio del campo, como sabes, al lado mismo de este arroyuelo nuestro, 
frente al valle y cara al día que se alza por detrás de las cumbres que me muestran el horizonte blanco, miro 
quieto, observo, gusto y siento sin tomar ninguna decisión. Las perdices cantan algo más abajo y tan aprisa que 
parece que están deseando que el día llegue para venirse por la hierba de la llanura y bañarse en el chorro que 
baja de la fuente. Nunca sé si cantan porque desean otra libertad a la que ahora mismo tienen o si cantan 
porque es su tiempo o es que ellas deben cantar en cualquier momento, siempre que comienza a rayar el día 
nuevo. 


La aurora que llega no habla, sólo arropa con su silencio y sin pedir permiso se mete dentro del alma 
para sorprender a los sueños que todavía no han regresado de sus mundos de colores ni de los campos de 
batalla. Abro mis ojos sin apenas ganas y cuando vuelvo a ver que aún el día viene bajando por el camino viejo 
que le entra al valle desde la solana del monte espeso, quiero seguir durmiendo pero ya no puedo. Mi 
pensamiento acaba de tocar diana y en la puerta está golpeando con la prisa del que tiene poco tiempo y antes 
de irse quiere dejar cada una de las cosas en el sitio que les corresponde, ordenadas y claras. 


Hoy es sábado, un largo día bello, que viene cargado de grandes y vivos trozos de corazón y alma y 
por eso, a pesar de tanto y entre tanto, estoy durmiendo. Quisiera despertarme y al mismo tiempo no lo quiero. 
Quiero hablar contigo y decirte lo que, según va llegando el día, estoy viendo y siento y aunque lo primero es 
ordenar el camino y encontrar la palabra, también quiero no despertar de este sueño bello. 


Es hoy un sábado que entra sereno y por ello ya no dudo que Tú estás ahí, dándole cuerpo pero como 
lo palpo tan cargado y ahora no sé por dónde entrarle para cogerlo, por esto me despierto con la duda que tengo. 


Il Entre otras realidades, debo enfrentarme, y ya he dicho que no quiero, al campo de batalla de donde 
acabo de venir ahora mismo. Del rincón que bien los dos conocemos y ellos por allí luchando, he visto tanto, que 
al menos tres cosas tendría que decir para aclararlo pero dos de ellas las voy a dejar en espera del día nuevo. 


La otra gran verdad que a lo largo de la noche ha luchado conmigo solo, con ellos y estos campos, es la 
que Tú ya sabes: la que más duele. Te la digo para así ir ordenando las cosas: ahora quieren vender estos 
campos nuestros. Ya han vendido algunos de los trozos que más queremos y como les ha gustado porque algo 
ha salido según sus deseos, van a seguir adelante y parar sólo cuando ya no tengamos ni una fuente limpia 
donde beber al volver de nuestros paseos. 


Anoche me los encontré subastando los caminos viejos que desde hace tiempo se borran y como no 
estoy entre ellos ni tampoco puedo hablar, me cogieron en medio y cuando quise acordar ya me quemaba el 
fuego. Me dijeron que estaba estorbando y que si no me quitaba de allí y de aquí, irían contra mí. ¡Ya ves Tú yo 
quién soy y lo que pinto entre ellos y sus asuntos! Si no fuera por Ti, este arroyuelo que me has prestado, la 
aurora que cada día me regalas y el sueño con el que me remonto sobre el valle, los caminos y las fuentes ¡ya 
ves Tú quién soy yo, lo que puedo y lo que tengo! 


Pero anoche, mientras me venía de los campos, me metía en mi tienda montada en el rincón que por 
unos días también me has prestado, y me acurrucaba al calor de mi propia alma y entre las sábanas limpias y 
perfumadas de tu cariño, oí lo que decían: venden el valle con el río entero, sus charcos azules, los álamos 
verdes y las praderas de la hierba. Venden los arroyos que bajan por la ladera, las fuentes, los manantiales, las 
sombras de las encinas, las cuevas con su hiedra verde y la soledad de la llanura que tenemos a media cumbre. 
Venden los caminos viejos con los recuerdos y el eco de los pasos que sabemos, el viento que acaricia suave, el 
canto de los grillos y el brillo de las estrellas. Venden las ovejas con su pastor, las ruinas de los cortijos, el fresco 
de la sombra de las nogueras y los chorrillos de agua que las riegan. 


Tú fíjate: lo venden todo cogiéndonos a nosotros en medio y hasta sin pedirnos permiso. Y claro: por 
esto y algo más, es por lo que estoy hecho un lío y necesito preguntarte: ¿Tú no eres dueño absoluto de las 
joyas que venden? Y te pregunto más: ¿No eres Tú Autor y Creador Supremo? A mis hermanos los pastores y a 
mí, ¿no nos regalaste este sin par edén tuyo? ¿No te oí decir que la fuente, junto con el arroyo, las zarzas y los 
ruiseñores que cantan al alba, nos pertenecen por la ley del amor? ¿No oí que hablando con los pastores libres, 
les decías que la pradera de la hierba verde, los tornajos donde se remansa el agua, la soledad de los campos, 
la sombra de las carrascas y hasta el silencio y la nube de los truenos y granizos, les pertenece porque Tú se lo 
regalaste? ¿No has dicho Tú esto y más cosas que escritas están y ahora quiero callarme? 


Pues si es así: ¿por qué lo quieren vender hasta con nosotros incluidos y sin pedir permiso? Todavía 


metido en mi tienda, mientras veo que el nuevo día va llenando con su claridad los campos, sigo quieto. 
Acurrucado al calor de tu cariño y la música que me llega del arroyo que aquel día me regalaste. 
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IIl - Los que se acercan hacia el valle y vienen aún por los siempre viejos y nuevos caminos que pasan 
por donde el río se angosta, ni siquiera se les ve con claridad porque la luz del sol que nace, es poca. Suben 
siguiendo a sus ovejas que avanzan lentas y cansadas, ya muchas cojas, y llegan con la ilusión latiéndoles 
porque pisan las tierras que les pertenecen, su cuna, su casa y el aire que al respirar ensancha el alma. Ellos 
son los pastores de las tierras altas que vuelven con sus rebaños, el hato de pan duro, los perros ovejeros, las 
miradas siempre puestas en los borregos que retozan y entre los días y las noches, en el pecho latiéndoles la 
esperanza. Creen que en las llanuras de arriba, donde siempre brotan los manantiales caudalosos y la hierba 
tiñe el paisaje de hermoso verde, la primavera se derrama grande, cogida de la mano de tardes de lluvias 
fabulosas. 


Una manada se esparce por los primeros pinos de la llanura del valle mientras la otra todavía anda 
salvando las rocas difíciles por donde va el camino. En cuanto terminan de cruzar el cañón del río, en la casa 
vieja que llevan dentro y desde hacen tanto, conocen, se van juntando. Con la emoción de los recién llegados a 
la tierra prometida que mana leche y miel, echan sus primeras miradas al valle y enseguida comprueban que por 
aquí tampoco ha llovido mucho este año y se dicen que en cuanto llegue el mes de agosto tendrán que 
alimentarlas con pienso. Quinientos borregos, más las que son parideras, los carneros, las que ya están viejas, el 
sol quemándolos, la soledad, la briega callada y un verano tan seco, en la planicie árida de los campos que 
aplastan, ¡qué tremendo Dios mío! Pero, aún así, ¿por qué y cómo van a perder la esperanza? 


Desde mi lugar recogido en este despertar sereno de una mañana de sábado claro, los estoy viendo, 
sin que ellos lo noten y sé que vuelven. Dentro de un rato, en cuanto el nuevo día termine de remontarse un 
poco, comenzarán a subir por la ladera donde al otro lado ya se encontrarán con sus casas. Y desde este 
despertar, en el que me fundo sin despertarme del todo, a la realidad del día que llega, me acurruco en las 
sábanas perfumadas de tu amor, como queriendo huir, y te vuelvo a preguntar: ¿podrán ellos, rumbo al hogar 
que les espera y sabe a miel, avanzar por los caminos de siempre? Si ya están cortados y sin quererlo se meten 
en las tierras que han dejado de ser suyas aunque les pertenecen ¿podrán ellos seguir atravesando los campos 
con sus rebaños de ovejas en busca del hogar que acoge y las llanuras que sueñan? 


Y si desde el rincón que me abriga y todavía este sábado, el sol no ilumina del todo, los veo llorar 
impotentes, como aquel día en el puerto que conozco, dime Tú, Dios mío, ¿debo yo intentar hacer algo por ellos? 
Y si debo ¿dime qué, cómo y cuándo? Puede que no sea del todo conveniente pero quizá este sábado que tan 
dulce se presenta en esta mañana joven que no quiere acabar de nacer, quizá es mejor que siga en mi cama y 
de mi sueño no despierte. 


* DE ESTOS QUINCE DÍAS que no ha parado de llover y la llanura de nuestro valle, con su viejo camino, los 
arrieros durmiendo bajo las ramas del quejigo de la curva, sus burros en el prado, la casa de paredes de piedra, 
ella y la hija que se marcha a la ciudad y el hijo que cuida las ovejas, el alimoche entre las gallinas y las hormigas 
trazando caminos por la hierba ¿qué quieres que te diga? Que estoy un poco extrañado porque nunca antes, 
por estas fechas, ha llovido tanto como ahora. La lluvia cae sin parar durante el día y la noche y es tanta que 
por momentos tengo la sensación que no va a cesar nunca más. Que se cierra para siempre en un diluvio como 
el de aquellos tiempos y cualquier tarde, mientras espero, llega el fin. Sólo a ratos, y estos cortos, sale el sol por 
algún roto de las nubes pero no tarda en ponerse otra vez oscuro y la lluvia vuelve, monótona pero fija, a lo largo 
de otra noche y otro día. 


Amanece el día sexto y el cielo cubierto con más nubes espesas, negras y repletas de agua que no deja 
de caer sobre el valle, la llanura nuestra por donde el arroyuelo ya corre más lento buscando el río, las laderas al 
otro lado, las cumbres y este barranco por donde salta el pequeño arroyuelo. Es como un inmenso mar de 
cristales pequeños, tupidos y persistentes que continúan convirtiendo la llanura en pura laguna que rebosante 
chorrea. Hace un momento ha vuelto a salir el sol y como el cielo sigue encapotado, las sombras densas de los 
nubarrones oscuros, se proyectan en los paisajes y todo se tiñe de gris, además de la humedad y los charcos 
que se amontonan en las llanas tierras. Pero enseguida las espesas nubes, a torrentes siguen derramando sus 
gotas frías. 


El camino de los arrieros, que viene desde la angostura del río y recorre el valle, se le ve solitario y el 
quejigo donde siempre se detienen a pasar la noche cuando suben por la llanura, se pierde entre las mil gotas 
de agua y la niebla. Los burros no pastan por el prado y en la noche, mientras los arrieros duermen, no rebuznan 
ni se van por otras dehesas. Hace ya tiempo que por el camino no pasa nadie y hoy menos que otros días. 

La casa pequeña de las dos ventanas, la entrada chica y la higuera en la puerta, se le ve cerrada y 
aunque si se oyen dentro, la madre hablando con la hija y el muchacho, algo enfadado que sale y se va tras las 
ovejas, tampoco se les ve. Hace tiempo que la joven recogió sus cosas, recibió, en la mano, unas monedas de la 
madre, se puso en camino y por la senda que recorren los arrieros y entra valle arriba, se fue a la ciudad en 
busca de otra vida mejor ¿más bella? Por la puerta se quedaron las gallinas picoteando y buscando cigarrones o 
grillos por entre la hierba y entre ellas, el alimoche manso que un día el joven recogió herido en los acantilados 
de las cumbres altas. Tampoco hoy cacarean las gallinas ni canta el gallo de la cresta roja, al lado de la fuente, 
subido en la piedra. 


En el puntal del cerro que baja hasta el río por donde crece el quejigo donde duermen los arrieros en las 


noches de estrelladas, el muchacho joven, hermano de la niña que se ha ido a la ciudad buscando fortuna, 
debería dar vueltas siguiendo a las ovejas, acompañado de su perro mastín y el pastor mayor pero no se le ve y 
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en su lugar y el de las ovejas, sí se amontona soledad, el camino lleno de charcos, la lluvia cayendo a torrentes 
y borradas las huellas. 


Las hormigas que tanto pueblan las tierras ricas de esta llanura nuestra, no van hoy por sus sendas de 
plata entre las hojas verdes de la hierba fresca. No suben por las piedras tapizadas de musgo ni pueblan los 
troncos de las encinas viejas, siempre cargadas con semillas, cigarrones muertos, mosquitos de entre los juncos 
del arroyo o alguna rana seca. Las hormigas hoy se ahogan en sus galerías subterráneas en espera de que 
acampe y el sol caliente la pradera. Por los orificios de sus hormigueros, mana el agua que ya escupe la tierra y 
por las sendas lisas que tienen siguiendo la ladera, corren chorrillos delgados que buscan el arroyo de las aguas 
serenas. 


De la ladera que me queda frente al rincón escondido, caen las cascadas repletas, pequeñas, más 
grandes, turbias, brillantes y saltan por las piedras de las rocas alargadas, se estrellan contra las matas de 
sabina, se pierden por entre la greñura del bosque a mis pies y desbordadas se vuelcan a los arroyuelos que 
reventando se despeña en busca de los cauces mayores. Por el lado de abajo de las paredes rocosas y las 
rocas que por el monte ruedan sueltas, ya brotan cien manantiales primerizos que salen por cualquier 
madriguera de conejos o rajas en las piedras. Son como ríos subterráneos que revientan por donde pueden y en 
el momento que menos lo esperas. 


Miro a la llanura y por ella veo los cuervos siguiendo a las cabras monteses que en papados unos y 
otros, caminan cansinos, perezosos, indecisos, sin saber a dónde ir ni qué hacer. Se les ve moverse a pasos 
lentos, con los pelos y las plumas chorreando y avanzando con pesadez, agotados ya de tanta agua. Por debajo 
de ellos y algo más lejos, se mueven las urracas saltando por las piedras y buscando alimentos sin fuerzas ya 
para sacudirse el agua que tanto les chorrea. 


Mientras la noche corre, estoy atento porque me gusta oír lo que pasa en el mundo que me rodea y en 
primer plano se oye despeñarse nuestro arroyo con un sonido nuevo cada día, cada hora y hasta cada instante. 
La cantidad de agua que por él baja y su color, cambia de continuo. Más grande ahora, algo más moderado 
dentro de un rato, tranquilo y con tonos viento, cuando cae la tarde pero siempre robusto, grandioso y lleno. 


Más lejos, en segundo plano, se oye el bramido de las otras corrientes, la del arroyo que baja del 
paraje donde ella tuvo su casa y cultivó las tierras para alimentarse de tomates, patatas y algunos caracoles, la 
del otro cauce que se junta al de ella por donde las peñas tajadas y luego caen por la cascada larga, siempre 
blanca y grandiosa. La del río, que aunque más al fondo, el rumor de su corriente, su música, su melodía nueva 
y siempre vieja, su invitación de amigo bueno, su quejido, su dolor de muerte y llamada afable, en la noche me 
llega recia, cascabeleo, señorial, tenor, potente. 


¿Oír la noche? ¿El redondo silencio enredado en el lenguaje misterios, dulce y agrio, de la lluvia, el 
arroyo y la sombra nocturna...? De estos quince días sin parar de llover, el bosque del barranco casi perdido en 
la nieblina, la llanura que tanto queremos por lo que tan hondo llevamos y ahora tanto manar ausencia, el 
camino grande por la curva de los granados y las nogueras viejas, las zarzas creciendo en las eras y por donde 
estuvieron las casas y las piedras rodando ¿qué quieres que te diga? Que eres Tú que caes en lluvia y estás tan 
cerca que me estrujas con tu mano el corazón y lo esponjas y me besas y aunque es verdad que mil cosas 
faltan, estás aquí con ellos, con migo y con la tierra. 


* DE ESE RODAL DE TIERRA negra que se esturrea en lo más alto del cerrillo, lleno de cardos 
borriqueros y ortigas de hojas anchas que tiemblan al paso del viento y pican si las toco, ¿qué quieres que te 
diga? 


Porque fue ahí, Tú bien lo sabe y yo lo vi, donde, sentados cerca del último montón de carbón sacado 
de la última encina de la tierra, aquel día los vimos por última vez, saboreando juntos su último trago de vino 
casero, bebiendo el último sorbo de agua de la fuente, asando el último trozo de tocino en las ascuas del tronco 
de la encina y comiendo el último trozo de pan que dos día antes habían cocido en el horno de leña de la puerta 
de la casa. 


Del rodal de tierra negra, restos del carbón que salió de la encina gorda y vieja y que en lo alto del 
cerrillo, abona vastas hierbas ¿qué quieres que te diga? Que a pesar del tiempo, me sangra como las ascuas de 
la carbonera, aquella última tarde cuando los despedimos y que desde entonces sigue en silencio y, muda 
espera a que me acerque y de ella coja un puñado, que la bese y conmigo me la traiga para recuerdo perenne. 
Pero aquel momento, sus caras, sus figuras, sus huellas aquí grabadas en mi corazón ¿cómo las borro? 


* LA FUENTE, principio de la llanura hermosa y donde el cerro redondo acaba, la tarde, el correr del 
agua y ellos ahí sentados ¿crees que se me olvidan? Las ovejas que pastan y con el ritmo del día que se va, 
avanzan dirección a donde sale el sol. Remontan el collado, por el centro y siguiendo la cara que la montaña 
ofrece al valle de las aldeas, atraviesan los pinares y continúan remontando. Con la tarde que se va coronan las 
sendas altas de la cumbre y buscan las tierras llanas donde duermen cada noche. En lo más elevado, casi a 
dos pasos entre las estrellas y el cielo y dominando el valle, las aldeas, la extensa llanura hermosa, los pinares a 
lo lejos, las otras cumbres, las soledades, los caminos secos y los ríos que corren llenos. 
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Los cencerros y los balidos de las madres buscando los corderos, los pasos temblorosos de la niña 
que las sigue, mitad ya pastora en sus sueños y la otra mitad aprendiendo la verdad de la tierra, el monte que las 
roza, las peñas, la hierba verde y la llanura que tan llena de primavera, no se pierde nunca de vista ni se aleja, 
sino que se le ve ahí mismo, a los pies mientras se asciende a la cumbre y siempre es seria. Bañada de rocío al 
salir el sol y hermosa, sembrada de luz a lo largo de todo el día, llena de perfume a la hora de la siesta y vestida 
con su gala más grandiosa al caer la tarde. 


La fuente en la ladera, el sol que cae y por encina de donde mana, la pendiente, los piornos, las mil 
piedras sueltas, el rodal de nieve todavía blanca, los majoletos, la otra fuente más pequeña, las flores solitarias 
que entre las piedras, se abren libres, llenando de color y olor la aridez de la montaña y arriba, al final del todo, 
la cumbre, los azules brillantes y limpios, el cielo y al otro lado y más abajo, las aldeas. 


La fuente en la ladera, el agua corriendo limpia, los álamos temblando al paso del viento frío de la tarde, 
clavados solemnes, esbeltos y recios en la tierra al borde de la alberca, el arroyo chico con su brecha en la 
pendiente y entre la hierba alta que la fuente riega, los pastores sentados al calor del último rayo de sol que el 
día deja, las ovejas que pastan, llenando la pradera y mientras suben a la majada de la cumbre, ellos charlan. 


Su voz de montes espesos, primaveras reventadas, arroyos colmados de espumas, charcos y 
cascadas, sus manos ásperas de enfrentarse a la vida desde que supieron andar y cada día con la lucha callada, 
la briega que ennoblece y riega de sudor la tierra, sus caras arrugadas de tanto rozarlas los amaneceres de 
hielo, las mañanas de escarchas, las siestas de luz y fuego, las tardes de nieves blancas, los anocheceres de 
rocío y niebla y la soledad de los campos, las montañas, la luz blanca reverberando en las rocas plata y la 
monotonía de las horas largas. Sus ojos transparentes de brillo inmaculado que trasluce el beso largo del 
silencio, el juego de las estrellas, el canto de los grillos, los caminos que se pierden y se enredan detrás de los 
rebaños, las flores en las vaguadas y sus borregos: copos de nieve que retozan y no paran, soñando, como 
ellos, en la gran mañana. 


La fuente, los pastores, las ovejas, los álamos, la tierra, las horas monótonas y el viento que pasa, el 
temblar de la niña que los sigue y sus perros grises, en la tarde que se aleja y esta caricia amable que siento por 
mi alma, ¿no eres Tú que te abres y en melodía dulce me hablas y me hablas, me gritas, me quemas, cantas y 
juegas en la llanura por la hierba y retozas y besas y les dices y me dices que nos amas a pesar de tanta nieve, 
tanta soledad, tanta dureza, tanto esperar que sea mañana? 


Los pastores, las fuentes que manan, las tardes, la música del pájaro que salta, el agua que corre y este 
débil dolor que dentro me agarra ¿no eres Tú, Dios mío, que a pesar de todo, nos quieres y nos abrazas? 


* EN LA CURVA DEL CAMINO viejo que tanto hemos recorrido y que ahora ya no es nuestro, donde el 
arroyo se cruza y estuvieron las encinas que se llevaron por delante, todavía sigo entretenido con mis juegos. 
Deslizándome por la torrentera desde el tronco viejo del quejigo que se tuerce para el charco estrecho, donde al 
otro lado se esconde el agujero que tanto fue cama y lecho de los jabalíes y cobijo amable de los mochuelos. 


En la curva del camino viejo que tanto hemos recorrido y que después de tantos años, tan claro aún 
recuerdo, se encontraba la piedra gorda que miraba y se asomaba a las aguas de este arroyuelo. La que fue 
nuestro escondite, atalaya, mirador, amiga, asiento, compañera y mudo testigo de nuestras algarabías y sueños 
y conoció del latido, entusiasmo y dolor de los arrieros que bajaban de los cortijos de las cumbres e iban a los 
que por las llanuras ya murieron. La piedra gorda que desde aquellos años aquí conmigo llevo dentro y guardo 
con el cariño del primer recuerdo que de Ti, en esta tierra, tengo: 


Te lo digo, aunque Tú ya lo sabes, sólo para desahogar un poco mi pecho: la roca grande que para 
nosotros fue todo un mundo bello, ya no está ni el quejigo ni el lugar donde hacían sus nidos los mochuelos. Ayer 
tarde, cuando se ponía el sol, yo vi con mis propios ojos como a barrenazos la rompieron porque estorbaba para 
que pase el camino nuevo, que valle arriba, vienen trazando desde hace tiempo. 


* Y AQUEL JARDÍN VERDE que al lado derecho del valle, Tú me regalaste y recorríamos cuando yo 
pequeño y por donde tanto me gustaba perderme, en busca todavía no sé, de qué dulce sueño, por entre las 
madroñeras espesas, durillos altos y bellos, encinas como montañas y arrayanes y brezos de flores blancas, y 
madreselvas que densas arropaban troncos añejos, tiñendo de oscuridad la tierra, de perfume el recio viento, de 
manto verde toda la sombra y agua de manantiales con sabor a cielo fresco. 


Aquel jardín tan primoroso que tenía su comienzo en el collado de en medio y bajaba por la ladera toda 
llena de romeros hasta el mismo río grande que corta el valle por su centro, subía por el lado derecho hacia la 
fuente de los fresnos y terminaba justo arriba, en los estrechos de los arroyos nobles que descienden de los 
huertos de nuestros pastores amigos, que ya tampoco tenemos. Aquel jardín con sus sendas tan llenas de 
ovejas blancas y tantos y tantos arroyuelos, tantas orquídeas doradas, tantos pájaros con sus vuelos y las tardes 
con el sol cayendo y las mañanas de hielos. 


Aquel jardín con su pradera pequeña, el cortijo, las higueras y por el barranco los majuelos, no sé cómo 


ha pasado pero ya tampoco lo tenemos: la otra noche lo vi convertido en humo negro que se alzaba desde el 
valle entre columnas de fuego. 
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* ME SIENTO RECOGIDO entre las matas del espacio pequeño que aquel día me diste y donde, entre 
tanto, vivo y duermo y cuando ahora, este amanecer, abro mis ojos y despierto miro por el hueco que las rocas, 
el pino y el cerro que al fondo me tapa el cielo, veo que asoma la débil luz de otro día con que me premias, y 
aunque eso sí, lo siento bello, algo me asusta, sin que seas Tú, y tengo miedo. 


La nube blanca que alargada, ancha y en forma de escalones hacia la cumbre de lo lejos, al besarla el 
sol que nace la torna en oro y fuego, la niña de espuma que hace un rato ha bajado al río y en la arena ha 
cavado un agujero que llena de agua con sus manos y ahora busca peces y ranas para atraparlos y ahí meterlos, 
la carreta que chirría cargada con los maderos que han cortado por el bosque y tirada por los bueyes lenta baja 
por el camino viejo, la casa aplastada entre las zarzas con su camino de humo blanco alzándose por el viento 
hasta perderse y fundirse con la niebla húmeda, cual día de invierno, la viejecita que en su cama de madera 
seca, se apaga con el tiempo sin decir ni amén pero sí hermosa por dentro porque te quiere y te siente Padre 
bueno, nada de esto ni otras muchas cosas me dan miedo. 


Sé que no estoy solo y como tengo que comer, andar por los caminos, vestirme, hablar, decir lo que 
siento, tocar y coger aquello que necesite, rozarme con otros, responder de lo que me encargan y si es posible, 
devolver el doble y perfecto y aunque no quiero sino besarlos, pedirle perdón en cada momento para que se 
sientan dignos y nunca puedan decirme que los molesto, no sé qué me pasa pero ahora esta mañana, en mi 
corazón tiemblo y no eres Tú ni los humildes sino ellos, los que me dan miedo. 


* AL COMENZAR LA MAÑANA, he subido al cerro que está cara al sol y en medio tiene un peñasco 
redondo. Miro la ladera que me queda enfrente y la veo toda cubierta de monte oscuro. La sombra que 
proyecta la luz de esta aurora, se derrama sobre el espeso bosque y al mezclarse con la bruma que sube del 
valle, los rayos oro del sol que le entra por la cumbre y el frío que corre, parecen sólo misterio. Trescientos 
metros por debajo de aquel pino, el arroyo que desciende por la ladera, no se funde con el río que corre por 
nuestra derecha. Allí mismo se ve una casita blanca, ya casi caída de tan vieja. La construyeron los míos y un 
día la tuvieron que dejar. Ya está medio caída o más bien, caída del todo porque la hierba y el monte, crece en 
la misma tierra donde se apoyaban las paredes. Parece que el misterio, aunque se mueve por aquí cerca, se 
esconde al otro lado de la cumbre. 


El misterio, cuyo color desconozco por completo y por cuyos paisajes nunca he pisado pero cuya 
belleza intuyo en este momento ¡qué bello y qué dulce sabe en estas horas tiernas del mes de marzo! ¿Verdad 
que allí parece encontrarse el final de la meta? Pero ahora mismo y Tú aquí: ¿a que parece que no deseas irte? 
¿A que pasa el tiempo y no lo sientes? 


Cuando creía que iba a estar tres días subiendo montañas, ya lo veo: desde este peñasco redondo, 
alzado en la mitad y frente a la mañana, tengo el barranco a mis pies, el campo sereno, con sólo algún pajarillo 
que canta por entre las encinas de la ladera y un poco de viento que corre, sin ser fuerte. Y eso: aunque parece 
un día triste, en el fondo es bello 


* TÚ YA LO SABES pero decírtelo me sirve de consuelo: a veces, en mis paseos por estos campos, 
descubro que me estoy haciendo viejo. Cada día aquellos recuerdos me llenan el alma y porque una gran parte 
de lo que soy se quedó por allí contigo y ellos y aunque el tiempo ha seguido adelante y no he podido venirme 
del todo, me encuentro raro en este presente 


A ratos paseo por los alrededores de este arroyuelo, siempre meditando y siempre con el rincón de las 
cuatro encinas dentro. Ellas crecen entre las pierdas que fueron paredes en las casas que ya no están, cerca del 
arroyo, al borde mismo, antes de nuestra llanura. Se salvaron y todavía no sé cómo y ahora, los jabalíes a ratos 
y yo en otros momentos, somos los únicos que aún por aquí venimos, las tocamos, las miramos y las 
queremos. 


Una de estas encinas, la más vieja y de tronco retorcido, da bellotas gordas cuya parte comestible es 
dulce como las castañas. Recuerdo y recuerdo que cuando en aquellos tiempos vivíamos por aquí en libertad, en 
cuanto llegaba el invierno y las bellotas maduraban, mañana y tarde recorría el rodal de tierra donde crecen. Mil 
veces trepé por este tronco negro en busca de sus frutos, mil veces llené los bolsillos de mi pantalón y mil veces, 
sin notarlo yo, me quedé por aquí eterno. 


En mis paseos, en este presente clavado en aquel pasado, yo no trepo por el tronco de la vieja encina. 
Busco por el suelo o por las ramas bajas y recojo las bellotas que tanto me gustan pero ahora, al ver esta encina 
y al sentirme de nuevo bajo la sombra de sus hojas verdes, al contemplar colgando los negros frutos, al gustar la 
música que mana del arroyo nuestro corriendo casi por debajo de ella, ni el tiempo puede borrar la imagen de 
aquellos momentos. 


Aunque paseo, medito y te llevo conmigo no queriendo morir hasta el día que Tú lo decidas, ya nada es 
igual a lo de aquellas tardes en que fui niño y mis padres estaban. Hasta los frutos de la encina me saben de 
otro modo. Siento emoción sólo tocarlos, llenar hoy de nuevo mis bolsillos y cuando los parto como mi boca, en 
esta tarde que me arropa y que hace tanto se fue estando todavía aquí presente, quisiera compartir estas 
bellotas con aquellas personas que llevo en mi sangre latiendo. Pero no: me estoy haciendo viejo de tanto 
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pasear por estos campos y tanto recordar aquellos tiempos. 


* PASAN LOS DÍAS. ¿Frente? La sierra, la eterna y hermosa sierra donde he nacido, he luchado, he 
amado y llorado en los años de mi juventud y ahora en cada segundo me quedo mientras se apaga mi aliento. 
Sobre ella, hoy nieva desde por la mañana hasta por la tarde. Rueda el silencio, como siempre, respirando, 
exhalando el tiempo que salta de un siglo a otro inmutable y eterno. La nieve es como en aquellos días: suave, 
blanca, fría, limpia como el latido que me mantiene vivo y con ternura, sigue dañando mi alma mientras se me 
caen las lágrimas y noto que sólo Tú permaneces a mi lado dándome apoyo y prestándome calor. 


Saboreo la sensación de la soledad total. Me noto por completo extraño no sólo en la tierra que piso 
sino entre las personas que me rodean. Sin ni siquiera un centro de querencia ni un punto de apoyo que no seas 
Tú. Como si estuviera flotando en el vacío, sin poder irme de este mundo y sin pertenecer a él ni en lo más leve. 
Cruzo mis brazos y sigo mundo con la única esperanza y fuerte de que por fin llegue el momento. ¡La tarde y la 
sierra con su nieve, Dios mío qué tremendo desde esta cárcel mía! 


* QUE LOS MOMENTOS se mantienen vivos y no se apagan ni con la distancia ni el tiempo, eso Tú lo 
sabes y yo que estoy aquí de pie frente a las horas y los paisajes. Te lo digo por lo de aquella tarde y mi corazón 
latiendo entre los arroyos, las zarzas y los hondos barrancos de las rocas donde se quedaron, para siempre mis 
cabras. 


El camino sale justo de la misma casa blanca que se alza sobre la roca dura del final de la llanura. Mi 
casa para siempre y desde aquel día que permitiste que se grabara en mi espíritu. El camino pasa por debajo de 
las encinas grises de los tres cerrillos, vuelca el collado oscuro y antes de meterse en el arroyo grande de los 
dos pinos, en su tierra roja, remansan los charcos de perlas que aquel otro día brotaron de mi corazón. El camino 
se curva donde las sinfonías volaban desde las cascadas y justo donde los dos arroyos se besan, un ramal se 
viene por la derecha para meterse por los zigzags de las carrascas y el otro se adentra por entre las zarzas, los 
olivos grandes y remonta a la tierra llana donde los cerdos se amontonan bajo las encinas de la dehesa 
buscando las bellotas. Donde aquella tarde de lluvia tanto corrí detrás de la manada. 


El camino de mi alma, aquí mismo se transforma en tres y desde la fuente que derrama su agua y 
pedazos míos, en los tornajos de madera, y donde tantas tardes he jugado y al comienzo de la vaguada, llanura 
de las viejas encinas, se divide en cruz para irse a cada una de las tres casas. Recuerdo la llanura de las encinas 
viejas empapada de agua y escurriendo después de las lluvias, verde y teñida de sol en la primavera florida y 
tapizada de pasto plata en los días de verano. Recuerdo las dos casas en lo alto de ambos cerrillos asomadas, 
conmigo, a la vaguada de los tornajos del agua, recuerdo la senda del centro y yo caminando y aquella luminosa 
mañana mis cabras subiendo por entre las jaras en la ladera de las paredes de tierra de otra de las casas. 


Recuerdo como todo transcurrió con la puntualidad y detalle que deseaban los del cortijo grande y 
cuando empezaba a caer el sol, recuerdo como remonté al cerro de las rocas esculpidas y llamé a mi rebaño. Ya 
era la hora del regreso y lo que esperaba y deseaba es que mis cabras bajaran de los picachos a la llanura para 
encontrarse conmigo. Aquí mismo daría media vuelta y por la senda que sube hasta los tornajos, regresaría con 
ellas siguiéndome por entre las encinas, los olivos, los arroyos de los pinos, el collado oscuro y vendría a dormir, 
como tantos días, a nuestra casa. La de la llanura grande y que se cimienta sobre las duras rocas grises del 
puntal. Esto era lo que yo quería aquella tarde y mientras las llamaba, sucedía así hasta que descubrí que 
faltaban muchas. 


La mitad, con el macho blanco al frente, las tres romeras, las dos negras y los chivos de colores, 
bajaban por la senda de la cumbre filigrana y se venían conmigo, siguiéndome dócil, como desde siempre había 
sucedido. Pero la otra mitad, la del macho grande y las hembras preñadas que por ser jóvenes, se 
envalentonaban por las rocas más complicadas y los barrancos más pronunciados ¿dónde estaban? 


Dije a las que me habían seguido que me esperaran en la llanura del rocío nácar y subí por la delgada 
senda que lleva a la cima de la cumbre, justo a las rocas labradas donde estaba el chozo del pastor de aquellas 
tierras altas. Me asomé al barranco de las profundidades abismales, rocas tajadas, laderas amplias y empinadas 
y con el aliento contenido porque la visión de esa parte de la sierra, pasma, me puse a mirar y a llamarlas. 


Y Tú sabes como yo, que la tarde fue yéndose y mientras la luz por los barrancos se apagaba, mi alma 
se llenó de miedo buscando, llamando y mi voz por las lejanía temblaba sin que apareciera ni el más leve ruido ni 
la más ligera sombra de mis cabras. Sólo la profundidad de la gran sierra quebrada, la niebla vaporosa por los 
barrancos y cárcavas de las otras cordilleras, los horizontes de las cumbres perdidas que se borraban y el vacío 
gigantesco de las profundas hondonadas donde lo que más parecía existir era el retumbar de tu llamada a mi 
llamada. 


Recuerdo yo aquella tarde, el chozo de aquel pastor, las rocas colgadas, los buitres volando y más allá 
de las últimas y elevadísimas cumbres, la presencia adivinada del pueblo misterioso y yo allí, sólo un poco 
asomado al abismo y con mi alma asustada. Recuerdo yo aquella tarde, tan solo y frente a mi cara, tu cara, con 
las cosas de la tierra y mis cabras, tan de pronto desaparecidas y la noche que llegaba. Por esto antes te decía 
que los momentos se mantienen vivos y no se apagan ni con la distancia ni el tiempo, eso Tú lo sabes y yo que 
estoy aquí todavía de pie y absorto, frente a mi cara, tu cara. 
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* IGUAL QUE AQUELLA TARDE, un poco ya entre la sombra de la noche y por detrás de la segunda 
casa que sobre la loma pelada, se alza majestuosa cual solemne estatua que nunca destruirá el tiempo ni la 
hundirán las lluvias ni la envolverán las zarzas. Tú lo estabas viendo y para que yo fuera testigo, sentí que me 
llamabas, desde ese cariño tan especial que me tienes y para compartir conmigo sólo algunas ráfagas de lo que 
ya tanto y desde tan lejano, me tienes prometido. 


Me asomé al barranco que leve, más bien en forma de somera cañada, desciende desde la encina que 
también me traje en mi corazón, por lo de siesta y las chicharras y vi lo que pretendías mostrarme. El humilde del 
valle bajaba hacia el huerto que tiene a orilla del monte un poco ya asomado al balcón que mira al río. Seguía a 
su burro blanco y caminaba cansino por el peso de tantos años amontonados sobre sus espaldas y como la 
tarde empezaba a dar paso a las sombras de la noche, de entre las matas del lado de la otra encina que también 
es especial, asomaron los lobos. 


Te llamó y me llamó y dio mil voces llamando a más personas porque sintió miedo y cono ninguno 
acudíamos para protegerlo un poco y darle ánimo, se deslió la faja y la comenzó a arrastras al tiempo que con su 
vara de castaño viejo, daba golpes a las piedras y a los troncos de los pinos, intentando asustarlos. Siguió 
bajando sin parar de golpear con su palo a un lado y otro y así hasta que se perdió por los romeros que miran a 
su huerto, a orillas del monte y vuelca a las cumbres lejanas. 


Al taparse, dejé de verlo y aunque quizá no importe mucho dentro de tu gran proyecto, sí me gustaría, 
Dios mío, saber por qué me enseñaste aquello y ahora, después de tantos días, lo tengo en mi mente, 
presente y con la fuerza de aquel momento. 


* A TREINTA METROS DE MI LUGAR, junto a este arroyuelo, sobre la ladera y entre los peñascos, he 
construido un pequeño cementerio. En esta tumba, casi de juguete y desconocida para todos los demás 
humanos de este suelo, tengo enterrado los trozos de corazón que, desde aquel día hasta hoy, se me van 
muriendo. Junto a Ti y las melodías que brotan de las aguas que se alejan, le doy compañía tardes enteras 
sentado frente al arroyo y a ratos, lloro. Los amos y rezo por ellos sin que nadie lo sepa nada más que nosotros. 


* Y SIGUE HABIENDO MOMENTOS en que apetezco otros mundos, necesito irme por otros sitios más 
lejos. Necesito conocer personas, hacer algo distinto a lo que hasta este momento he hecho. Necesito moverme 
y caminar por otros senderos, conquistar nuevos horizontes para no morir en lo que ya no tiene remedio. Pero al 
final siempre me pregunto: es que bajo el sol y fuera de Ti, ¿hay algo nuevo? 


* ¿QUE TE PREGUNTE y me pregunte por lo que ahora, en este nuevo amanecer, me duele? Cuando 
en este momento oigo el silencio de la anchura que empieza a despertarse, sólo me alivia un poco decirte que 
me siento triste, que me inquieta la presencia real de mil matices de los fantasmas que se alzan contra mí, que 
me hiere la realidad que en este despertar, se me presenta y que me sabe a bien amargo, el pensamiento que 
me envuelve. ¿Qué es lo que me pasa o pasa para que esté tan solo? 


Mientras te espero, hay ratos en los que pienso que el dolor viene del recuerdo de aquel día que tanto 
se parecía a este pero en el fondo bien diferente, cuando por la puerta del cortijo se movían los vecinos, ladraban 
los perros, ardía la lumbre, hervía el agua en los calderos, olía a cebolla el ambiente, se amontonaban los 
hombres junto a las llamas y se fumaba, se bebía y se hablaba. 


Ya estaban preparados los cuchillos, la mejorana, los ajos y el aceite y en la “chiquera”, también listos 
los marranos, gruñendo y cargando más el ambiente. Ya rueda el amanecer y como tantos ya están presentes, 
sin que lo noten y antes de que justo el momento llegue, me alejo del cortijo y me voy por el monte para 
perderme y no ver ni oír ni la sangre brotar caliente ni los gruñidos amargos del animal que al amanecer muere. 
Hoy es la matanza y como todavía soy pequeño me da miedo y por eso me escapo y me escondo donde nadie 
me encuentre. Es este un cuadro lejano, amontonado y perdido entre los escombros de la mudanza y los nuevos 
tiempos pero si yo me he quedado entre esa chatarra ¿cómo me arranco y lo sacudo? 


Puede que tampoco sirva de consuelo para lo que tanto me duele pero el recuerdo de aquel otro día, 
con fuerza ahora me late entre las matas verdes de la ladera y la senda que baja y sube a la fuente. Me voy por 
el campo ancho, por la tierra que mira a la llanura y entre los lentiscos, las jaras, las zarzas y otras matas, 
crecen, ya bien desarrollados, altos, tiernos y hasta alegres. 


La emoción me late y mientras la mañana sube cielo adelante y las ovejas llenan la tierra de la vega, los 
voy cortando, pensando ya en el momento del encuentro con los míos en la cocina del cortijo, en el olor que 
desprende mientras se preparan y luego lo bien que sientan y saben al paladar. Los espárragos ya están 
grandes y buscarlos por el campo ¡hay que ver lo que apetece! ¿Qué tuvieron aquellos años que tan vivos 
permanecen? 


La otra imagen que ya nunca nadie volverá a ver pero que como estatua de bronce firme en mi alma 
florece, se acerca por el camino que llega desde lo hondo del valle. La yegua tolda que trota lenta, el aparejo, las 
aguaderas, la leña encima y entre los haces, sentado vengo yo. No es nada importante ni la mañana se presenta 
diferente a otros días pero como por la puerta del cortijo ladran los perros, picotean las gallinas, corre la fuente, 
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danza el humo que sale por las chimeneas y varios de ellos se mueven por el rellano dirección a las tierras que 
en lo hondo riega el arroyo, me siento bien mientras me aproximo mecido por el trotar del animal que me trae y 
quiere. 


Quizá no sea sustancial ni siquiera la tierra ni los caminos ni el olor a vida que en el viento se 
desvanece pero cuando después de tanto tiempo, hoy con tanta fuerza, de esto y de aquello late el recuerdo, mi 
alma triste se siente y como el presente amarga, este día que nace me remite a Ti y se abraza a lo que fue 
verdadero y parece que semilla de lo que será eterno. 


* SI ME VOY POR EL CAMINO que baja por la ladera sur y desde el cortijo desciendo al río pero antes 
de tocarlo, me remonto por la derecha e intento avanzar a través de las rocas pequeñas y la espesura del 
monte, antes de llegar a cualquier otro punto, lo primero que me encuentro, es la cueva. 


Si la noche se me echa encima y la oquedad es el sitio donde siempre me refugio, porque desde la 
entrada, se ve el río en lo hondo y las puestas de sol hasta que éste se oculta por las cumbres altas de la sierra, 
si su balcón natural, en la roca a unos trescientos metros del agua y casi suspendido en el aire, es el mirador 
perfecto para gozar la belleza del rincón, si desde el rellano, respiro el aire del nuevo día, contemplo el 
amanecer, los rayos del sol derramándose por los campos, la grandiosidad del verde de la cumbre por donde 
siempre asoma, la corriente y todo me parece el mejor paraísos. 


Si la cueva, su balcón, el río con sus rocas, el camino y la vaguada de lo hondo, me llenan en alma y 
sin que lo busque, siento tu caricia en el rostro, te veo en el verde de los pinos que se mecen por la loma, en el 
gris de las rocas de la ladera, en los trinos de los ruiseñores por entre las zarzas y me creo que en este rincón 
podría vivir toda la vida pero si me animo y sigo el camino, enseguida me doy cuenta que al alejarme de la 
cueva, la mejor de las moradas, noto que se me ha metido dentro y como tantas veces, ya no me puedo ir sin 
quedarme un poco y llevármela, otro poco, sin que nadie me lo diga, sé que te encuentras cerca y por eso me 
siento agusto, dueño del universo y libre. 


Y si te digo que esta es la senda y la cueva, que aunque sigue, parece que ahí termina para siempre y por 
eso aquellos días me enseñó otro puñado de tus secretos más íntimos y las veredas por donde se llega a ellos, 
¿debo quedarme satisfecho sintiendo que ya he dicho lo que debía y he visto? 


* CUANDO AQUEL DÍA llegué, vi y comprobé, sin buscarlo ni pretenderlo, me convencí de tu existencia 
de la forma más sencilla pero rotunda y si me vine del lugar fue porque todavía no era yo libre para decidir lo que 
ahora sí. Trozos como la realidad que aquel día experimenté, son los que me tienen amarrado al pasado con 
esta fuerza. 


Si me voy con el humilde del valle, que por razones de tierras y animales, tiene que ir al rincón y me 
pide que lo acompañe, si soy todavía niño y cuando terminamos de remontar la senda que sube por las tierras 
escabrosas de las montañas alta, al coronar el collado y rodear las rocas del cerro, nos encontramos la cueva 
donde viven, una plancha rocosa, tumbada hacia el río y curvada para las entrañas de la cumbre y entre la tierra 
y la pared, un hueco oscuro donde, desde tiempos lejanos, se acurrucaban y tienen sus riquezas. 


Si es media mañana, la hora de la comida según la ancianita y aunque el humilde ha subido por cosas 
de sus tierras y los animales que cuida, los habitantes de la cueva nos dicen que tenemos que comer, aunque ni 
tengamos hambre ni en su vivienda haya mucho que ofrecer, lo que importaba por encima de las otras cosas, es 
comer hasta hartaros de los alimentos que ellos tienen. 


Si la ancianita, ya curvada y con pocas fuerzas, le pide a su hija que saque el pan que guardan en la 
orza, que prepare la salten vieja de hierro, que vuelque en ella el chorreón de aceite que tiene en el bote y que 
avive el fuego. Si yo escucho y mientras miro me voy dando cuenta que allí no hay nada más que aquel pan y 
aquel poco de aceite pero la ancianita enseguida dice que todavía quedan algunos chorizos de la matanza 
pasada, un poco de levadura, dos puñado de harina del trigo recogido en la tierra de la ladera que pega al río y 
un haz de leña seca. Si repite que mientras las migas se preparan, sacadas del último pan que guardan, se 
pone mano a la obra y con los dos puñados de harina de la orza, en tres minutos hace dos panes nuevos, 
enciende el horno y mientras nos comemos la sartén de migas con los tres últimos trozos de tocino, el horno se 
caldea y en poco rato, se cuecen los dos nuevos panes para que nos los podamos traer por si acaso en el 
camino de vuelta necesitamos comer. 


Si en poco rato las migas están y sentados frente a la chimenea, nos las empezamos a comer mientras 
ellos nos miran y se les ves satisfechos por nuestra presencia y la oportunidad de hacernos feliz con su 
presente. Si no hemos terminado y ya tenemos en nuestras manos los panes recién cocidos y las dos ristras de 
chorizo que colgaban en la pared de piedra de la negra cueva. Si no queremos pero los vemos tan 
sinceramente entusiasmados y con tanto amor ofreciéndonos sus cosas que cogemos los panes y lo poco que 
de matanza queda y cuando cae la tarde nos ponemos en camino por la senda que regresa de la cumbre hacia 
el valle. 


Si mientras bajamos, el humilde me dice que la acción de los pobres de la cueva, no se debe olvidar 
nunca, que aquello parece un sueño de tanta belleza y que ellos merecen ser amigos de verdad y para siempre. 
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Si yo, aunque no lo comprenda del todo, cuando ahora ha pasado el tiempo, como los sigo viendo en su cueva 
de piedras tiznadas del humo y la hiedra verde saliendo por las rajas de las rocas, a cada instante me convenzo 
de la eternidad de sus figuras por el volcán de amor limpio que de sus corazones mana. Si todo esto me ocurre 
y a pesar de ello, aquel día me vine del lugar, fue porque todavía no sabía con claridad dónde se te encontraba 
a Ti para beberte en la cantidad que sacia el alma y ellos me enseñaron. 


* ESTA MAÑANA, debería darte gracias por el silencio dulce con que llenas el pueblo blanco donde me 
encuentro, el alboroto alegre con que los pájaros reciben la llegada de la luz que acaricia, el vuelo de los 
vencejos bebiéndose el aire sano que perfuma las macetas de las puertas de las casas, la luz que resbala por 
las tejas morunas de las viviendas que junto a ésta que me has prestado, se escalonan por la ladera y otra vez el 
consolador silencio que tanto invade y tan plenamente sabe. 


Yo debería darte gracias por estos amigos que me has regalado y entre los que me despierto ahora y 
ese otro amigo, pastor en estas sierras tuyas, y que tiene su casa grande junto al puente de la fuente que ahora 
ya no corre. Mejor que nadie, Tú sabes de la bondad de su corazón y lo agradable que fue el rato que anoche 
compartimos. 


Debería darte gracias por la hija de mi amigo pastor y que tiene nombre tan parecido a la candidez de 
las flores que por estos días llenan los campos por los que ayer me permitiste pasear, por su hermano y el rato 
de gozo que aquel día vivimos subiendo el monte de la fuente donde se juntan los pastores al caer la tarde y la 
nieve aquella tan blanca en la que retozamos. También, por este amanecer en el corazón de la tierra de 
pastores y olor a majada, por el rumor limpio del agua que lleva el río que tan hondo les pertenece, por el caño 
que en la plaza redonda de las nogueras, se quiebra continuo arrullando el sueño de estos otros amigos, por los 
lavaderos de cemento donde tanto tienen soñado y compartido las madres de estas casas entre las piedras, por 
el verde de tan espléndidas laderas de rocas coronadas y praderas tupidas de hierba fresca. 


Debería darte gracias por el gorgojeo que por risa tiene la que también lleva nombre de las flores rosas, 
por el cálido entusiasmo de sus corazones frente a los paisajes de esta creación tuya, con tantos manzanos 
cargados de frutos, tantos majoletos llenos de avecillas, tantos quejigos, tantas ovejas blancas llenando las 
sierras entre las rocas grises y tantos horizontes cargados de esperanzas grandes. 


Por el monte que ayer nos permitiste escalar, por la sombra tupida de hierba donde comimos, la aldea 
chiquitita donde al caer la tarde estuvimos y la cueva que regurgita ese río de agua con tonos de miel, por la 
lluvia de notas dulces que de esa corriente brota, por el color de la cebada amontonada en la era ya para trillarla, 
por la frágil manzanilla silvestre que se desparrama en la tierra que calienta el sol de la tarde y que ya tiene el 
color oro líquido, por la orquídea piramidal y su puñado de flores rosa vivo y que es la primera vez que veo en 
tus sierras, por el perro ovejero que subiendo la cuesta cojeaba, por el otro pastor amigo mirando en la curva del 
camino frente a sus ovejas recién esquiladas que se iban por la ladera de la zamarrilla, por los tornajos de 
madera clavados en la cañada y tan rebosantes de agua transparente, por las vacas negras, los corderos de 
rabo largo, el camión de paja y mis amigos los jóvenes, todos a una descargando las alpacas, la aldea pequeña 
cuyo nombre se parece a los destellos del sol que por la mañana asoma por las cumbres lejanas. 


Ayer tarde, ¡qué hermosa estaba la aldea de las tres casas y la noguera con su asiento de hierro! Su 
fuente de cemento con el agua estancada donde lavan las mujeres, las patatas verdes, los garbanzos, el maíz y 
en las profundidades del río, por donde se despeña y cada vez más se agrandan los barrancos, las cumbres y 
los bosques, las sombras alargadas de la tarde, las nubes blancas asomando por lo alto, el viento fresco y las 
carrascas clavadas en los cascajales de las laderas. 


Debería darte gracias por haberme permitido dormir esta noche entre ellos, en sus mismas casas y por 
el regalo del amanecer que les pertenece, con la soledad de las calles, las siluetas alargadas de los álamos que 
tiemblan amontonados en las tierras llanas del río, la figura doblada del viejecito que sube a regar los pimientos 
de su huerto y de nuevo el silencio, en esta mañana de plata. Debería darte las gracias por la piedra horadada 
recién besada por el sol que nace, por el molino viejo que ya no muele, por el caracol que escala la roca mojada 
del agua limpia, por la otra plaza que huele a pan y la panadería cerrada, el puente acicalado y tan cargado de 
años, las tostadas con aceite y ese pan suyo que tan bien sabe, la otra noguera asomada a las aguas que bajan 
desde la gran fuente y otra vez la soledad, las rocas blancas llenas del sol que ya se alza por entre las carrasca 
del lado de abajo de la gran llanura. 


Debería darte las gracias por tanto y más que me acaricia en este día especial, por el cariño con que 
me tratas y porque me haces sentir que nos lo das sin que ni siquiera lo merezcamos: porque quieres y porque 
nos quieres. Así que gracias por esta invitación a tu palacio de rey y por haberlo decorado con la mejor gala. 
Sólo Tú eres grande y así de bueno sin pedir nada a cambio. ¿Qué menos que te reconozca dueño en esta 
espléndida mañana y el silencio con que nos rocías y el abrazo con que nos abrazas? 


* SI EL GRAN TEJO, cuyo tronco color caramelo, de tantos años como tiene, rezuma tiempo 
condensado y muestra nudos, grietas y heridas en toda la superficie y algunos tallos nuevos que, al subir hasta 
la cruz, despachurran los que vienen a visitarlo, al verlo esta tarde reflejando su intenso verde-negro, me llena 
de emoción a la vez que de tristeza amarga. Si su corpulencia silenciosa y espejo vivo de tu real majestad, me 
remite al poder de la semilla pequeña que germina y cuando crece se hace un árbol con ramas tan grandes que 
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llegan hasta el cielo y me asoman a la eternidad de tu esencia y como me sigo sintiendo barro, me acuerdo de 
aquellas palabras tuyas: “Nadie causará ningún daño en todo mi monte santo, porque el conocimiento del Señor 
colma esta tierra como las aguas colman el mar”.(ls.11,9¿ 


Si fue el año de la nieve espesa y justo la tarde en que los muflones salvajes saltaban por las piedras de 
la ladera de enfrente, cuando me lo mostraste la primera vez. Si recuerdo que cuando subía me paré a jugar con 
el agua del arroyuelo que baja de la cañada de atrás, a las espaldas del pino seco y después de tocarlo, por la 
emoción y lo que de él me habían dicho, seguí subiendo por la cañada angosta y sintiendo el eco de tus 
palabras: “Se ha posado en estos montes la mano del Señor”. (ls.15,104 


Y como Tú me llevabas a igual que al niño pequeño que hay que enseñar, recuerdo mi entusiasmo con 
todo lo que me ibas mostrando: las florecillas rupícolas, tan bonitas todas y tan resguardadas en las grietas, en 
los barranquitos de las rocas, junto al tronco de los enebros o en los puñados de tierra retenida en las repisas, el 
espigón desafiante y alzándose potente, las rajas en las infinitas lanchas de la ladera, los manantiales brotando 
por las hondonadas, el viento empujándome desde el valle y los lejanos horizontes con sus nubes negras y 
blancas. Si También recuerdo la fuente entre el puñado de pinos jóvenes, la senda ya borrada, la espesa 
soledad por las navas de veinte nombres y sólo el nuestro, porque pertenece a los pastores que nacieron cuando 
el tejo y se acurrucaron en su sombra, es el bueno, las mil piñas secas desparramadas por el camino, las raíces 
de los pinos desolladas por los jabalíes y sangrando resina pegajosa a la vez que perfume y las bandadas de 
palomas. Si recuerdo yo esto y también lo grandioso de las dos cañadas cayendo desde la cumbre y la fresca 
humedad dando vida a tantos tallos verdes y protegiendo a tantos pajarillos solitarios. 


Si ayer tarde, cuando el sol se ponía y el viento pasaba de puntillas acariciando las hojas de los 
majoletos y las acículas punzantes de los pinos, subí con ellos a ver tu árbol. El grande entre los otros y que 
clava sus raíces entre las rocas y el puñado de tierra negra que viene rodando por la pendiente en busca de la 
llanura donde crecen las madreselvas enredadas con las zarzas, los rosales silvestre y el bosquete de 
carrascas. Si un poco más abajo, en la losa blanca que abrazan los arroyos, es donde pusimos sal para las 
cabras monteses y por eso, desde aquellos días, comenzamos a distinguir el rincón con el nombre de las 
salegas de la cañada. 


Si ayer tarde, a cada paso subiendo por el camino viejo que ahora todo el mundo recorre, el alma me 
temblaba recordando los momentos por el pino de las horquillas, el de la copa achatada, el viejo de la oquedad 
quemada y que se clava en la misma tierra del camino y el corpulento entre los seis, sobresaliendo por encima 
de los otros y como parapetado en la cárcava. Si allí seguían sesteando los gamos y al vernos no huyeron y 
aunque gritamos y dimos voces para ver si corrían por la ladera y así gozarlos mejor, se coscaron sólo cuando 
vieron que alguien se acercaba tapado con los pinos jóvenes, se trasladaron veinte metros por la solana y en la 
espesura de los majoletos, se quedaron escondidos con la tarde. 


Si el gran tejo, cuyo tronco color caramelo rezuma tiempo condensado y muestra nudos, grietas y 
heridas en toda la superficie y sigue creciendo en la cañada que es tan espléndida y recoge tanta vida, me habla 
de Ti y los miles de años que has estado mimándolo y cuando me siento bajo la sombra de sus ramas oscuras y 
en compañía de los que han venido, me dice que también está cansado y sufre con la presencia de esta 
avalancha de humanos y los días rodando lentos ¿qué quieres que te diga o le diga? Que ya somos dos con 
raíces profundas clavadas en la tierra y rocas de esta sierra tuya, finamente separados del núcleo donde 
bebemos nuestra savia por amor de los que Tú bien sabes y en nombre de ese millón de cosas trascendentes y 
ahora piezas de museo expuestas en un escaparate y, aunque con valores y belleza, desposeídos para siempre 
de identidad y corazón. ¿Qué quieres que te diga, Dios mío, a la sombra de este gran tejo tuyo y con mi mano 
acariciando su tronco, si me siento triste y él conmigo llora? 


* SI DESPACIO RESPIRO hondo largo rato, observo la gran casa en el centro de la llanura, el río por su 
barranco, el cortijo sobre la pequeña meseta arropado de pinos y algo más abajo, los otros cortijos también 
entre el monte y el silencio. Si a mi izquierda se alzan varios cerros grandes tupidos de monte y rocas y hacia el 
poniente, que es la dirección que hoy llevamos, también se eleva el cerro de los profundos tajos, el agua del río 
que corre cerca llenando de gala la mañana con el cielo azul y el sol cayendo sobre el verde del bosque. 


Si cuando unas horas más tarde coronamos la cumbre y al sentir el gozo tengo la sensación de que 
todo el tiempo pasado estuve falto de libertad, de aire y por eso ahora en la cumbre, es como volver a respirar, 
volver a observar el campo sin que nadie nos empuje e indique la dirección en que hemos de ir o mirar para ver 
las cosas, los pueblos salpicados, las encinas recortadas y las flores en sus prados. 


Si por un instante más me siento como tantas veces: orgulloso de haber nacido entre peñascos y 
monte, en el corazón de casi el triste silencio pero tan colmado de belleza, noches frías, luz, perfume y arroyos. 
Si respiro hondo y me doy cuenta que en el núcleo de lo que soy existe un anhelo que me arde y no es ni de 
trozos de materia ni abundantes comodidades ni de estudios ni de tesoros que corroen la polilla, si respiro hondo 
y estoy contento porque hasta mí llega la verdad sencilla de la humedad del río y la voz de mi corazón me dice 
que eres Tú quién sostiene, da forma y vida a este concierto ¿no es para darte las gracias y pedirte perdón? 


* SI TE DIGO QUE LA FUENTECILLA se encuentra en este mismo arroyo de la cañada, junto a unas 
piedras, en un sitio donde la corriente casi se embalsa a la sombra de unos árboles y sólo es un venero 
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brotando por entre las rendijas de dos o tres rocas pero todo un puñado de belleza, como de juguete con su 
cascabeleo de agua que se pierde por el silencio, agazapado entre las sabinas y no se sabe ya si es música o 
viento . 


Si te digo que le llaman “del pastor”, por el cariño tan grande que de joven le tenía porque siempre traía 
a mi rebaño cañada arriba y mientras los animales venían tomando el terreno plácidamente por las praderas del 
arroyo, yo los vigilaba desde lo alto, desde la zona esta por donde ahora va la pista, siempre con la ilusión 
puesta en el chorrillo de las tres rocas y mucho antes de que el ganado llegara ya estaba sentado junto al 
manantial y como el venero, cuando realmente resultaba placentero y bello es en los meses del verano, en esta 
época es cuando más me apetecía. 


Si te digo que al llegar al él me sentaba ahí mismo, en la roca más llana y con mis manos comenzaba a 
forma una pequeña poza, abajo, donde el manantial toca la tierra, dejaba que pasara un rato y en cuanto el agua 
se tornaba transparente ya se llenaba de belleza todo el rincón. Si te digo que en ella yo saciaba mi sed y 
después me quedaba sentado, contemplando, como si no tuviera prisa ni tuviera nada más que hacer en todo el 
día y los animales nunca bebían ni en la poza ni en el mismo manantial sino en el chorrillo que por el arroyo se 
va. Site digo que todos, por aquel lugar, lo llamaban La Fuentecilla del Pastor por su agua tan buena y limpia y 
la belleza del chorrillo saliendo por entre las rocas y también por lo mucho que a mí me gustaba beber y 
sentarme junto a ella. 


Si te digo que conforme hoy voy llegando a la llanura Tú me vas susurrando que la fuente mana por 
aquí y ahora que por fin, después de tantos años, he subido hasta los parajes lejanos y silenciosos, me gustaría 
verla para comprobar y si aún sigue con aquel misterio. Si te digo que quizá me siente en la misma piedra para, 
mientras descanso, observar el chorrillo hasta que me sacie y después de beber de sus aguas y llenarme de 
sus silencios, te esperaré paciente, libre ya de temores, hasta que llegues y me des tu mano, porque sólo Tú 
eres el padre de la lluvia, autor de las gotas de rocío, dueño del aire que respiro, escultor de estas montañas que 
recorro, modelador de la belleza que ven mis ojos e ingeniero perfecto de los ríos, las estrellas y el infinito lejano. 
Si te digo todo esto es porque me siento tu amigo en este edén que me regalas libremente para que me regocije 
y aprenda de tu sabiduría y por esto y tanto, hasta yo que soy tuyo, que menos que te de las gracias, mientras te 
espero, te gozo y juego en la fuentecilla que los dos queremos. 


* DEL PINO, que a la mitad de la ladera, se alza esbelto, recto desde las raíces hasta la copa y tan 
grueso que tres personas no lo abarcan, con su tronco blanco y bello clavado en las rocas duras y el manantial 
ahí mismo y chorreando por la ladera hasta el arroyo grande. 


Del camino que se abre paso pegado al arroyo, lo salta cinco veces mientras sube pero sin puente 
porque siempre busca las vaguadas más llanas o el estrecho mejor tallado, la espléndida ladera que se ve según 
subo, con su singular pino recto, el manantial que humedece la tierra, la serenidad que emana y el esplendor del 
mágico silencio. Y el camino que se retira del cauce, rodea el cerro por el lado este a media altura entre el 
barranco y la cumbre y al llegar a la umbría se adentra por la espesura del monte. 


Del misterio que desprende la umbría, la oscuridad por la densidad del bosque, el silencio por la 
ausencia total de presencia humana, la calma porque todo late y respira quietamente, alargada, atravesada por 
el camino del barranco y fría: en pleno verano es el paraíso del aire fresco, de las sombras deliciosas y de las 
aguas cristalinas, la cumbre que se ve lejos, la imponente personalidad de la umbría y la irrealidad de lo que 
entra por los ojos. 


Del camino que cuando sale al otro lado del barranco que cimbrea la umbría, descansa en el collaillo de 
las encinas y que formando una U, acoge la senda por el centro y unos metros más adelante empieza a bajar y 
enseguida saluda la llanura, a un lado la cumbre y al otro, el cerro redondo, tengo la emoción latiendo y las 
nubes que no se me borran. Siempre que comienzo a bajar, llanura arriba y avanzando desde el río cargadas de 
agua, me salen al encuentro y cuanto más ando más ellas se me vienen de frente y más cercas las tengo. 


Del pino, el camino, la umbría, el collado y las nubes negras que me buscan mientras regreso para 
mojarme con sus gotas recias de lluvia amable, lo que te digo es que no lo olvido aunque se esté borrando y 
tanto tiempo haga ya que no lo beso. 

* HAY UNA SENDA QUE ASOMA por la cumbre y baja por la ladera buscando el río. Una senda que 
ya es muy pobre porque hace tiempo que dejó de ser usada por los serranos. Cuando esta senda, hoy estrecha, 
muy rota y llena de monte, llega al barranco, por entre las tierras se queda o se va suavemente en varias 
direcciones. Pero antes de caer al río, el último tramo al final antes de tocar las tierras llanas del valle, es 
tremendo. El trozo de ladera que por aquí existe es muy pronunciado y por eso la vereda tiene mucha dificultad 
para recorrerlo. Traza cerradas curvas en forma de zigzags, subiendo o bajando mientras se inclina 
peligrosamente conforme se acerca al valle. Un juego bellísimo al tiempo que peligroso para cualquiera que por 
el camino suba o baje. 


Una limpia mañana de primavera, contigo, coroné la cumbre. Nos pusimos en el mismo rellano que la 
senda tiene cuando en lo alto empieza a bajar y durante rato estuvimos gozando de las profundidades 
misteriosas que a lo lejos tiene el barranco. Ahí mismo, donde la senda cae a las tierras llanas de la orilla del río, 
estaban las huertas y de ellas, sus hortelanos, las tierras fértiles, el agua que las riega y las planta verdes que 
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ellos cultivaron, estuvimos hablando largamente y al final concluimos en que estas fueron las llanuras donde se 
dieron las mejores huelgas de la sierra. Ya no están y lo que pasó Tú lo sabes y también lo hablamos pero 
menos. Y eso es cierto: la llanura empedrada de rocas rodadas desde las laderas, repleta de encinas milenarias 
y pegados a ellas los fresnos, surcada de manantiales puros, recogida junto a la curva del río y arropada por 
tantas sombras suaves, era un puro edén. Yo digo esto porque lo vi con mis ojos muchas veces. Y claro, la 
senda que desde el collado baja, surca la ladera, recorre la llanura y luego se pierde río adelante, también era 
algo mágico. 


Era como las venas que llevaban y traían la savia al rincón. Todavía me acuerdo del miedo que me 
entraba cada vez que pasaba por las curvas que surcan la última torrentera antes de la llanura. Estaban tan 
inclinadas que siempre tenía que agarrarme al monte para no caer y salir rodando. Y cuando por un descuido a 
pesar de todo tropezaba, siempre bajaba deslizándome como por un tobogán y ya no paraba hasta caer en la 
suavidad de las tierras llanas. ¡Qué bello era aquello y cuánto gozo dejaba en el alma! Pero es que no te engaño: 
las curvas de la senda, cuando pasa por ese trozo de ladera, es de lo más emocionante. 


Aquella bonita mañana de primavera, nos pusimos a bajar. Cruzamos el primer tramo por donde la 
senda desciende sin monte. Llegamos a la curva donde ya el monte crecía espeso y en cuanto avanzamos unos 
metros, comenzó la pendiente, apareció la espesura, las rocas y la senda rota. Esto es lo que esperaba. Ha 
pasado tanto tiempo, que por un lado las tormentas y por otro lado los pinos y la falta de serranos, han llevado el 
camino a su muerte. Pero si Tú hubieras visto la estrechez que tenía cuando por aquí pasaba, lo recogida que se 
quedaba al doblarse en la curva y la de piedras sueltas que por ella rodaban. Ya te decía que con el alma en vilo 
y con todo el cuidado, teníamos que ir siempre y ahora, fíjate: todo es monte, tierra que rueda ladera abajo 
empujada por las lluvias y lo poco que se ve, ni siquiera parece camino. Los serranos no tenían que haberse ido 
nunca de aquí. 


A mi queja quebrada, no respondiste porque la realidad presente, sabía a dolor y por eso no quería 

removerla. Seguimos bajando y en cuento pisamos las tierras llanas, el alma se le llenó de un gozo dulce al 
tiempo que amargo y hasta algo triste. 
- Los manzanos crecían por aquellas rocas del lado de arriba, los perales y ahí mismo, las verdes parras que 
tantas uvas daban. En estas tierras teníamos las huertas de los tomates y allí crecían los melones y la hierba 
buena. Un vergel era la llanura y paraíso en pequeño por donde íbamos y veníamos con nuestras cosas y la 
alegría que estas cosas deban. La fuente manaba pegado al arroyo y por debajo de las rocas grandes. La fuente 
fue el manantial de vida de los serranos y la sangre por donde a ellos les llegaba la fuerza. Regaba las huertas, 
daba de beber a sus animales, llenaba el arroyo y todavía le quedaba agua para colmar los charcos anchos y 
luego los del río. La fuente estaba aquí mismo y ya no está. 


Parados nos quedan frente a las grandes rocas arropadas por las sombras de los fresnos y miramos 

despacio. Donde manaba la fuente ahora se alza una obra moderna y por donde corría el agua buscando el río, 
baja la carretera tapizada de asfalto negro. 
- Pues la fuente estaba aquí y ya te digo: sólo verla brotar con aquella cantidad de agua limpia y siempre tan 
fresca, transmitía vida. Y luego, si junto a estas piedras te sentabas, frente a esos cerros oscuros que al fondo se 
ven, si mirabas despacio, ahí se te quedaba el alma enredada entre el vaho del monte y las briznas de niebla 
que al amanecer subían por los valles. ¿Qué tenían esos cerros para ser tanto? Lo que yo he sentido siempre 
es como si entre la oscuridad y lejanía de esos cerros, tapizados de tanto monte, estuvieran escondidos los 
secretos más grandes del universo. Como si por ahí estuvieran condensadas todas las sendas, todos los 
arroyos, todos los días de lluvia y primaveras floridas y todos los misterios dulces que tanto, a veces, se intuyen y 
no se ven. Esto es lo que me parece sentir según estoy observando la oscuridad verde de esos cerros en la 
lejanía pero la duda me crece porque, allá en lo hondo, por donde el río se pierde y las brumas borran ya el 
horizonte ¿qué otros misterios se esconden? 


Y a mi pregunta presente, por cien veces más, nadie responde aunque bien sé yo que Tú eres el único 
que tienes la respuesta exacta. Aquellos son misterios tan grandes que nunca nadie ha llegado a descubrir. 
Siempre me pasaba como ahora: mirándolos me he quedado las horas muertas y soñando me dejaba abrazar 
por el embrujo de tan lejanos barrancos. Lo que ahí existe, nadie lo sabe pero debe ser algo tan dulce, tan 
excelso y maravilloso, que fíjate: sólo con mirarlos desde aquí, la realidad de cuanto nos rodea, se transforma. 
La senda, algo moría por esta llanura, otro algo se iba perdiendo por entre la espesura del monte que nos queda 
al frente y dicen, que yo no lo sé porque nunca la recorrí, que un trozo más se iba río abajo y por entre esas 
profundidades de infinitos condensados, se perdía para siempre. 


¿El barranco que baja por la derecha? Ese era como el mundo grande donde las fuentes manaban a 
puñados, los acantilados de las rocas caían formando hondonadas y allí, en lo profundo, se extendían las 
praderas arropadas por bosques verdes. Eran olas de luz, los rayos del sol por allí danzando y las florecillas 
meciéndose al viento, revoloteos de pajarillos policromos. ¡Qué hermosas, por el rincón, las mañanas claras 
traspasadas de azules y sostenidas siempre por el cascabeleo de las infinitas gotas de las cascadas cayendo! 
¡Qué mundo el de ese barranco y qué días aquellos cargados de tan densos silencios! 


Y aquella limpia mañana de primavera, seguimos andando por la senda que surca la llanura sin saber, 


ni siquiera a dónde íbamos ni qué buscábamos. En el fondo, era como si sólo quisiera recorrer el misterio del 
trozo de sierra para mí tan concreto y particular. Como si sólo quisiera dejar que las emociones me empaparan 
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el espíritu porque necesitaba comprobar que aunque las tierras sí están aquí y hasta parece emanar de ellas 
las mismas gozosas realidades de los tiempos pasados, todo se presenta dolorosamente transformado. Una 
transformación que capto con mis ojos pero de la cual no quiero hablar porque me parece más gozosa la otra 
verdad: la que he palpado en otros tiempos y ahora nunca se me muere en el recuerdo. El valle de mis gozos en 
la lucha dura de cada día, el que era como el sostén real de nuestras propias vidas, está aquí, ya roto y 
cambiado por los que han llegado de fuera pero en el fondo, el mismo y gritando los mismos sonoros ecos 
eternos. 


* EL RINCÓN DE LOS ÁLAMOS y las tierras llanas por donde va la senda, la curva del río donde se 
remansa el agua rodeada de las tierras verdes y escalones que bordean el charco, el camino blanco que se 
retuerce salvando las encinas y antes de meterse en la espesura del monte, se transforma en tres: el que viene a 
este rincón mío, en tu arroyuelo claro, el que se va por el borde de las aguas y se junta con el que llega del valle 
y el que se adentra por la espesura del monte y, al frente, se pierde para siempre, el silencio de esta noche 
limpia, de estrellas brillantes tan tiernas y por aquí durmiendo, me ha dado un ánimo nuevo y Tú conmigo. 


Ha sido hace un rato, y ya te digo: justo cuando brillaban las estrellas y el río descansaba a la sombra 
del silencio y a escondida del mundo, menos de los que pretendías que lo vieran. Tú has llegado, te has parado 
frente a mí, me has mirado, has pronunciado mi nombre, me has cogido de la mano y sin decir más palabras, 
me has llevado por el trozo de camino que se pierde entre el monte. Andamos despacio y mientras cruzamos el 
arroyo me has tocado otra vez, achuchándome contra Ti y enseguida has estampado un beso en mi cara, como 
señal del pacto que nos une. 


Al sentir el calor de tus labios y saborear la dulzura que me trae tu cariño, mi corazón se ha puesto a 
temblar y al darme cuenta que desde la piedra gorda, sentados observan los que nos tienen envidia, te lo he 
dicho y tu respuesta ha sido el silencio y otro beso en mi cara fría y el calor reconfortante de tus manos 
apretando mi alma y mi cuerpo contra el tuyo. Te he preguntado si de lo que se trata es de un paseo para 
llevarme a ver algo que sea grande y, desde tu silencio, tu respuesta ha sido seguir invitándome a estar y 
gustarte sin otra intención que hacerme sentir el gozo de tu presencia y la ternura de la amistad para conmigo. 


Después que se acaba la llanura me has llevado, siempre acurrucado al rescoldo de tu sincero amor, 
hasta el borde mismo de las aguas y en la hierba del escalón que rodea el charco azul, te has sentado junto a mí 
con la intención de enseñarme el río. Pero ahí, otra vez los hemos visto, tan metidos como siempre en los 
tesoros que corroe la polilla y hasta discutiendo no quién es más hermano del otro, sino quien tiene más razón y 
por eso he sentido la necesidad que desde tan lejos me viene persiguiendo: contar mis latidos íntimos y la 
verdad que de Ti sé pero al igual que otras veces en mi soledad me he preguntado: ¿a quién puedo y a quién 
debo? 


En la noche limpia de estrellas brillantes y cuando el río baja rebosante de agua inmaculada, me has 
llevado de paseo por el rincón que tanto me gusta y además de darme tu beso de amigo bueno, me has dicho 
que me quieres y estás a mi lado. Tan tiernamente he sentido tu amor quemándome en el alma que hasta las 
encinas, el arroyo que me tienes prestado desde aquel día y los pinos que proyectan su sombra sobre la tierra 
que nos les pertenece, han perdido su belleza ante la paz rotunda del río de dulzura que de Ti brota. ¡Gracias por 
este gozo tan limpio, el ánimo que contagia tu beso y el que haya sido sin palabras, a estas horas de la noche y 
justo por los paisajes que tan clavados llevo! 


* CUANDO EL NUEVO DÍA llega y el aire de la mañana se llena de vencejos que chillan persiguiendo 
el alimento tempranero, que por la luz dorada revolotea, lo que me colma de paz callada, es meditarte en lo que 
tan tiernamente arropa y saborearte sin temor en lo que tan dulcemente acaricia y es ancho como el infinito. 


Cuando el nuevo día despierta y desde tu presencia apagada me llenas de esperanza que sabe a flores 
abriéndose en las praderas entre la quietud serena que he tocado mudamente desde las estrellas que en el río 
ya no se quiebran hasta la amplitud de los latidos que me elevan, lo que entre otras cosas quisiera es subir y ver 
si en la ladera sigue manando la fuente y cimbreándose al viento la noguera que me dio sombra, cuando 
comenzaba a beber de la esencia que mana de tu sierra, en aquellas tardes espléndidas de los rebaños de 
ovejas, susurros de madres entregadas, de prados con su hierba, de hermanos que acarician y por las sendas 
te llevan para mostrarte la vida mientras se sueña y se juega. 


Cuando el nuevo día llega, entre mi deseo y la espera, lo que más me gustaría es moverme por la 
rivera con el eco de la fuente que conozco y sin pisar la senda ni rozar el momento para no romper lo que 
tiembla, acercarme hasta las curvas de los tres arroyos y las piedras puestas en fila para saltar la corriente en 
aquellas tardes de niebla. Y arropado en el rincón que tanto aquí conmigo me sabe a belleza, me gustaría 
recorrer el trozo de vereda que va, o al menos iba, desde los espinos de la cueva, pasaba por el vado de la parra 
fresca, dando la vuelta al barranco y se metía por las piedras que preceden al segundo arroyo y por donde la 
cascada se quiebra, se torcía para atrás y al cruzar la llanura de las huertas, se iba buscando las profundas 
lejanías que hacia el sol de la tarde se encuentran. 


También, en esta mañana del día nuevo que llega tan lleno de Ti y preñado de tanta ausencia y tantos 


latidos de esperanzas nuevas, quisiera acercarme, siquiera de puntilla, por la pradera de los juncos verdes que 
se recoge a la derecha de los charcos que remansa el río, allá, donde todo es o al menos era, poleo con olor a 
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cielo, tierra fresca salpicada de charquitos, sombras viejas de encinas grandes con sus troncos envueltos en 
yedra y pastores, ovejas, vacas, música de soledades y eternidades de hierba con mil flores perfumadas y los 
niños con sus juegos que ríen y llegan y mientras las madres trajinan con la leña de la lumbre, las gallinas, la olla 
en la chimenea y la ropa en la fuente o paja en la era, ellos te dan gracias y son felices y vuelan. 


Quisiera acercarme ahora, con el nuevo día que llega, y tocar la noguera donde aquellos días mis 
juegos con mi hermana la pequeña, la llanura de la hierba verde por donde el río a la izquierda y las curvas de 
los tres arroyos por donde las sendas y las piedras, en esta mañana que es plata y primavera pero mientras aquí 
te medito y mi alma se recrea tan abrazada a Ti y las cosas que sueña bellas, algo me dice que no vaya por allí 
ya que mucho puede no ser lo que era: ¿Acaso la llanura ya no tiene poleo y sin agua, se alza seca, en puro 
llano alargado de alquitrán, polvo y tierra? ¿Quizá la noguera que vibraba con el viento, sus hojas las tenga 
secas y su tronco se está pudriendo con el sol que en la tarde quema? Y por las curvas de los tres arroyos, las 
que abrazaba la senda que con el rocío de la mañana era un primor recorrerla ¿también sin el romero se ha 
quedado, sin el vado y sin las piedras que me servían de puente cuando yo iba por ella? 


Cuando el nuevo día llega y el aire de la mañana me invita a dormir un trago más mientras te medito en 
mi alma y me encuentro desparramado por los rincones que fueron mi casa y ahora me golpean y sangran ¿qué 
es lo que quieres que haga?: ¿cierro mis oídos y ojos para no ver ni sentir o me voy por la tierra amada y lloro y 
grito y mientras me desmorono con los caminos, espero a que brote el alba? 


* COMO SI LO ESTUVIERA VIENDO y en un día como el de hoy que no sólo en tu sierra sino a lo 
ancho y largo, sangra una realidad amarga. Como si lo estuviera viendo y el camino escalando cerros, los olivos 
clavados en las laderas, las tierras con su carne abierta, los peñascos en lo alto, a lado de los árboles 
extranjeros y junto a las encinas solitarias, el cortijo callado donde no parece existir la vida pero sí late fuerte la 
sierra que grita desde el silencio. 


Como si lo estuviera viendo y su enfado, su alegría, su sensación de libertad, su postura valiente y sin 
ruidos que le eleve desde el anonimato y le deje rotundo aunque todo sea humildad callada, un poco enérgica y 
dulce. Ha subido por el camino que atraviesa el olivar, se detiene en la puerta del cortijo, pregunta por el que 
manda y al encontrarse frente a frente, habla pidiendo lo que es suyo: el dinero que le corresponde de sus 
ochenta días embarrizado en el campo recogiendo las aceitunas y vareando los olivos que ayer fueron 
madroñales, de la huerta en la cañada, de la fuente entre los fresnos, del cortijo viejo y de... Después ha callado 
esperando la respuesta y lo que ha oído es que ya se le pagará, que no tenga prisa y que demuestre si son o no 
tantos los jornales y tantas las tierras que ha perdido. 


Lo he visto bajar por el monte hasta el cerrillo que vuelca y en la curva de la piedra que mira al valle, ha 
escarbado, ha desempolvado el puñado de justificantes que le pide el nuevo dueño y regresa al cortijo. Le ha 
vuelto a enseñar la verdad que reclama y de momento ha visto al dueño sacar el dinero y pagar lo que cree es 
justo. El silencio ha mirado absorto, la mañana ha seguido su camino de invierno frío con las nieblas por las 
cumbres, los barrancos quebrados de cascadas y el monte pasmado latiendo en su espacio exacto. Y el cortijo y 
los olivos y el camino y el cortijo otra vez clavado en lo más alto con la solemnidad de lo que espera sin respirar 
ni pronunciar un sonido. 


Lo he visto coger su dinero, dar medie vuelta en el rellano de la entrada y comenzar su bajada por el 
camino que conoce y que también lo mira callado. Y mientras anda ahora ya mudo y con el alma sangrando a la 
vez que alegre en la inmensa dulzura que es soledad y amor, aprieta en sus manos los billetes que ha recibido, 
los mira, los cuenta, los dobla y con el gozo de la libertad más limpia, los viene tirando sobre la tierra blanca del 
camino que pisa. 


Y mientras los olivos gritan al sol que los quema y dicen adiós al viento que pasa, rodea el cerro, asoma 
al barranco del gran valle nuestro y a cada metro de camino va tirando un billete doblado y luego otro y otro. 
Como si le sobrara el dinero o gozara pensando en la alegría que van a sentir los que venga detrás recogiendo a 
puñados y llenando las bolsas, los bolsillos y el corazón. ¡Cuánto dinero desparramado, tesoro ansiado y poder 
real y los olivos clavados en la tierra, los barrancos de las viejas madroñeras, el camino, al fondo la sierra, mi 
arroyuelo, tu presencia muda pero exacta y serena, el cortijo y los que recogen detrás y la mañana, el silencio, la 
bondad del aire que acaricia, el corazón que late solitario y su figura que humilde y grande, baja repleta, como si 
rebosara por todos los poros a pesar de su pobreza en la tierra que ya no le pertenece y por el camino que ya no 
es tampoco! 


Como si lo estuviera viendo y los letreros en las rocas que en la curva del camino, ayer plasmaron: * 
Nos felicitamos, Fue lo mejor y aquí estamos presentes”. ¿Para qué, Dios mío, o qué anuncia o reclaman? ¿Tú 
no lo ves como yo? Las paredes de la casa que fue suya, rotas, las retamas secas y la entrada al valle torturada 
hacia una realidad que duele por extraña. ¿Tres billetes de papel que el viento arrastra y el tiempo pudre, por la 
tierra amada que da calor a las raíces y sombra y agua al corazón que en ella se ha acrisolado y es ella misma y 
sangre y alma? 


Como si lo estuviera viendo y la mañana que muda sigue el ritmo monótono de lo que es y fue y el 


terreno y el silencio y la verdad y el corazón que se asombra, llora y ríe. Y estoy contigo, acurrucado en este 
rincón calentito, sintiendo el mundo rodar, viendo lo que no quiero decir y el agua y el viento en esta mañana que 
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tanto sangra y la realidad ahí viva con el ayer, el hoy, el mañana: como si la estuviera viendo. 


* DEL PORTILLO QUE EMPIEZO a recorrer ahora porque ya he bajado del cerro redondo y que 
presenta la misma altura o quizá un poco más que la ondulación del puerto grande, por donde aún se respira el 
rumor y trajín de los hatos de vacas bravas que se lidiaban en el pueblo por las fiestas desde mediado del siglo 
XVII hasta principio del actual, parte de las diez mil cabezas de ganado lanar y trozos de tierra cuyos pastos, por 
el año 1.619, se pagaban a diez maravedís por cabeza de cría y las rocas doradas y rugosas que por aquí 
todavía repiten el eco de los grandes hatos de cabras blancas. 


Del portillo donde en aquellos tiempos los rebaños se movían llenando praderas y barrancos y al caer la 
noche los pastores se juntaban y en los meses en que las temperaturas eran templadas, improvisaban sus 
camas bajo los pinos o en la oquedad de las piedras, y de la noche que por primera vez que me quedé con los 
más viejos porque conocían más a fondo lo que sucedía e iba a suceder en cada momento, a lo ancho de la 
gran sierra. Del portillo, entre otras cosas, recuerdo sus palabras: 

- Esta noche tendremos lobos. 

- ¿Cómo lo sabéis? 

- Se palpa en el ambiente. 

- ¿Y qué vamos a hacer? 

- Lo que siempre: dormir bajo los pinos y estar prevenidos para cuando se acerquen. La caza comienza de 
pronto: el más sabio del grupo atrapa el olor en el aire, tensa los músculos, estudia las señales que le trae la 
noche, oye el chasquido producido por algún bicho que busca un tallo que llevarse a la boca y entonces, como 
un resorte, salta seguido de la manada. La víctima está ahí delante, en la oscuridad y no tardará en denunciarse 
cuando sienta el aliento del pánico. Los animales atropellan el monte tratando de escapar de la muerte pero sus 
perseguidores, expertos consumados, realizan los movimientos necesarios para llevarlo al callejón sin salida, 
aunque tengan que dar un gran rodeo para cortar la retirada y en cualquier regato seco, tiene lugar la lucha por 
la vida: mientras la oveja hace frente al que le parte el cuello, el resto de la manada ya se la empiezan comer por 
los traseros. 


Entendí la realidad al tiempo que el miedo empezó a correrme por el cuerpo y estaba ya la sombra 
cubriendo los barrancos y la noche llegando a su promedio, cuando los rebaños temblaron porque en el 
ambiente se palpó la presencia de la manada y yo, que era la primera vez en mi vida que me enfrentaba a una 
lucha de lobos sobre las cumbres de tus sierras, me sentí helado y por eso les dije que se apretaran contra mí y 
me arroparan en el centro. 

- Si llegan hasta nosotros, lo mismo da que estés en medio que a los lados. 

- Eso lo decís para demostrar valentía pero sé que en el centro estoy seguro. 

- Lo que sucede es que es tu primera vez. Te mueres de miedo y eso nos ha pasado a todos pero tú verás lo que 
va a suceder dentro de un rato: Sentirás que la oscuridad se abre, que tiembla la tierra y que cualquier rama que 
se mueva te parecerá un monstruo que viene a tragarte. 

- ¿Cómo sabes que eso es lo que me ocurre? 

- Los lobos imponen y más en las cumbres y en la noche. Si no fuera porque ahora mismo nos palpas a tu lado 
ya estarías muerto del susto. 


No quise seguir hablando porque en ese momento, cuanto anunciaban los pastores viejos se me 
hacía real y era verdad que todo me tragaba y hasta la tierra se abría para devorarme. Me pegué a ellos, 
agarrándome al fuerte y mientras me sentía morir ni siquiera era consciente de la algarabía de los perros 
mastines saltando por las matas persiguiendo y mordiendo ni tampoco noté que una de las manadas de vacas 
se parapetó en las rocas y allí mugían haciendo frente a las fieras. 


Del portillo y los pinos blancos donde la noche de los lobos me pareció no tener aurora y la resistí 
gracias al calor y la confianza que me prestaron ellos y que cuando amaneció quise creer que todo había sido un 
sueño, porque al mirar vi ya los rebaños pastando por las praderas de las cumbres y los perros mastines 
durmiendo tranquilos bajo el recio pino, la manada de lobos perdida en la profundidad de los bosques y el día 
rebosando placidez, quería decirte que también aquí en mi alma lo tengo guardado. En aquellas piedras que 
tantos ecos retienen y que también para siempre ya tengo perdidas, los pastores me enseñaron una de sus 
verdades más recias mientras me permitieron calentarme y sentirme seguro entre la fuerza de sus brazos y Tú 
me mostraste un aspecto nuevo de tu poder misterioso para que conociera un poco más lo que es tan excelso y 
tan gratuitamente nos tienes regalado. Lo del portillo que pega al puerto grande y la cama bajo las estrellas, no 
lo olvido. 


* ESTOY MIRANDO y mientras de la corriente de nuestro limpio arroyo surge la canción grande de la 
libertad, el amor y el gozo, observo mi llanura con su belleza eterna y la luz que consuela. Hace un momento me 
han llamado y por la lomilla de las encinas viejas he bajado a ver qué querían. Al llegar han dicho que ahí, donde 
el puntal blanco se hunde en el río y las sombras de aquellas recias nogueras recogían a la noche cuando 
llegaba el día, se van a concentrar. Vienen desde fuera y quieren irse por los caminos viejos a conocer la sierra y 
como necesitan un guía, me buscan para que les hable y me vaya con ellos a no sé qué lugar profundo que les 
han dicho y no saben dónde pero que no quieren director, ni guía ni tampoco desean que nadie los manejen, que 
quieren ir a su aire cuando quieran y por donde las apetezca, aunque sí necesitan de mí pero a su manera. 


Estoy mirando y mientras la entrañable canción de este arroyo nuestro me llena el alma y me trae al día 
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que tanto mi ser sueña y por mis venas corretea, los veo llegando esturreados y como me esperan pero no 
desean que me vaya con ellos, se van amontonando y comienza a moverse por las tierras que lo es todo y llevan 
a todas partes y están preñadas de canciones de fuentes y sombras bellas que nadie puede llevarse porque son 
las venas de esta sierra. 


Un poco más abajo, donde las negras matas de carrascas y las tres piedras que tanto me sirvieron para 
recoger el fuego de aquella lumbre que me calentaba en las tardes frías y en compañía de los pastores, veo a mi 
perro. El que es color tierra y tanto me siguió por los caminos y barrancos de estas sierras y hasta fue mi 
compañero de cama prestándome su calor en las cuevas oscuras de las rocas cuando la nieve era tanta que en 
las cumbres y laderas nos quedábamos aislados hasta que el sol calentaba. 


Lo veo y aunque sí sé que es mi perro de aquellos días, no lo reconozco por la delgadez que porta, las 
miradas tan perdidas que lleva, lo que busca, lo que come y lo que hace. Olisquea la tierra negra donde aquellas 
mil veces encendimos la lumbre y como ya no estamos ni asando tocino, tostando pan o cociendo alguna torta 
de pastor, sigue a los que por la tierra se concentran y los papeles que manchados de bizcocho, de aceite o de 
pringue de chorizo, van tirando, él se los come sin poder tragarlos pero se los come porque tiene hambre y no 
quiere morir ni arrancarse de su lugar. ¡Pobre perro mío y su soledad, su tierra perdida, su rincón pisado y sin 
caminos ni dueño que seguir! 


Ahí mismo, entre las piedras que tanto me sirvieron para recoger la lumbre que me daba calor en las 
tardes de viento helado y las otras piedras de la casa hundida que ruedan por la ladera que da cara al río, 
también el gato negro de la niña pequeña, se mueve y maúlla. Al verlos y oler el queso de sus bocadillos de pan 
blanco, los quiere seguir pero como los extraña, se para en la piedra del musgo y el hormiguero de aquellos días 
y mirándolos, continúa maullando. Como si los llamara a todos o en todo caso, le reclamara un bocado de algo 
para seguir con vida aunque sólo sea una tarde más. 


Dentro del cortijo que ya no se alza blanco ni huele a matanza, la niña advierte que falta y sale a 
buscarlo. 
- Si tú quieres cazar vente conmigo y ya verás como te enseño dónde se guarece el lagarto verde con lunares 
azules y que tanto miedo te da. 
Bajo la roca suelta que todavía se balancea en la misma pendiente hasta que cualquier tarde la empuje el 
primero que por el lugar pase y ruede hasta el río, toma el sol el lagarto verde con lunares azules y que tanto se 
burla del gato cuando éste se acerca. El tiene su escondite y su cama de tierra con los trozos de hojas secas, en 
la misma raja de la piedra y como el gato ya no tiene fuerzas ni la niña de pelo rubio y ojos de cielo, le puede 
ayudar, sobre la piedra fría que se mira en el río, sigue maullando y los mira con la esperanza de que alguno se 
compadezca. Pero no es así: teniendo cuidado porque es un gato de campo, hijo de pastores y amigo de perros 
mastines, lo rodean y se alejan. 


Un poco más arriba, al borde de lo que fue el camino y ahora es la carretera de asfalto negro, veo a mi 
encina. La de la sombra fresca y bellotas gordas y que siempre estaba verde aunque no lloviera o cayeran 
grandes heladas en el mes de enero. La veo y me siento triste porque la quiero y ahora sí es verdad que me la 
van a romper. Acaba de pasar y sin mucho pensarlo le ha dado unos cortes en el tronco y después se ha ido. La 
ha señalado para cortarla y como no me dé prisa y aunque sea con las uñas de mis manos, arañe y borre las 
marcas, mañana al caer el sol ya estará troceada y para siempre borrada de este valle verde, del paraíso de tu 
sierra, rincones de mi mente y la luz de mi alma. ¡Hay que ver con qué facilidad quitan de mi vista lo que tantos 
años Tú has tardado en formar y en los mares de mi espíritu es tan fundamental! 


Pero estoy mirando y mientras la canción de nuestro arroyo limpio hoy más que nunca, suena a libertad 
y los pajarillos cantan ajenos a mi presencia y a lo que en el corazón sangra, quisiera, a pesar de tanto, darte las 
gracias por lo que en este día me llena y de lo que entre mis manos tengo, descontando la ausencia, la distancia, 
la soledad, algo la crueldad y también la indiferencia. Tú estás y por eso sé que todo queda y aunque al corazón 
la pérdida le parezca irremediable, no es así y eso lo sé y el alma espera. 


* EL VALLE VERDE que se extiende cerca del río grande, por debajo de nuestro arroyuelo, la llanura arriba, 
más arriba el recodo de los arroyos y por lo alto la puntiaguda cuerda con las repisas que trazan escalones, al 
otro lado el barranco de los enebros y por encima, la línea de la inmensa cumbre y más arriba sólo el horizonte 
azulado, algunas nubes blancas que vuelan y el viento frío acariciando las rocas grises. El rincón tan repleto de 
llanuras bellas, cuajado de arroyos transparentes, tapizado de praderas húmedas, algún que otro lago misterios 
que nadie conoce, sombras suaves que parecen mares de paz, muchas cumbres donde los robles se doblan al 
paso del viento y los ecos de aquellos que lucharon y en mi alma llevo. 


En valle verde y más cerca del río grande que de la cumbre del infinito, el cortijo pequeño, la familia 
serrana rodeada de sus huertas, sus animales, los niños y sus sueños, la mañana que da paso al verano, como 
si lo estuviera viendo, el trocillo de tierra buena que entre los voladeros de las partes altas y los barrancos de la 
hondonada, ellos siembran de trigo, centeno, patatas cerca del manantial y algunos garbanzos. Poca cosa pero 
sirve para ir tirando junto con las nueces de la noguera, las uvas de la parra, los higos negros de las higueras del 
parazo, la gota de lecha de las tres cabras blancas, el tocino de la matanza y las habichuelas de la huelga que 
riega el río. 
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- Pues mañana, al amanecer, nos ponemos en camino y subimos al “Piazo”. 
Dice el hermano mayor a las dos hermanas menores. 
- El pedazo cae lejos, las sendas son malas de andar y las cuestas muchas y empinadas. Nos llevamos 
comida, los tendíos para la cama y algo para hacer fuego. No vamos a volver cada día para llegar aquí de noche 
y madrugar para salir con el alba. 


Como si los estuviera viendo y la mañana con el sol asomando por las cumbres y ya pisando las 
primeras tierras de la ladera del barranco de los fresnos, con la más pequeña de las niñas entre ellos, el 
barranco amigo que para el hermano es tan bonito, el arroyo que escondido se queda cuando pasa por entre las 
zarzas, la corriente limpia siempre saltando por las piedras, la ladera ancha con la pendiente rara y las 
preguntas del la niña: 

- ¿Qué tiene esa pendiente? 

- ¿Es por lo escondida que parece, con ese aspecto de seria y algo recogida en así? 

- ¿Qué tiene este trozo de ladera? 

- Al mirarla desde aquí, es bonita pero si la miras cuando ya la estás pasando, además, es graciosa y si la miras 
ya dejada atrás, no es ni lo primero ni lo segundo. ¿A que te pasa eso? 


La primera llanura y al frente el bosque verde-oscuro, con el color de la tarde plateada y silencioso 
como la cumbre que por encima le rodea, al fondo los arroyos limpios, a la derecha y más arriba, las fuentes 
manando y al otro lado, las sendas: el ramillete de veredas que más parecen chorros de viento blanco que 
escapados desde el infinito y rozando lentamente la tierra, se van otra vez al infinito. 

- ¿Y qué hay en aquel mundo? 
- Al otro, lado puede que se esconda un lago inmenso. 
- ¿Y de dónde le viene a este rincón tanta calma? 


La senda que da vista al recodo, la lomilla de tierra suave que después de subir diez metros, desciende 
buscando el vallejo del arroyo, ahí por donde se ensancha y deja al descubierto el cristal líquido que por él salta, 
más arriba, dirección a las paredes gigantes de las rocas de la cumbre, brotando seis pequeños caños de agua 
que regurgitan sin parar día y noche, al frente y por donde sigue la senda, la cuerda que se recoge airosa como 
si quisiera cortarle el paso al camino, a las espaldas de la cuerda de enfrente, otro ramal de colina que también 
baja y mientras cae hacia el valle verde, parece como si quiera cerrar a la senda por la parte de atrás, arriba y 
de donde vienen los chorros limpios de los seis veneros de viento que forman la corriente del arroyo que 
comienza, alzado imponente, el grueso paredón pétreo y la gigantesca cuerda que cierra el mundo del valle por 
el lado del levante. 


El valle verde, las colinas y el punto centro, donde el arroyo forma la figura del vallejo que es donde se 
da el recodo o recó, según dicen los serranos, la curva cerrada por todos los lados menos por el que salen las 
aguas, que manando en la hondonada del recodo, caen hacia el valle verde, la particular delimitación y los mil 
matices que el barranco tiene, la suprema y fina belleza que hasta impone y ellos que lo saben, porque les 
retumba dentro a cada instante y a pesar de la claridad no aciertan a pronuciar ni el nombre ni las palabras. 


Y remontan las laderas camino de su piazo, cruzan la pequeña llanura que se extiende junto al vado, 
pisan las aguas, suben el leve desnivel que sigue y como la senda rodea el lado que por el frente recoge el 
rincón, recorren ese trozo y poco a poco se elevan por las repisas rocosas que vuelcan al barranco tercero. 
Sobre la segunda más ancha, bajo la ampulosa sombra del laricio viejo y la caricia deliciosa del viento que pasa, 
Tú los esperas sin que ellos lo sepan y por eso se paran. Es aquí donde siempre descansan para respirar el 
aire puro que del barranco sube y deleitarse otra vez más en la visión del valle que aman. Ellos no lo saben pero 
el lugar es tu casa y por eso los besas y los abrazas y les llenas de fantasías los ojos y de dulzura y amor el 
alma. 


Doscientos metros más arriba, ya está el pedazo, cien metros en lo hondo, el barranco se alarga y en 
las tierras de sus orillas, también crecen los pimientos que hace unos días han sembrado y junto a las verdes 
matas, brillan los melones y algo más al lado de las encinas que se tiñen de esmeralda, corre otro de los mil 
chorrillos, el cantarín chorrillo de la huelga del cenajo, que es como ellos lo llaman. 


Frente y arriba, las nubes solitarias y por detrás, el azul profundo del infinito tendiendo sábanas, más a 
lo lejos, abriéndose las cumbres y más a lo lejos aún, la bruma sedosa y blanquecina, cerrando la visión. Una 
visión que no tiene fin aunque quede oculta por la neblina acuosa, ni tampoco un principio aunque arranque del 
mismo barranco del río y parece que luego se detiene un rato en sus piazos, quizá para jugar un con las niñas y 
después se marcha. 


Y cuando ya por las noches, mientras duermen pegados al calor de las llamas que desprenden las teas, 
las tierras del recó junto con las del barranco entero, las laderas y los pinos, se van en compañía del viento y los 
chorrillos claros. Y por esto ellos saben, aunque no acierten a explicarlo, que ahí tampoco se acaba el mundo a 
pesar de ser tan rotundamente bello por parecer que es ahí donde vives Tú y por eso da comienza el universo. 


El valle verde que se extiende cerca del río grande, por debajo de nuestro arroyuelo, la llanura arriba, 


más arriba el recodo de los arroyos y por lo alto la puntiaguda cuerda con las repisas que trazan escalones, al 
otro lado el barranco de los enebros y por encima, la línea de la inmensa cumbre y más arriba, sólo el horizonte 
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azulado, algunas nubes blancas que vuelan y el viento frío acariciando las rocas grises, ¿Tú lo recuerdas como 
yo y los niños caminando? Pero si aquello era lo que era, y bien lo sé, y ellos tus flores predilectas en este edén 
que has tenido el detalle de enseñarme ¿Por qué permitiste que pasara lo que pasó? Dios mío, si lo que estás 
mostrando a mis ojos es lo que es ¿qué me tienes reservado? 


* ENCOGIDO MI CORAZÓN y la noche atravesando por la corriente del arroyuelo que me arrulla, mis 
ojos no pueden venirse del campo de la vida que tanto ahora es recuerdo y sueño y fantasía y dolor y regusto de 
paisajes tan llenos de presencias vivas. 


Encogido mi corazón ahora llego y cuando me encuentro conmigo me recreo en el cerrillo gemelo que 
por la derecha escolta la llanura y por donde rebosa, la cañada de los tornajos, la senda y más silencios y más 
recuerdos y los pasos que ahí siguen y retumban en la misma espera que el alma mía y Tú con la sonrisa de 
aquella vez. No hace dos minutos que el pastor ha llegado con su rebaño desde las otras tierras profundas y 
como el día todavía tiene luz, un rato más deja que sus ovejas pasten en la ladera aprovechando la hierba 
grande. Y como cae la tarde y los borregos relucen de blancos y da gloria verlos tan gordos, juegan por la tierra 
inclinada, los tornajos rebosantes y los escalones del regato por donde desde la llanura salen las aguas. 


En la torrentera tumbado el perro y a su lado el niño que con él juega a tirarle de las orejas hasta 
hacerle daño y que chille queriéndole morder pero no lo hace. Y a cada tirón del juego, y que duele, el niño 
esconde su mano al tiempo que exclama: “¡Haba!”. El perro ladra, lo mira pidiendo que pare, cambia de sitio, se 
vuelve y como el niño sigue en su juego, el animal le contesta: “¡Haba, haba!” protestando con sus ladridos y 
quiere morderle la mano pero otra vez su instinto le dice que al niño no se le hace daño porque es amigo y lo 
quiere. El y el pastor padre sabe que es un juego como cualquier otro de los muchos que es la vida y por eso los 
mira y los deja. 


En la ladera, las ovejas y al fondo, por donde se entra a la llanura cuando se llega desde los tornajos, el 
camino con la tierra color naranja y el grito desde su silencio y la invitación a que en cuanto caiga la tarde, por él 
suban las ovejas para acercarse a la aldea y dormir en la tinada. Y el camino que asciende gritando la alegría del 
pelo negro, zarandeado por el viento, de la nieta que viene de estar con la abuela, y en silencio se le ve 
engarzando la cañada, la llanura, los rincones de lo que fue la casa, la primera aldea donde la hermana abuelita 
se acurruca en sus cien años, las otras casas, las sombras de las nogueras y la segunda aldea y luego la otra y 
el valle de la soledad con su río y el agua de la tarde con el sol que arde y la lejanía y las ovejas que balan y 
suben y la tierra y el sudor del pastor con sus sueños y su alma. 


Y estoy mirando y por el otro lado de la pradera, un camino más que se aleja por donde hace un rato 
se ha ido otro de los rebaños a las otras profundas tierras. Pero arriba, donde la llanura alta juega con el trozo 
más grande de los silencios reyes entre la abundante hierba, el manantial en su centro y las rocas que rodean, 
se han quedado las tres cabras blancas y ahora corren desorientadas, mientras balan y la angustia y el miedo, 
buscan a las que por el camino de los álamos y la fuente larga, descienden al mundo lejano de las otras finas 
hierbas. Como las estoy viendo y soy amigo del pastor, no sólo de palabras sino en lo más sincero de mi alma y 
en las verdades duras de su lucha larga en días que no tienen fin, ni vacaciones ni Semana Santa ni Navidad ni 
pagas extras, me subo por la torrentera, las llamo y me las traigo conmigo. 


Sigo por donde las que ya se han perdido y las nubes duermen y cuando las alcanzo, cae la tarde 
bastante más y la sombra se va por el otro río que corre donde el viento tiene su cuna y la aurora tiembla. Al 
llegar lo saludo y le digo que les he traído sus cabras y que me gusta su rebaño y más las tierras por donde 
pasta, el ansia con el que comen la hierba, su olor a lana vieja y el sonido de los cencerros, el nacimiento del 
arroyo y la esencia de los mil mundos que le abraza, con la lejanía callada entre este otro hondo silencio. El me 
da las gracias y también me dice que quiere pagarme con oro, dinero, queso añejo o un trozo de pan cocido en 
el horno de leña o tocino o que hable y le pida porque el favor de recoger y traer sus cabras, ha sido grande y 
eso merece un premio. Le digo que me basta con su presencia, su recuerdo cuando ya no esté, la tierra que 
riega la fuente y la cañada y que dentro de unos días compartiremos, como hermanos, el tesoro de joyas reales 
que en el barranco de la izquierda y junto a las piedras tumbadas, yo sé que existe y espera que vayamos a 
recogerlo. 

- De todos modos, cuando paran mis cabras, te guardaré un tazón grande de su requesón blanco. Y ya sabes: 
tú vuelve cuando quieras que aquí tienes a un amigo para lo que se sea menester, se necesita y haga falta. 


Y encogido el corazón y el alma, con el viento, la luz, el arroyo y Tú, que gritas y cantas, me vengo 
monte arriba a mi rincón, a esperar que llegue el momento que ya conozco y el alba, cuando al pasar por el 
romeral que es espeso y las veredas calladas, miro y veo la desolación del cortijo en la explanada. Me tiembla el 
viento que respiro, los pies y mis manos y mis lágrimas y no son ellos sino los otros los que ahora recorren las 
ruinas buscando piedras talladas, sartenes viejas de hierro macizo, artesas de madera de pino, camas oxidadas 
y también el trillo de la era, el telar que usó la abuela, el bieldo, las aguaderas, la almohada, el candil de aceite, 
la alcuza y el orón de los higos secos y los tendíos y las esparteñas. 


- ¿Pero qué estáis haciendo vosotros en esta humilde morada que ya tan rota ha quedado que ni es 
escombros ni casa? 
- Buscamos cosas viejas de aquellos tiempos para tener un recuerdo y mostrárselo a los amigos y a los otros. 
Queremos montar un museo. 
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- ¿Pero qué estáis haciendo vosotros si esto son joyas sagradas, y las piedras y el rellano, y la fuente y el 
camino y la encina y la higuera y hasta el viento que nos roza, son trozos de vida y alma? 
- Tú sigue, no has visto nada, Sigue, anda y calla. 


Y en la mañana, en la tarde, en la noche, en el día y a todas horas, con el corazón encogido, te busco 
y te grito que vengas para no ver tanta agonía en esta insondable muerte que de llegar no acaba, en esta visión 
húmeda que la materia traspasa y donde tanto sigue bello y es verdad llana y blanca. Y Tú aquí, Dios mío, 
mañana tras mañana y en la noche y por el día y ellos que pasan y este dolor y la fuente de nuestro arroyo que 
canta y me abraza. Y mis ojos que no pueden venirse del campo de la vida que tanto ahora es recuerdo y sueño 
y fantasía y dolor y regusto de paisajes tan adentro y tan llenos de presencias amadas. 


* MIENTRAS SUBO, sigo buscando el manantial que brotaba aunque algo me dice que por el rincón 
tampoco ahora ya hay agua. Después de la sequía de estos años, en verano y un venero a media altura en la 
ladera, ¿es posible que siga corriendo? Bien sé que la abundancia de los veneros de la sierra, son las nevadas 
y ya hace tiempo que no hay nieve a lo grande, como entonces. Me han dicho que este invierno ha sido de los 
peores entre muchos y lo creo porque es verdad que este invierno ha caído tan poca nieve y tan fuera de 
tiempo, que más ha dañado que lo contrario. Pero también me han dicho que este venero, y lo he visto con mis 
propios ojos, nunca dejó sin agua ni las tierras que ellos cultivaron ni la casa sobre el cerrillo, entre higueras de 
higos negros, granados y chumberas viejas. 


Ya han brotado las nogueras y como el frío ha llegado fuera de su tiempo, ha quemado los tallos que 
empezaban salir y por eso ahora, los mil nogales que todavía danzan por los rincones donde estuvieron los 
cortijos, al menos dos años llevan que no dan fruto, aunque sí, cuando en verano paso por debajo de ellos, me 
los encuentro verdes y ampulosamente frondosos. 


Pero ellos se fueron y la nena, como siempre la llamaban, todavía siguió corriendo por las tierras 
durante un tiempo y un día les llegó una carta que decía: “A 18 de agosto del 1979 querido ermano i cuñada i 
sobrinos nuestra mayor alegria es que al sel estas cuatro letras en buestro podel sos encontreis bien nosotros 
quedamos bien solo con muchas ganas de beros a todos bueno pedro de lo que me dices que sos andicho que 
seabia cortado joseantonio con el sierro pues si que es berda pero lla esta mejor gracia a dios i de lo que me 
dices que como esta mama y lucía y todos pues te digo que gracia a dios estamos bien y de lo que me dices 
que si tiene joseantonio trabajo pues te digo que si que te puedes benir cuando quieras que aora tiene dos 
ombres a julián y su ermano i a los zagales de paqui y el de modesto i el de pepe y máximo i a lorenzo i el juan 
de la pili y sin nada mas que te bengas cuando quiera i se despide buestro ermano i sobrinos con un millon de 
besos i joseantonio consuelo besos para la NENA i el nene adios”. 


Ajena a la noticia, la nena corre por las tierras entusiasmada en sus juegos y con el corazón todo 
fantasía. Traza castillos de viento repleto de belleza y como a todas horas está rodeada de monte, parece que 
el campo, hasta se encarga cada día de traerle una ilusión nueva y entre todas y tan llenas de placer, al llegar la 
primavera aquella y Tú, el regalo fue excepcional. 


Aquí mismo, como si lo estuviera viendo, donde las tierras ofrecían su manantial a los habitantes del 
cortijo, un poco más arriba de donde ando ahora y crecen los juncos, se mecía una pequeña espesura de 
majoletos, enebros y sabinas. Todos los años el bosque se llenaba de pajarillos y cada vez que ella venía por el 
manantial, lo que más le gustaba era verlos revoloteando y su gran sorpresa fue cuando una tarde descubrió los 
nidos. Cinco y todos casi pegados entre sí y en las ramas del pequeño bosquecillo, a dos pasos de la fuente y 
de la senda que surcaba la ladera. 


Desde el primer día se entusiasmó tanto, que ya no hubo por aquí ninguna otra cosa que le gustara más 
que ir a dar una vuelta y verlos afanados en sus tareas y junto a la senda se quedaba sentada para avisar a los 
que pasaban. 

- Ten cuidado y no molestes a los pajarillos. 

- ¿Qué pájaros? 

- Los que tienen el nido en el bosque verde. Tú pasa despacio sin meter ruido no se vayan a espantar. 

- Tendré cuidado pero la senda es para andar y no para que los pájaros vengan a complicarnos la vida. 

- Ellos son amigos y si han tenido el gusto de venirse cerca a tejer sus nidos, que menos que les demos un 
poco de cariño. 


El manantial del rincón, ya lo veo y está seco aunque, por las tierras y todavía, crecen los juncos y el 
poleo y hasta se ve algo de humedad, donde los jabalíes han hozado para bañarse. Sigo mirando y como las 
ruinas del cortijo las tengo frente, desde su silencio desmoronado y mi asombro, te pregunto: si ellos siguieran 
dentro ¿qué hubiera pasado? ¿Quizá lo que con el pequeño bosque, junto a la senda, donde estuvieron los 
nidos? 


Por eso te decía que del rincón, la nena, la senda y los nidos, tengo dulces recuerdos y ahora que ando 
por aquí me digo que fue un encanto aquello y una pena esto, porque el bosquecillo ya no existe ni tampoco la 
senda ni el manantial. La pista que sube en busca de la casa de lujo, algo más arriba, se ha llevado por delante 
la vereda que ellos recorrían para venir desde el valle a su morada, el bosque de majoletos donde los pajarillos 
anidaron y las venas del manantial que regaba las tierras y daba agua al su cortijo. ¿Qué quieres que te diga? 
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Aquello, que es esto, fue una maravilla tan junto al manantial y a dos pasos del cortijo sobre la roca y mirando al 
valle, donde la nena vivía con su familia. Si me voy y sigo andando por entre los juncos y al rozarlos con mis 
manos pienso que ellos son los únicos que todavía por aquí crecen verdes, con sus raíces y en su tierra de 
siempre ¿qué quieres que te diga si lo que espero es que Tú me hables y me convenzas? 


* YO LO VI Y POR ESO DOY TESTIMONIO de ello. Sube lento por la cuesta siguiendo a sus animales 
y aunque la tarde está lluviosa, no le importa el frío, ni la sombra de la noche ni la soledad, porque a pesar de 
sus años, sube y se le nota lleno. 


Remonta la cuestecilla y al dar vista al collado, se le presenta la cascada. El chorro de agua cayendo 
desde la cumbre, las rocas tajadas y el barranco repleto de verde. Por entre los caños del torrente se le meten 
los animales y como teme que desde ahí se le pasen a la umbría y se vayan monte arriba y en la noche se les 
pierdan, se va a buscarlos. Los empuja al corral, por detrás de la casa y tan pronto como les cierra la puerta, se 
viene a su rincón. 


La casa es de piedras duras recogidas en las laderas que la circundan y alzada en las tierras que bañan 
los tres caños que desde las cumbres sangran. Abre la puerta y se mete dentro. Ya es de noche y como la lluvia 
sigue cayendo, la oscuridad llena los barrancos y las ramas de las encinas gotean sin parar la inmensidad que 
cae del cielo y trozos de su alma y canciones dulces y besos y sueños y tardes lejanas y mares y recuerdos. 


Como tantas noches, sentado frente al fuego pasea por los tiempos en que la casa hervía de vida con 
la presencia de los que desde hace tanto que ya no están. Y con la lluvia que cae y al quebrarse grita, retumba 
el reír de los niños y el ladrido de los perros y mientras la noche avanzaba, el alma se llena en el espacio 
profundo del silencio y la tristeza corre y aunque es añoranza de lo que ya no está presente, sigue siendo dulce, 
porque lo esencial no ha muerto. 


Desde lejos, desde la distancia, el tiempo y la vida que late al otro lado, se le seguía viendo. Viejo ya, 
como las rocas de la gran cumbre pero hermoso, señor de un mundo que se asienta sobre la misma eternidad y 
lleno. Dueño de las tierras solitarias donde su casa aún permanece y él soñando dentro, un poco ya lluvia y otro 
poco viento pero fiel a su memoria y raíces y consolidado sobre el amor que engendra sencillez y no en el odio 
que arrastra a la soberbia. Yo lo vi y por eso doy testimonio de ello y sé que Tú lo sabes porque y lo besas y no 
estás lejos. 


* CUANDO YA ESTOY tumbado en mi endurecida cama porque es de tierra y sabe a ella pero es dulce 
para mí porque ha sido escogida desde mi yo nítido, en una decisión libre, cuando ya la noche me cubre y me 
golpea el silencio amigo que es viejo en el barranco y cuyo nombre lo tengo apresado en mi aliento, cuando 
apago mi mente y sólo deseo quedarme en el vacío y cara a cara contigo, mi corazón tiembla. Sin materia, sin 
amigos, sin tierra, sin recuerdos, sin ropa, sin camino e incluso sin dolor y sin lágrimas, desnudo y limpio frente a 
Ti que estás y me enseñas la canción que reservas para el fin y mis manos vacías y mi presente, todavía 
ocupados en los negocios que no podré llevarme cuando llegue la hora de la partida, desnudo y limpio frente a Ti 
¡cómo me tiemblas las carnes y la soledad con el deseo de ser bueno! ¡Qué grande Tú, te me presentas y qué 
pequeño, qué lejano, qué pobre y frío, el resto! 


Cuando ya la sombra de la noche me arropa y estoy solo frente a Ti, en el vacío total del vacío que es la 
materia y la luz de la luna se refleja en las aguas limpias que se mecen alargadas en el charco azul que recogen 
las piedras, si abro mis ojos y miro, todo me besa y te ensalza con la misma fuerza de aquellos días: la cascada 
que es el corazón y vieja riega, la torrentera por donde se despeña, el monte clavado en el borde, la lisa piedra 
que lame el agua, las ramas de los fresnos que mojadas tiemblan, las gotas finas que al surgir del caño que se 
quiebra, vuelan y parecen niebla, las otras gotas más limpias y gruesas que escurren las hojas verdes y también 
tiemblan surcando el vacío y con la cascada caen y se rompen y se estrellan y el arroyo que mudo corre, los 
juncos entre las piedras, las adelfas siempre danzando para distraer al viento, la junta de los arroyos y las aguas 
que se besan y ahí: como escondido, callado, humilde y bello, el cortijo y la era, la tierra que como yo mira y 
duerme, calla y sueña y recibe gozosa el rocío que la riega y el cortijo otra vez y la cascada abierta con su caer si 
parar y mi alma frente a ella, quieta... 


Y hasta recuerdo ahora, cuando la noche me arropa y el rincón me sabe a nido y los abanicos de agua 
me mojan como en aquellos días en que estaba y de verdad era la tierra hermosa, el chorro de miel cayendo 
blanco, dulce, limpia y jugosa y rellenando mis ojos de algarabías infantiles y mi boca, empachándose de la 
esencia más pura del romero y mis manos, sus manos y la orza, también llenas mientras por el aire volando las 
abejas y la miel otra vez dulce al paladar cayendo empachosa de los panales y la tarde y las horas y los panales 
de cera blanca, goteando más chorros deliciosos de miel buena. Y por arriba, por el monte y las laderas, junto a 
las encinas, esturreadas las colmenas y las flores tan bonitas y sus colores, su perfume, el viento meciéndolas y 
por el aire otra vez el zumbido de las abejas y cuántas cosas, Dios mío, en aquel rincón y el cortijo aplastado, tan 
bello él y tan callado y donde la cascada llora y derrama agua y canta y otra vez llora... 


Como en esta noche que tumbado en mi cama de tierra endurecida, te siento y te amo y temo frente al 
vacío de mi alma y la aurora con mis manos que te imploran. ¡Qué tremendo eres Tú, qué bueno y cómo me 
enseñas la verdad que al final de todo importa! Cómo me acurrucas en la vida y en el rincón que besa el viento y 
me despojas para que cuando llegue el momento ya el espíritu esté preparado y amarrado con su soga, todo lo 
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que aquí se quede y lo demás: Tú y yo y frente a tu cara, mi alma sola. 


* PREPARO MI YO PROFUNDO y aprovechando que el campo está solo, me voy siguiendo la senda 
del río. Un leve camino ya roto por la lluvia y tapado por el monte pero todavía discurriendo por la orilla de las 
aguas en la dirección de la corriente. A la derecha, sobre la tierra inclinada de la ladera, me queda el cortijo y a la 
izquierda, sobre la tierra llana de la ribera, me mira la peña grande. Por ahí mismo me adentro en la estrechura 
de la cerrada, sin dejar el trazado de la tenue senda y cuando salgo a la claridad, al llano extendido en la misma 
orilla del charco, me quedo parado y en silencio. Amenazante, frente a mí, se me alza el paredón de las rocas 
grises cayendo vertical e imponente hasta quedar en nada, donde se funde con las aguas remansadas del 
charco. Me sorprende la covacha oscura, tajada en el centro de la pared y la sombra húmeda cubriendo la 
cerrada y ahí, donde en las cárcavas se hunden las rocas, me atrapan las pequeñas matas que cuelgan. 


En forma de ramillete, caen de las rocas y se mecen sin parar empujada por el viento que llega desde 

abajo. El que me acompaña, todavía espera un rato mientras mira fijo como si buscara y cuando ya está seguro 
o más bien empapado, me dice: 
- Esas matas colgantes que llenas de vida tiemblan exhalando frescura y chorreando virginidad y pareciendo tan 
poca cosa, ya vez cuanta grandeza. Clavadas en la pura roca y donde no llega nada más que el viento de las 
ventiscas o la fina brisa de las tardes, la lluvia y la nieve cuando cae y un poco los rayos del sol cuando a media 
mañana asoman por la cresta de la cumbre, ya vez como gritan. 


La cresta de la cumbre recortada sobre el azul intenso del infinito, por la ladera, el tajo de rocas con 
ese corte tan limpio y el color caramelo, por abajo, el río corriendo y tanta agua que salta, se para, se remansa 
para teñirse de cielo y luego se aleja enredada en su juego alegre. Por un lado el viento que camina de puntilla y 
por el otro, el silencio que se pierde galopando por entre la bruma de lo lejos. Lo que ante mis ojos tengo, en ese 
ramo de diminutas flores carmín suspendido de las rocas y sin parar de temblar, tan frágiles y colgadas de la 
algarabía fresca y sus raíces clavadas en el alma de la dura roca ¿No eres Tú? 


Como esta mañana, no voy a ningún sitio concreto, estoy sin prisa. Bajaré un trozo más siguiendo la 
rota senda y donde el charco se hace grande y da acogida a los chorros de cristal verde, me sentaré a mirarte. 
Porque en fondo siento que todo es como si aquí, bebiendo de los paisajes y sesteando por las sombras, hoy 
estuvieras sólo en forma de paz esturreada. En el ramillete de violetas carmesíes que cuelgan de la roca y el 
viento besándolas para regalarte su aroma. 


* TAMBIÉN RECUERDO aquel día que iba por el collado del centro siguiendo la senda que luego se va 
por la ladera de la derecha para volcar al otro collado, el del aire y cuando todavía voy por el primer rellano, noto 
que del barranco suben pequeñas rachas de viento. “Quizá cuando llegué a la curva, sean menos”. Me digo y 
caigo en la cuenta en lo de las vacas. 


“Pues si hoy me las encuentro y me embisten, ya sé lo que tengo que hacer”, me empiezo a decir 
mientras camino y ya voy dando vista al abarranco. “Si me las tropiezo lo primero que haré será buscar el tronco 
de algún árbol. Junto a él me quedaré quieto frente al toro y cuando ya lo tenga cerca, me doy la vuelta por la 
encina y lo burlo. Si vuelve y me embiste otra vez, repetiré la burla y así hasta que se canse y se vaya. No me 
cogerá tan fácilmente como él piensa”. Sigo diciéndome y ya estoy recorriendo la ladera. 


Miro bien y descubro que por la tierra hoy no pastan las vacas y ya me lleno de tranquilidad y sigo 
surcando la solana. Me vengo para el lado izquierdo y según me aproximo al segundo collado, el aire es más 
fuerte. Rachas grandes que suben desde el valle y al chocar con la ladera, rebotan para atrás y por la 
ondulación del collado, se escapan para la cumbre. “Pues tendré problemas con este viento huracanado”. Sigo 
pensando y ahora preocupado. 


Sé, porque lo he oído de los serranos, que cuando hay ventisca, pasar por el collado tiene su peligro. 
- En una ocasión que caminaba por ahí un grupo de personas, les entró una racha de viento por detrás y los 
levantó en volanda, diez metros más abajo cayeron rodando y dos de ellos, alzados por los aires, siguieron 
dando tumbos y por lo alto de los voladeros se hundieron para siempre en las profundidades. 
- Pero eso parece un sueño. 
- De sueño nada, ocurrió y desde entonces todos sabemos que el paso del collado del aire, es arriesgado. No le 
pierdas nunca el respeto. 


Y hoy parece ser uno de esos días porque según me voy acercando, algunas de las rachas que desde 
el valle suben son tan potentes, que al romperse contra la tierra de la ladera, rebotan para el collado y al pasar 
por aquí, los chorros de viento arrastraban tierra, piedras y monte. 


Un poco antes de llegar a las tierras suaves por donde entra el aire y ya se ven las nubes de polvo y las 
ramas secas de carrascas empujadas por el viento, me paro y miro despacio el fenómeno que a dos pasos tengo 
y me dijo: “Si continuo puedo tener serios problemas pero aunque esta ventolera arrastra tanto polvo, tampoco 
es para acobardarse”. Y sigo recorriendo la última curva de la senda y al girar ya me meto en el centro del 
collado y nada más dar las espaldas al cerro de enfrente siento el empujón. 


Suave pero tremendo, en forma de bofetón me azotan los chorros del aire que vienen rebotados de la 
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ladera de enfrente. Detrás de la primera fuerza helada, aparecen las nubes de polvo, los trozos de ramas sacas 
y las pequeñas piedras rodando y como ahora ya la senda y yo nos vamos en la dirección que el viento sopla, no 
ando sino corro y hasta ruedo empujado por la fuerza invisible que al quebrarse en los pinos, silba, grita y cruje y 
quiero agarrarme al monte para sujetarme pero no me sirve. 


Mientras sin interrupción soy azotado por las recias ráfagas que collado arriba entran, miro para los 
lados y lo que más me impresiona son las oleadas de nubes de polvo que por la ladera ascienden dando tumbos. 
Como si la montaña misma se estuviera deshaciendo para fundirse con el aire y perderse cumbre arriba en el 
infinito azulado o como si ahora ya quisieras llevarme entre tu poder de huracán para que compruebe que Tú, 
además de ser flor y padre bueno, también te tornas tormenta, tempestad y rayo que hiere, destruye y quema. 


* DESDE LA LLANURA que orla el río por el lado sur y por el levante corona el arroyo de las tres 
encinas, subo y en cuanto remonto la cuesta que deja la huerta a la izquierda y a la derecha el puñado de 
álamos largos que amarillean y tiemblan, ya estoy en la tierra suave de la puerta del cortijo. Por el camino que 
desde el rellano arranca y rozando la fuente oscura de las zarzas espesas donde al caer la tarde me vengo a 
comer moras negras y a beber agua fresca, sigo y ya tengo al frente el arroyo donde nace el manantial de las 
encinas grandes. A la derecha me queda la llanura de los pinos redondos, el otro ramal del camino que la 
atraviesa y al fondo el gran arroyo de los jabalíes, las cascadas blancas y arriba, las fuentes caudalosas de las 
aguas que saben a miel y a verdes hierbas. 


Por el barranco primero que me queda a la izquierda, siguiendo la senda que lo remonta y pasa por 
debajo de las encinas viejas, me quiero ir para subir hasta el collado y coger hoy las bellotas dulces que desde 
tantos años me pertenecen y tan bien me sientan. Pero los mastines que me siguen y son compañeros desde 
aquellos años en que aún era pavesa, luchan y quieren irse por el camino que continúa recto porque intuyen que 
en los manantiales de las aguas que saben a miel y a fresa, es donde se bañan los jabalíes que desde aquí ya 
olfatean. Al cruzar el arroyo de la fuente donde como moras al caer la tarde, nos paramos y ellos ladran mirando 
y queriendo irse por el barranco de los jabalíes y yo los observo buscando la hondonada de las encinas gruesas 
y ya te veo a Ti, todo potente y bello por los oscuros bosques de las laderas, en los dos barrancos de las fuentes 
que regurgitan viento, por las encinas que la brisa remueve sobre la cumbre de la niebla, por los caminos que 
suben, los marranos salvajes y las veredas. 


La senda que sube buscando mis encinas recias, me la encuentro rota de los coches grandes que 
acaban de pasar y el barro con las rodadas, los charcos y las piedras, son tantas que no puedo avanzar más. 
Por la senda segunda que se dirige a donde los jabalíes tienen sus bañeras, en varios puntos y otros tres, han 
puesto cadenas y junto a ellas algunos hombres que vigilan para informar a todo el que se acerca, que por el 
lugar de los manantiales y sus laderas, hoy están las monterías y por eso la entrada prohibida queda. 

- ¿No sientes los tiros? 

- ¿Y las bellotas que quiero coger y desde aquí veo su color y como tiemblan? 

- Ya no te pertenecen porque las tierras no son como en aquellos tiempos y controla esos perros que hoy no 
eres pastor ni tienes ovejas. 

- ¿Pero y la fuente del agua que sabe a miel y el gusto amargo-dulce de las bellotas que son como castañas 
peladeras y los caminos que suben, la visión por los barrancos y en la cumbre del viento el latido de mi alma y el 
sueño que tanto se me repite y otra vez estos barrancos tan llenos y las bellotas gordas y buenas? 


Desde la llanura que por el lado de arriba tiene el cortijo y la fuente que en ella brota y a veces ya no 
brota, te miro mudo, preso frente al mundo que desde mi alma chorrea, late y se proyecta y sigue siendo la 
primera leche que me diste a beber aquella tarde primera y quiero pero no te pregunto. Frente a Ti y en tu centro 
mi núcleo, al otro lado de la barrera, me siento preso y te miro mudo, llorando, eso sí, para que veas. 


* LOS DOS CERROS BAJAN llenos de monte y donde el río dibuja la curva ampulosa, se derraman a 
lo grande dando paso al barranco por donde se van las aguas que al poco, se pierden detrás de las lomas 
largas. Desde las cumbres de las sierras altas y saltando las rocas que tajan las cascadas, vienen las aguas y 
aquí, donde la curva se hace vado y se extiende por las tierras que derraman los cerros, la llanura se 
desparrama, abriéndose en dos riberas de tierras llanas partidas en su centro por la corriente, tupidas de plantas 
bañadas de sol y en medio, el luminoso espejo de los charcos con sus olas, la brisa besándolos, la sombra de 
los tarayes y los ruiseñores. 


Graciosamente recogido en el barranco y tapizado de prados mullidos con las aguas que lo bañan, 
los pajarillos llenando la espesura de las adelfas, las ramas de los álamos arropándolo y por el lado que pega a 
la oscura sierra, el viejo bosque de encina y más unido a la solana, entre el viento y canturreando, los fresnos 
milenarios. 


Desde el camino principal, la sendilla que baja sin pretensión de comerse el mundo y saltando las 
lomillas del terreno, se adentra por el bosque de los tarayes, da tres curvas buscando el mejor paso y por donde 
la corriente fluye con más potencia y las aguas se duermen en la playa del espejo, se deshace en la tierra. 


Y aquellas tardes lejanas, que no se me han muerto, nos venimos por ella, ocultos bajo el bosque y 


escondidos en los entresijos de la brisa y su beso y al llegar a donde desaparece la senda, en los chinos que 
sobre la playa chica ha dejado la marea y con las piedras menudas que rodando por las laderas, han caído a 
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los cauces, y arrastradas por las aguas en mil tumbos bajando río adelante y puliéndose cada día hasta que las 
olas las deja sobre la playa dorada de la curva del río, nos paramos a jugar 


Tardes enteras con nuestros corazones colmados y la fantasía revoloteando por entre el rumor de las 
aguas en castillos de sueños que después de levantados, al borde mismo del charco, dejamos abandonados 
hasta que el tiempo y la corriente se los lleva y así pasando los días y somos felices con sólo las sencillas 
piedras y tu presencia, aunque sin saberlo pero sintiendo que estás. 


Y una tarde de aquellas, justo al lado del camino que sube buscando la sierra espesa, los hombres se 
ponen a levantar el mirador. 
- ¿Para qué sirve? 
Les preguntamos. 
- Para que los que vengan, se paren y gocen de la curva del río. 
- Pero nos estáis quitando las piedras pulidas de nuestros juegos en la playa? 
- Ya veréis qué bonitas engarzadas en las paredes de esta obra nueva. 


Cuando pasan tres días y volvemos, ya vemos el mirador concluido y sobre él los que suben, 
contemplando el río. Pero más que en el río, se entretienen mirando las máquinas que desde al atalaya hacia la 
curva, trazan un camino. 

- ¿Para qué sirve? 

De nuevo les preguntamos. 

- Es una pista de tierra para llegar a la gravera de la arena del río. 

- Pero estáis rompiendo los tarayes, los fresnos que en la curva crecen, las praderas de tierra llana, el bosque 
de encinas viejas y la playa de nuestros juegos. 

- Ya veréis qué casas tan bonitas en el valle y la calle nueva. 


Y desde aquella tarde que no olvido, el sencillo verde del bosque silencioso lleno de pájaros cantando, 
ya no está ni la senda ni la ampulosa curva ni el aire amigo ni la algarabía de la corriente saltando por las rocas 
ni el claro espejo de las aguas. Las máquinas lo han roto y lo que hasta ayer, fue un luminoso remanso de 
charcos con sus olas de plata, la brisa besándolos, la sombra de los tarayes, los ruiseñores, con la playa de 
arena y las piedras pulidas de nuestros juegos, ahora son aguas sucias, color ocre y sin apenas vida. ¡Aquellas 
tardes lejanas, que no se me han muerto y Tú aquí sosteniéndome un poco más...! 


* EN ESTE PACTO MUDO que a la sombra del tiempo, entre la luz de la noche, la complicidad del 
silencio y los tres metros de aire templado que por puro cariño, desde aquel día me tienes prestado, te palpo y te 
siento y al mirar distraído hacia el círculo verde que arropa la sombra de la roca donde brota el manantial, veo el 
cortijo, todavía remontado, blanco, vestido de novia y como yo, callado. 


Sobre las tierras del cerrillo y la noguera en la puerta, la reguera que trae el agua del manantial de 
arriba, bajo la roca, y la lleva a la llanura donde estuvieron los huertos que ya no da lechugas sino espinos y 
cardos que al tocarlos pinchan. Y lo que más resalta, es la piedra gorda remontada en lo más elevado, en la 
misma entrada y rozando la sombra de la verde noguera y él ahí sentado: mirando eterno, la vereda que se va 
o se acerca, hundida por la trinchera de tierra que abrió el tiempo y ellos, de tanto ir y venir y pisar el suelo. 


Sigo mirando y veo las calles del pueblo con la casa grande que se enfrenta al río que han dejado por 
el centro. Dentro, el de los tesoros de la tierra que en la noche se levanta buscando el cofre donde los guarda y 
mientras el resto duerme, lo abre y se pone a contar las joyas, los broches de oro, las cadenas, el dinero en 
billetes y lo palpa, lo besa, respira y otra vez lo toca para sentir la emoción corriendo por el pecho al tiempo que 
hace memoria y recuerda que ésta la robo de tal sitio, aquella de tal otro y de aquel, y así hasta un cofre entero 
donde se amontona, además del dinero, su sueño y su dicha. Y Al llegar el día lo cierra, lo esconde bajo el 
colchón de la cama donde duerme y se arropa para conciliar el sueño ahora que los demás trabajan por el 
campo y en el pueblo. 


Y en la otra casa también donde se amontonan y algo más arriba, frente a la ladera que ya no tiene 
monte sino calles asfaltadas, junto a él, el bueno y que tan ahora mismo ha llegado que todavía tiene puesto el 
traje de trabajo, me siento y lo escucho. Lo que quieres es lo que Tú: salvar el mundo y para ello necesita gente 
joven, limpia de corazón, que sea noble y buena y que no se ría de los demás sino que tengan un alma sincera y 
grande. 

- ¿Sabes de alguno? 

- Conozco media docena y son jóvenes alegres, tremendos por su nobleza, la limpieza del corazón, su sonrisa y 
el respeto para con los otros ¿cuántos necesitas? 

- Con tres salvo al mundo y ya verás como no miento. 


Y cuando hoy de nuevo me despierto y me siento contenido en Ti y desde tu rincón y el del arroyuelo, 
sigo viendo el cortijo sobre el montículo, la senda que ya es trinchera vieja de tanto como por ella han pasado, el 
pueblo en la ladera y en la casa grande, el de los tesoros que roe la polilla y que no duerme por la noche y al 
bueno, que con los dos, se sienta a mi lado y me pregunta por la bondad de los jóvenes que conozco y este 
pacto callado que tenemos mientras llegas y espero ¡cuánto clavado en mi corazón, que desea ser bueno, 
cuánto sentir que si no estuviera qué sería de mí y este recuerdo! 
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* Y SIGO VIENDO AL CERRILLO y al bueno, ahí donde la pendiente muere y baja en picado hacia el 
barranco, en su chozo de palos con las ramas de pino y las de retamas que sirven para la techumbre y dentro, y 
en el mismo centro, la lumbre ardiendo y junto a las llamas que danzan, él que se calienta y el muchacho que 
llega con el cuchillo en la mano. 

- Ni te muevas porque sino te clavo. 

El pastor que lo mirar y sin titubear un momento, no duda en hablar diciendo: 
- No voy a defenderme y no es que le tema a tu amenaza de hierro. 

- ¿Y eso? 


Veo como que se levanta y con palabras de hombre repleto le dice que ni su fuerza ni sus amenazas ni 
las armas sirven ni pintan nada para el acuerdo entre los hermanos y que lo que a él le falta no es ni pan para el 
cuerpo ni dinero para el bolsillo ni honor para el “ego” o prestigio que dé fama, sino cariño, compresión, tierra 
para clavar sus raíces y un poco de pan que entone el cuerpo. 

- De pan y amor puedo darte todo lo que necesite y para eso no tenías que haber venido con tu amenaza de 
fuego. Puedes cogerlo de mí sin luchas y sin violencia y de postre, ven conmigo y mira, verás que sencillo y 
bello. 


Y miro y veo como abre la puerta de su humilde chozo y frente al barranco, frente al cielo y la lejanía, 
con nuestro valle y tu arroyuelo, igual que yo, observa y habla de Ti caminando, escondido, reluciendo y 
respirando por el bosque que chorrea en las laderas, el río que cae en cascadas, las estrellas que todavía 
tiemblan y la lejanía, que es por donde más eterno palpita su corazón, el mío y tu beso. 
- Alos dos nos pertenece y esto, fíjate como se consigue: amando y agradeciendo. 
- ¿Por eso sabes que no soy malo? 
- Y también sé que no has venido por tu voluntad sino porque te han obligado. 


Los veo, los sigo viendo y ahora ya están sentados frente al fuego, celebrando tu presencia y entre 
ellos, mi recuerdo y tu beso. ¡Qué grande Tú y qué padre Bueno y lo demás, qué mezquino, qué pequeño! 


* ¿DÓNDE, ENTRE OTRAS REALIDADES, yo tengo mi fuerza? Lo que puedo sentir y digo, es que mi 
corazón está virgen, que tengo mis manos limpias y que te quiero y hoy, cuando este otro día me regalas, dentro 
de la pequeñez de mi cuerpo, la pobreza que me arropa y la tierra que para clavar mis raíces, no tengo, me 
siento grande. Creo que soy libre porque mi corazón no está manchado ni vendido a la materia por las cuatro 
cosas que seducen en esta vida, y aquí está mi fuerza, mi verdad y mi riqueza. Tú estás y en mí tienes un 
espacio limpio donde todavía no ha entrado la materia y ahora, mientras desde este día que llega, debe ser no 
permitir que te manche o que te pierda y menos por cuatro pesetas o tres fugaces momentos que son pavesa 
que aunque pueden darme algo de fama u honor, al fin es tierra, oro del que roe la polilla y al final no queda. 


Quizá por esta realidad y el día que de nuevo te dignas regalarme, se me venga al recuerdo y sienta el 
momento de aquel tan hermoso día y sus cosas bellas: Mi padre que nos reúne y nos anuncia que tenemos que 
partir hacia el rincón donde se concentran los pastores, sus chozas y sus ovejas. 

- ¿Pero se quedarán aquí las casas, los amigos, los espacios conocidos y las querencias? 

- Aquí se queda todo por aquellas tierras nuevas que es paraíso y tronco de la raza más noble del planeta. Y 
ahora nosotros que somos tres y nos llaman para que vayamos y nos dan posesión y entrada a las llanuras 
grandes que son benditas entre las otras, mañana seremos raza predilecta, convertidos en veinticinco mil 
pastores y sus praderas. 


Recuerdo el momento, la tristeza de arrancarse y el carro surcando el polvo de los caminos y recuerdo 
el tronco del árbol que mi padre me mostró: con sus nudos y la podredumbre de la lluvia, sus ramas viejas y 
nuevas, los escalones que lo remontan y sus raíces. La sombra que derrama y su tremendo tronco abriéndose 
paso por entre los otros y destacando potente, recio y milenario... Quizá por esta realidad y el puñado de materia 
que soy todavía, noto que a pesar de todo, pertenezco a una raza de corazón puro y manos limpias y por eso 
caigo en la cuenta que en esta verdad y Tú conmigo, es donde tengo mi fuerza. 


* ESTABA YO SENTADO en el columpio del tiempo que la tarde se va llevando, respirando despacio, 
en el viento, los trozos de vida que desde el valle me traes y esperando paciente a que llegues con la promesa 
escrita de lo que me tienes anunciado y andaba yo, distraído, trazando un camino por los pliegues de la tarde, 
recordando que eres luz y soñando que te me acercas vestido de inocencia para que mis ojos te gocen y mi 
alma palpite extasiada en la emoción y tu belleza, cuando apareces de pronto con tu sonrisa de amigo y me 
notificas la noticia: que te alegras de verme, que me recuerdas y que todavía guardas en tu pecho el calor de mi 
figura. 


Y ahora que te has ido y hay más soledad y ausencia, claro que siento la necesidad de darte las gracias 
por haberme permitido beber de tu rostro con estos ojos míos, bañarme en tu sonrisa con este corazón tan pobre 
y embriagar mi alma en el perfume fino de tu hermosa presencia. Andaba yo distraído y Tú has llegado en un 
beso de paz en flor y por este detalle tierno, que no merezco y tanto levanta el ánimo, gracias. 


* Y AHORA TAMBIÉN RECUERDO que andaba yo aquella tarde distraído entre las cosas de mis 
juegos de niño, cuando otra vez te vi y desde entonces no puedo olvidarlo: estás sentado en la piedra que hay 
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junto al río y miras, triste, el agua a tus pies y desde el charco hasta el infinito, la sierra limpia y verde. Por la 
curva del camino que surca el valle, se acerca el arrieros que viene del cortijo de abajo y sube al cortijo de la 
loma y mientras camina pegado a su burro, cojea por culpa de aquello que bien sabes. Al verte, se para y te 
pregunta por qué tú aquí y a estas horas y como le respondes que descansa, vuelve a preguntarte si ha pasado 
algo. Con cinco palabras fundamentales le narras lo esencial de lo que en tu alma tienes y al final suplica para 
que te vayas con él. 

- Traigo el burro lleno de fruta que venderé por los cortijos de arriba y aunque no es mucho, sirve para ir tirando. 


Por un rato guardas silencio mientras sigues mirando a la sierra, siempre limpia y verde, como si 
intentaras adivinar las sendas y ellos detrás de sus ovejas y como pasado un instante, le dices que no, él se 
acerca a su burro, coge de la fruta y te da hasta llenarte los bolsillos. 

- Con esto tendrás para unos días y luego, como las aves del cielo, que ni una pluma se les cae sin que el 
Creador le dé permiso. 


Algo más tarde te veo acercarte a la vieja casa, ya casi hundida donde aún viven los niños pobres y la 
abuela y al subir por la cuesta te tropiezas con la mayor que al verla, y como te reconoce y te pide, metes tus 
manos en los bolsillos, le das una fruta que se la come enseguida y te mira pidiendo más para ella y sus 
hermanos. De nuevo buscas en los bolsillos y sacando el total de la comida que acaba de darte el que sube por 
los caminos y cojea detrás del burro, se la das y conforme la va cogiendo, la mayor te dice que guardes alguna 
para ti. Le respondes que ya encontrarás algo como lo encuentran los pájaros que por el bosque saltan y te 
alejas de ellos y su cortijo humilde que sobre el cerrillo se cae. 


Te recuerdo y no te olvido, sentado en la piedra que hay junto al río y mirando triste, el agua a tus pies y 
desde el charco hasta la línea más profunda, la sierra siempre eterna, limpia y verde. 


* AHORA CAE LA TARDE y cuando todavía la última luz del día se enreda en el monte limpio y verde 
de la sierra eterna, ya estoy buscando mi cama para acostarme. Aunque oigo a los que han venido y desde 
aquellos días tanto llenan estos campos nuestros y los hacen suyos a espaldas de mi dolor, nada por aquí 
tenemos en común y por eso, como no tengo con qué o quién compartir mi tiempo, en cuanto se pone el sol, me 
acuesto, me acurruco en Ti, cierro mis ojos y me duermo. Ya estoy en la cama y mientras la luz última del día se 
va escondiendo sin prisa, me viene al recuerdo, bebo y me paseo, por el trozo de tierra verde junto al majuelo, en 
lo hondo del barranco oscuro del silencio. 


La primera vez que pasé por el lugar siendo todavía pequeño y vi tanta agua manando por debajo del 
arbusto, rodeado de tantos narcisos, tanto verde y el arroyo allí mismo, recogiendo el venero, me asombré tanto 
y tanto se llenó de gozo mi alma, que restregué mis ojos por si era un sueño. No me lo esperaba y menos tan 
abundante y fresquita que más era hielo fundido nadando en el silencio del barranco y su cascabeleo 
resurgiendo, cayendo desde el manantial y el cloc, cloc en el charco del arroyuelo. 


- Que es una fuente. 
Me dijo mi padre. 
- ¿Cómo puede ser si nadie habla de ella? 
Le respondí yo. 
- Que te digo que es una fuente que vamos a descubrir por primera vez porque hasta el silencio de este hondo 
barranco, nunca nadie ha llegado. 


Y era una fuente de las de verdad y como son las fuentes que Tú tienes modeladas en la sierra que me 
regalas: un manantial en medio del paisaje y agua que brota de las rocas, cerca de las raíces de los árboles, 
junto a la corriente del río, en las llanuras de las cumbres o en cualquier otro sitio y de cualquier manera, con 
agua limpia y siempre fresca. Así son las fuentes de tu sierra que en nada se parecen, y ahora ya todo el mundo 
conoce y llaman fuentes, a las construidas por los humanos en las avenidas de las ciudades, en las plazas de los 
pueblos e incluso junto a las carreteras que por nuestros campos han trazado. 


La fuente del majuelo, ahí donde sólo hay hierba fresca, sombra de pinos, suave música de viento yéndose 
por la ladera, alguna mariposa revoloteando por las flores, pajarillos y silencios y con su pequeña playa de 
arena en el arroyo, la pradera algo más arriba y más sombras grandes y el barranco, me dije que era un sueño y 
como íbamos cansados de la larga ruta, el manantial nos reconfortó con el más relajante consuelo. Agua fresca 
entre flores y más pura que el viento, junto a una pradera con su música natural y el azul de la tarde y el cielo y 
Tú con nosotros, ¡Qué gloria y qué bello! 


Y ahora que se va el día, desde la distancia y el tiempo que tanto nos sigue alejando a la vez que 
clavando en mi corazón todo lo que fue eterno y por su limpieza Tú quieres que permanezca porque son 
muestras de tu propia esencia, mientras la noche con su paso de tortuga y la sábana de las tinieblas me van 
arropando, me entretengo, bebo y me paseo con las cosas que conmigo tengo: los pasos de mi padre subiendo 
los caminos detrás de sus ovejas, mis labios bebiendo en el agua fría de la fuente del majuelo, los pinos secos 
clavados en las cumbres, Tú en el canto de los grillos y tu voz y su eco, retumbando por las montañas en los 
veneros que en lo escondido manan y el barranco del silencio con la fuente que le pertenece a mi padre. Y esto 
lo sé y es un secreto, porque la descubrió el primero y en ella me dio a beber la mejor agua que quita la sed y el 
mejor sueño. Por eso ahora, en esta tarde noche, te lo digo y lo recuerdo. 
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* EN EL MARCO DE LA LUZ del valle con el río y en la roca en que ayer te vi parado, veo ahora 
concentrados a los que acaban de llegar. Entre otras cosas se les oyen decir que quieren comer porque es 
medio día y sobre la misma piedra, al borde del charco y encima de la hierba, se van sentando y sacan la comida 
que ya traen preparada: tortillas de patatas, chorizo frito, trozos de jamón, abundantes bebidas y melón, 
naranjas, uvas, melocotón y café y bombones y helado para endulzar el postre, caramelos de miel silvestre. Y 
ahí mismo, junto a la piedra donde las hormigas luchaban para escapar de la lluvia aquel día tan oscuro, 
amontonan las sobras para que se las coman los animales del monte y luego se van porque quieren ver la sierra. 


En el marco de la luz de la piedra del río que tú acariciaste y roza el agua serena frente a la sierra 
limpia y verde, entre otras escenas, recuerdo aquellas horas de otoño y cuando también era medio día y por eso, 
el momento de la comida. El joven de las cabras blancas que van por la ladera que surca nuestro arroyo, me dice 
que sólo tiene el puñado de migas caseras que apartó de las que por la mañana ha comido en el desayuno. Le 
digo que yo sólo tengo un puñado de nueces de las que cogimos en la noguera de la puerta el otoño pasado y 
que de postre podemos buscar moras por las zarzas del arroyo que nos queda cerca, ahora tu arroyuelo y mi 
nido. Después de las moras, y cuando ya estemos satisfechos, le digo que podemos subir a donde hozan los 
jabalíes y brota el venero de la solana y en la tierra suelta y con los juncos del arroyo, hacemos una poza. Le 
ponemos un caño de juncos secos y hueco y cuando la arenilla se pose en el fondo del charco, ya tenemos 
agua clara color de viento y fresca como la nieve. Podemos beber y luego, de segundo postre, jugar con el 
barro de la reguera que lleva el agua al huerto, mientras pasa el día y sus cabras pastan por el monte, el río 
corre y frente, la sierra eterna, limpia y verde. 


En el marco de la luz de la tarde y el valle, con la piedra ceniza y ocre que se mira en la corriente, sobre 
mis pasos grabados y en la brisa esponjosa que se filtra por los tarayes, como dueños absolutos de tu río, la 
sonrisa de ellos y entre los momentos y la hierba que rodea la piedra, mi yo temblando. Y ahí, bellos mis 
recuerdos a los pies de tu asiento y mi espíritu, con sus migas, mis nueces y las moras, el río pasando, la tarde 
que oscurece, el marco de luz que lo transforma y frente, la sierra eterna, limpia y verde. 


* PERO AHORA, cuando ya me despierto y desde la cama dulce que frente al arroyo tengo, me siento 
lleno y tan bañado por la nueva luz, que por todo mi cuerpo tengo tu puro beso, miro para el valle y también lo 
veo: es el humilde encorvado que camina despacio y un poco a espaldas del tiempo, doblado al rozar la 
muchedumbre y erguido bello, frente a las montañas por donde retumba la voz que va siguiendo. 


- ¿Cómo sabes que está si hace tres días que ha muerto? 
Le pregunto. 
- Lo sé porque lo siento: la sombra de las encinas, el verde de la hierba, la soledad en mi corazón, la tarde y este 
silencio con la hondura de la noche, el aire limpio, el monte y el día en que se fue y desde entonces en mi alma, 
su lugar vacío y lo que respiro ¿no es ella y El dándole en posesión su corona de reina y su reino de estrellas? 
- Pero ahora, desde este presente tan bello y hoy tan quebrado, gritando como si aquellos días hermosos, ya 
estuvieran rotos para siempre, por su ausencia y tan viva en tu alma y en la mía, chorreando su dulzura, se 
hace duro no verla más. ¿Por qué después de tanto tiempo y tanto haber sido el gozo de nuestras vidas se va 
dejándonos en desconsuelo? 


Y el humilde del valle, mientras surca la llanura y se hace canto, sueño, vida y palabra tuya, para darse 
ánimo y atravesar la tarde hacia las montañas por donde resuena tu voz, me repite su credo: cuando el amor no 
es nuevo cada día acaba en esclavitud y de aquí el dolor que ahora siento. Se fue y lo hizo al modo en que las 
flores de estos campos: en primavera, a primera hora de la mañana y en silencio y ni dejó el arroyo de correr ni 
de pasar el viento. 

- Pero es que ella vivió así. 
- Y como fue un canto agradecido, a pesar del dolor ahora, parece como si no se hubiera ido y como mi corazón 
lo sabe, tras mi cara triste, mi alma está feliz. 


Y ahora, cuando desde mi cama dura ya estoy bebiéndome el día que me regalas, miro y veo el brillante 
sol chorreando por las peñas y las montañas quietas en su silencio de plomo. Como si Tú no pasaras, como si yo 
no estuviera ni fuera materia, como si no se moviera el tiempo, como si todo ya se encontrara en su centro, en su 
equilibrio perfecto y en su calma exacta pero, aún así, Dios mío, aquí estoy, frente a la sierra siempre eterna, 
limpia y verde y lo veo y te siento. 


* YA ME ESTOY HACIENDO VIEJO y mientras espero que el día llegue, repaso los momentos en mi 
mente porque de ellos, Tú y mis sueños es de lo que ahora, mi vida y yo, toma alimento. Y cuando hace un rato 
caminaba por la senda que cruza la llanura que baja al río y desde el puntal sube al cortijo blanco, a la cañada 
del pastor, a la soledad del suelo que alimenta cruces de palo de enebro y a las huelgas de las tierras que riega 
el arroyo, he visto tanto que hasta me duele repasarlo. 


En la curva que cuando era camino, se llamaba de las nogueras y ahora no sé qué nombre tiene porque 
ya es carretera con asfalto negro, por el rellano donde descansaban los burros al subir con los sacos de patatas 
de las huelgas de los avellanos, se ha parado el autobús largo. Se han bajado los viajeros y mientras abren las 
puertas y van cogiendo las cosas, les dicen que la meta es el charco del río para así bañarse, comer, tomar el sol 
con el aire puro y gozar de los paisajes. Y mientras me vengo, los voy viendo todos en fila, atravesando los 
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campos y en busca del charco azul de nuestro río limpio. 


En la otra curva que más arriba, pega a los voladeros del manantial y donde al caer las tardes se 
juntaban los pastores para charlar y por entre las verdes ramas de los álamos, revoloteaban las torcaces 
tomando las aguas limpias, el que ha llegado, habla por su aparato móvil y ordena lo que tiene que hacer. Que 
vaya y compre el vestido, que lo pague, que se lo lleve luego al que ya sabe y vea si el escote es mucho o poco 
y que lo cosa, que planche los otros trajes y que los ponga en la percha y los guarde con mucho mimo y así: que 
todo esté preparado para cuando vuelva y a punto para ese día no sea que luego falle algo y digan. 


En este lado del río, en la llanura que acaricia el viento y tanto rebosa el fluir íntimo de nuestras vidas 
ahí atrapadas desde aquellos ya tan lejanos días, que no se van aunque parece que, a ratos, sí se vayan, otros 
de los del grupo que ha llegado, se han reunido y junto a la piedra que es parte de nuestro corazón y tanto grita 
aunque no hable, encienden su fuego. Se sientan alrededor de las llamas y mientras la noche cae y el río a dos 
paso baja con la misma señorial belleza de aquella tarde, ellos se alegran y cantan por el placer que contagia el 
aire libre y las estrellas y el agua y la tienda de colorines, recién comprada, que están montando pegado al fuego 
y la piedra que es nuestra alma. 


Algo más arriba y también antes de que se ponga el sol y por el trozo de llanura donde se alzaban las 
casas, con ellos y sus tesoros y en las noches de lluvias y nieve, refugiados al calor de lumbres de teas de pino y 
rojas llamas, tres más se mueven con aparatos y exploran y excavan buscando reliquias viejas, trozos de lo que 
sea con tal que sean antiguas y mejor si son de plata. 
- Pero si ellos sólo tuvieron arados de palo, alguna piel de zorro cazado por el monte, esparto, cacharros negros 
sobre las ascuas, soledad y escarcha por los caminos y los pastores, esparteñas y albarcas. 
- ¡Y si nos encontramos un reloj de los de aquellos de bolsillo con su caja y dentro, aquella joya antigua o aquella 
cruz dorada! 


Al otro lado del río, siguiendo la senda que yo llevo y que corona la cañada donde aquella tarde el 

pastor me enseñó las ovejas paridas y las preñadas y las praderas de hierba donde pastaban con los corderos 
retozando y las tinadas, sube el grupo que portan mochilas gigantes y escalan sin ir por la senda, con la ilusión 
puesta en la llanura, que es donde el cerrillo mira a la cañada y mientras suben y sudan, los oigo que hablan: 
- Pues en la encina que hay al lado de arriba, en las ramas que caen y se cogen con las manos, es donde me 
han dicho que el pastor dejó colgadas las viejas cencerras de sus ovejas y los cordeles con los que las 
amarraba. ¡Tú te imaginas que lleguemos y todavía estuvieran ahí, como si esperaran a que vengamos a por 
ellas! Las cencerras de las ovejas que el pastor acarició con sus manos y que son de lata, de metal que huele a 
monte y a roña y a resina y a lana, ¡qué música en aquellas tardes y qué sonidos de campanas por la hierba de 
la fuente y la ladera de la casa! 


Y por donde la senda estrecha, remontaba la ladera empinada en busca del rincón de las sombras y el 
silencio y la hierba perfumada que se enredaba en las cruces de las cien tumbas calladas, los de los “amotos” 
relucientes que saltan, se empinan y braman, pateando los romeros y hoyando la tierra santa. 

- Pero ¿qué estáis haciendo por aquí si esto es rincón de águilas, de buitres dueños del viento y arroyuelos de 
aguas claras? 

- Los viejos caminos y quebrados, son los buenos para estas máquinas. 

- ¿Y del ruido, del polvo y el humo sobre esta limpísima sábana? 


Y cuando habiendo ya llegado a los voladeros que pegan al río por donde las grandiosas cascadas 
resuenan con los arpegios que ponen el bello de punta y el eco de tu voz retumba de montaña en montañas, 
veo a los que en pandilla grande se amontonan y se quejan y se empujan tirando de sus bicicletas. Dicen que 
suben a los lagos y que como hoy es un día tan especial, se han concentrado desde muchos puntos y algunos 
lejanos y han puesto en marcha lo que llaman la competición de las bicicletas por los caminos que se pierden. 


Y es lo que te decía al principio: como ya me estoy haciendo viejo y sólo espero que en cualquier 
momento Tú vengas y me des tu beso, es normal que tenga que renunciar a seguir recorriendo muchos de los 
caminos que se borran y aunque tan bellos son y tanto me pertenecen, ya no sirven para llevarme ni llevar a 
donde llevaban. ¿Qué quieres que te pregunte? ¿Qué quieres que haga? 


* CON LA TARDE QUE CAE, apago mi mente y al cerrar mis ojos me veo caminando por los paisajes 
de ese mundo irreal que ni es materia ni sueño pero sí eternidad. 


Y si al mirar descubro la casa solitaria y blanca, sobre lo alto del cerrillo, el sol perdiéndose por detrás 
de las verdes cumbres y el viento que empieza a soplar desde la llanura larga y llega frío, y la sombra de la 
noche que no tarda en cubrir los barrancos de la gran sierra y el viento que sigue soplando y al oírse, ahora ya 
desde dentro de la casa, suena a quejido con acento de zumbido agudo y triste. Y cuando parece que en 
cualquier momento puede empezar a llover y un poco antes de que así suceda, todavía no en el centro de la 
media noche, se oyen los golpes en la puerta y el padre que enseguida sabe que ahora no es el bramar del 
viento, sino alguien que pide ayuda y mientras prende fuego a la “torcía” del candil de aceite y ya se prepara para 
descorrer el cerrojo, con voz de sierra concentrada, pregunta: 

- ¿Quién viene a estas horas? 
Y fueran contesta que: 
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- Me muero de frío y con esta tempestad ni una cueva tengo donde refugiarme. 


Y de nuevo el padre, que ya sabe quien es porque al oír su voz lo reconoce, tira del cerrojo y al entrar, 
la fuerza del viento, arrastra las llamas del candil poniendo la puerta abierta de par en par, apagando la mecha 
que arde y dejando la estancia del humilde cortijo, en total oscuridad, y otra vez el padre habla y dice: 

- Pasa que cierre. 

Y aterido, un poco atolondrado, el anciano pasa y ya en el centro de la estancia se empieza a pegar a las 
llamas que en la chimenea todavía arden y restriega sus manos queriendo quitarse el frío que lo hiela, cuando 
ahora es la madre que al oírlo, se ha levantado, ha cogido la olla de porcelana negra, la ha colmado de leche y 
después de calentarla sobre las brasas del fuego que sigue ardiendo, llena el baso hasta el borde y al dárselo 
tan calentito y entre tanto vapor, el que ha llegado y como tantas otras veces, expresa agradecido un, 

- ¡Dios te lo pague, hermana! 

Y ella satisfecha: 

- Que así sea, hermano. 

Porque sabe que desde años lejanos, cada quince días, el anciano se da una vuelta por el cortijo, pide un trozo 
de pan, charla un rato y se marcha al siguiente chozo y de esto, todos por aquí lo conocen por el sin casa, el 
anciano de la sierra que es amigo de muchos. 


Y si yo ahora, con la noche que cae, aunque apague mi mente y cierre mis ojos, me sigo viniendo por 
los caminos y al pisar la tierra que es imposible sacudir de lo que soy, hasta veo la negra y vieja encina del 
manantial, quebrada por el viento y su tronco clavado en el mismo centro del huerto, justo donde me parece que 
ayer por la tarde estuve sembrando las patatas y preparando los surcos para las cebollas y los tomates ¿qué 
quieres que te diga, Dios mío, si mi corazón vive y no vive y está con ellos y contigo y no tiene nada más que 
amar? 


* EN NUESTRA EXCURSIÓN, en busca de la fuente que también quita la sed, aunque de otro modo, ya 
vamos saliendo por las últimas casas de la que es aldea y, desde que nació, paraíso de la niña. Y como ahora 
andamos recogiendo trozos para recomponer el cuadro que desde mi infancia tengo roto, recuerdo que por aquí 
se derrama otro cachito de esa excelsa imagen. 


Sólo fue como un sueño y se nos presentó en forma de visión divina cuando la tarde se iba apagando y 
el río que transporta esencia, comenzaba a llenar de rocío las últimas hojas de hierba de la pradera que ahora 
pisamos. En aquella ocasión no era una bonita mañana de primavera sino una cálida tarde de agosto. Veníamos 
de recorrer la sierra y como ya habíamos oído hablar del nacimiento, al pasar por aquí, decidimos quedarnos. 

- ¿Pero dónde? 
- Vamos mirando y donde se vea un trozo de tierra libre, lo más pegado a las aguas, nos ponemos. 


Y fuimos mirando según recorríamos el tramo de carretera y al cruzar por el collado, vimos lo que 
buscábamos. Primero descubrimos un rebaño de ovejas pastando por las partes altas, las cuatro casa de la 
aldea y tres personas caminando por los cortos trozos de calles. Buscamos el camino que da entrada al rincón 
sin saber dónde nos metíamos y mucho menos conocer a los que vivían en las escondidas casas. 


Atravesamos el enclenque puente, cruzamos el trozo de calle y enseguida los vecinos salieron a 
recibirnos, más movidos por la curiosidad que de otra cosa. Los saludamos y después de preguntarles, no 
dijeron que ahí, cerca de las aguas que por el río pasan, podíamos poner la tienda. 

- Aunque eso sea propiedad, ahora no está sembrado y sobre la hierba que crece, dos días una tienda, no 
estorba a nadie. 

Dejamos el coche frente a las casas viejas y nada más reconocer el terreno, nos ponemos a montar el 
campamento. Dos tiendas que levantamos justo al borde mismo de las aguas y mirando hacia los pinos que se 
amontonan por la ladera que, tiempos atrás, criaba centeno. 


Ya se está poniendo el sol y las ovejas comienzan a subir buscando la tinada. Los vecinos, asomados 
a las puertas de sus casas, no paran de mirar y de pronto vemos, que de una de las casas, sale la niña. Se viene 
primero hacia el coche, coge por la veredilla que trae al río y cuando ya se acerca a las tiendas que tensamos, se 
aparta a la izquierda y en la corriente se para. Durante un rato, mira fijamente a los que por entre las tiendas se 
mueven, a las tiendas mismas y a las cosas que por ahí vamos soltando. La vemos también y lo primero que 
pensamos es que si se viene a nuestro lado, nos va a gustar mucho. Una niña serrana, hija de pastores, con el 
color de la cara parecida a los rayos del sol de la tarde y la sonrisa tan fresca como el rocío de los valles, es cosa 
grande para celebrar el encuentro, en este momento y trozo de paraíso. 


La miramos desde la distancia y como siente vergúenza, lo único que hace es ponerse a jugar con el 
agua al tiempo que canturrea una canción sin ritmo y de vez en cuando mete sus pies en la corriente limpia. 
- Si se atreviera a venir y nos saludara, fíjate qué gozo. 
Expone uno. 
- ¿No te parece un sueño? 
Comenta un segundo. 
- Yo la veo como mariposa revoloteando por el paraíso donde el río nace. 
Dice un tercero. 
- Y es como el saludo más limpio del río recién brotado. 
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Aclara un cuarto. Y ella no deja de estar con su juego al tiempo que mira la tarde, yéndose por las cumbres y 
acaricia el agua que alegre corre. 

- ¿Quién será que tan sueño se le ve y se funde tanto con la luz que cae y el viento que pasa? 

- ¿Y por qué no se viene y se trae su juego aquí con nosotros? 

- Si es hada o mariposa vestida de primavera ¿cómo va a venir a darnos compañía? Además, si se acerca ¿qué 
le decimos? 

- Yo le preguntaré su nombre y si me dice que para qué quiero saberlo, le diré que para llevármelo conmigo y no 
olvidarla. Si quiere, le cortaré flores para tejerle una corona y si no se asusta, le diré que siga sonriendo. Si ella 
me pregunta para qué tanto sonreír, le diré que entre su gracia clara hemos visto enredada la esencia suprema 
del valle donde nace el río y como eso es puro gozo, nos gusta su alma. 


Se va la tarde y la niña se marcha a su casa dejando su perfume desparramado por el río y la tristeza 
de su ausencia temblando en las sombras que la noche trae. Y al amanecer, el valle que surca el río y nosotros 
hemos pisado por primera vez, rezuma una primavera nueva. Una verdad dulce que desde la pura tierra, recoge 
al alma entre su viento limpio y la transciende hasta la eterna luz del gozo Grande. Así lo sentimos nosotros y por 
eso al notarlo y mirarnos, queremos hablar de lo que no tiene forma pero llena el valle, manando desde lo más 
íntimo del ser y el manantial gigante que da cuerpo al río. 

- ¿Pero qué decimos y cómo se llama? 

- Se llama Dios y decimos que es presencia inmaculada abrazando a los humildes y belleza gozosa que se les 
permite ver sólo a los y limpios de corazón. 

- Pues si ya está dicho, que así quede. 


Dos días más tarde nos vinimos de la pradera verde y al despedirnos, ya era nuestra amiga en la forma 
y esencia en que lo habíamos soñado. La madre nos dijo su nombre y hasta nos la vistió de primera comunión 
para que le hiciéramos una foto. Luego nos regaló una talega llena de chorizo de su matanza y después nos dijo 
que allí teníamos su casa para cuando la necesitáramos. Desde entonces, el lugar donde nace el río, tiene un 
nombre nuevo que sólo nosotros conocemos: El paraíso de la niña. 


* SUENA LA MELODÍA de la brisa besando las hojas del bosque y el ruiseñor, entre su zarza espesa 
de este arroyo mío, lanza su trino al sol que cae. Es un momento mágico, todo eterno, chorreando la abundancia 
de la quietud y el silencio que se masca y al verte a Ti, en tan clara luz que ciega de tan prolongada y bella, los 
recuerdo. 


Y en la mañana callada que no tiene igual y pasa silenciosa vestida de azahar, el niño en su juego se 
va por el charco y a los diez minutos oyen que le llaman. Mira y ya viene bajando por los filos de la cuesta y 
antes de llegar, de entre la hierba mojada de rocío, levanta su vuelo el pájaro pequeño. Se le ve arrecido y como 
tiene miedo y quiere volar para escaparse e irse por su mundo libre, lo intenta y lo intenta y no lo consigue. 


Al verlo la niña, corre detrás y con la ayuda del hermano lo atrapa enseguida, lo acurruca en sus manos 
y como suplicando le dice al amigo: 
- No tiene fuerza porque del frío de la noche y la humedad de la hierba, se encuentra aterido. Le voy a dar calor 
en los nidos de mi pecho y ya verás como luego vuela. 


Y despacio, para no romper lo que es ta frágil, lo pone entre la ropa y su cuerpo de seda, al lado del 
corazón que late primavera y con él entretenido y la mañana que los besa y el río y la corriente y el olor del 
romero y la rivera y el pajarillo durmiendo ahí, donde palpita el alma, los dos se acercan al charco de las aguas 
transparentes y antes de sentarse en el mismo borde y seguir con el juego, la niña lo mira y entonces le dice: 

- Venía a estar contigo y de paso, contarte un secreto. 
- ¿Es bueno? 
- Que a partir de mañana, no tendréis trabajo, porque han vendido las ovejas y os van a despedir y lo siento. 


Como ya ha pasado un rato, casi un siglo de hielo y sigue muda la hiedra, la luz y el silencio , con sus 
manos de nieve, busca por el pecho y como el avecilla ya bulle despabilado, lo atrapa por los pies y entre sus 
dedos y revoloteando, mientras pía implorando libertad, se lo muestra al amigo. Más al descubrirlo ella ahora tan 
fresco, tan chiquito, tan lleno de vida y bello, ya no quiere soltarlo no sea que al perderlo, otra vez venga al 
rocío de la hierba, o la nieve de los prados o al hielo de las noches, y se quede sin fuerzas y nunca más 
arranque vuelo pero por la orilla del río y el monte espeso, se arrebola la bandada de compañeros y como son 
de la misma especie, la niñas, al verlos: 


- Serán sus padres. Tengo que soltarlo para que se vaya con ellos aunque ahora me guste quedarme 
con él y enseñarle mi juego. 
En la mañana hermosa del río que canta y los niños jugando, ella abre las manos y sus dedos de azúcar y el 
pájaro escapa con una volada rápida que le lleva al centro de la espesura de las adelfas donde la bandada lo 
arropa y le dan su beso, y después a la encina vieja, y luego, la libertad sencilla del aire que pasa perfumando 
las horas de este trozo de sueño. 
- Era un pájaro preciso que no tenía fuerzas y fíjate qué contento entre sus padres y los suyos, en su mundo y el 
viento. ¡Lo que hace el corazón y el calor del pecho! 


* ¿QUÉ TENÍAN ELLOS y aquella tierna niña, imagen de lo frágil y puro, que da tanto gusto recordarla 
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y a pesar del tiempo no se borra nunca? ¿Qué tenían ellos y Tú tan grandioso y derramando belleza donde todo 
es tan sencillo que nada parece tierra? Ya han cruzado la llanura que se extiende por la cima de la cumbre y 
remontan la tierrecilla suave que asoma al río. Al volcar queda la ladera y a mitad de ella, el cortijo de las 
nogueras. Más abajo ya salta la corriente y al otro lado, el otro enorme barranco oscuro. Por encima, y a un lado 
y otro, se levantan las rocas formando escalones hasta terminar en cumbre y entre las grietas y las repisas, 
crecen las carrascas. Espesos bosque de encinas milenarias que cuelgan amenazantes con la belleza del vacío 
a sus pies y el temblor que les imprime el vientecillo que asciende del barranco. 


Ya han cruzado la llanura que se extiende por la cima y por la derecha les va quedando la ladera del 
arroyo mediano. Algo más abajo se hunden ladera y cauce y por la asperilla naranja que por este lado del río se 
alarga frente a la aldea, se ve la borrosa senda. Una chispa de senda tallada en la pura roca y retorciéndose de 
acá para allá mientras cae para la rivera del río. Por ahí chorrea el agua que las nubes han derramado en las 
partes altas y por el arroyo que va por el centro, también se despeña la corriente. 


Durante toda la noche, la lluvia ha caído sin parar y aunque a media mañana ha aclarado un poco, 
cuando ya por la tarde va apagándose el día, las nubes se tornan negras y amenazan lluvia otra vez. 
- Tú decides lo que hacemos pero si la lluvia sigue y el día se acaba, lo mejor es que nos quedemos en el cortijo 
de las nogueras. Esto te lo digo porque también es bueno que lleguemos a saludar a nuestros amigos. 
Expone otra vez la madre. 
- Es que tienes razón y de este modo, si ya por la noche no llueve, al amanecer y mañana, nos será fácil cruzar 
las rocas húmedas de la senda cuando pasa por la asperilla. 


Y nada más terminar de pronunciar estas palabras, la lluvia empieza a caer. Las nubes negras que 
amenazantes cubren las cumbres, llenan el barranco desde la parte alta y comienzan a dejar sus gotas. Al sentir 
el agua chorrear por sus caras, los tres aligeran el paso descendiendo por la ladera con el cortijo ya a un tiro de 
piedra. 

- Pues a pesar de esta lluvia y la luz del sol que se apaga, en cuanto lleguemos al cortijo ¿vosotros sabéis lo que 
haré? 

Dice y pregunta la niña de pronto. El joven, que la lleva cogida de la mano porque “este ángel dulce”, como él la 
llama, es el gozo supremo de su alma, le pregunta: 

- ¿Qué harás tú? 

- En cuanto salude a vuestros amigos del cortijo que son también mis amigos, me voy a ir por el trozo de sendilla 
que baja hasta el río. Lo voy a cruzar por las piedras gordas que en la corriente pusieron y voy a subir ese otro 
trozo de sendilla que va por aquel lado y desde allí ¿a ver si adivináis a dónde iré? 


Como el hermano la conoce y conoce con detalle el rincón de la sendilla que sube, le dice: 
- Adivino que irás al misterio del segundo barranco oscuro que le entra al río por aquel lado. 
- ¿Y para qué iré a ese barranco? 
- Eso también me lo sé de memoria. Deseas visitar el charco largo y verde que se esconde entre las negras 
sombras de los fresnos. ¿Me equivoco? 
- No te equivocas y ahora que lo has mentado ¿te pregunto lo que tanto me intriga? 
- ¿Qué quieres saber? 
- Lo del barranco, su oscuridad, la transparencia del agua, la sombra de los árboles y la sendilla que por ahí sube 
¿qué es lo que esconde y por qué resulta tan extrañamente bello? 
- Eso te lo diré cuando lleguemos porque aunque está lloviendo y la noche ya empieza a cubrir los bosques, yo 
te quiero acompañar. 


Y esto se lo dice el joven por lo que tan hondo llevan en su corazón. Tantas veces ha jugado y con la 
niña por el barranco y el borde del remanso verde oscuro, que venir ahora por aquí y no irse con ella a repetir el 
juego de siempre, es algo casi imposible. ¿Qué tiene el barranco, el charco oscuro, la sombra densa y la 
profundidad del cañón por donde baja la corriente? pregunta imposible de contestar como tampoco es posible 
contestar qué tiene la aldea pequeña, aplastada allá a lo lejos, las finas aguas del río y la roca sudando chorrillos 
limpios a un lado y otro de la senda. 


Los vi aquel día bajando hacia la misteriosa aldea y luego apartarse del camino y, mientras la lluvia los 
iba empapando, irse en busca del cortijo. Vi como los granizos cubrieron la tierra que pisaban y luego vi como al 
llegar al cortijo, lo primero que hicieron fue pararse y mirar hacia la aldea. Vi como la vieron escondida allá en lo 
hondo y tan repleta de misterio, mientras la lluvia caía, la noche llegaba y la niebla se alzaba barranco arriba. Vi 
luego, como el hermano se fue con la niña de la mano y saltaba la corriente del río limpio. Vi esto y mucho más, 
todo ello como en un sueño pero al mismo tiempo, tan real y dulcemente bello que luego pasado el tiempo no se 
me han borrado. 


Aun los sigo viendo dentro de mi alma y lo mismo que la niña preguntaba por el misterio del barranco, 
yo me sigo preguntando: ¿Qué tiene el barranco, la sombra que lo cubre, el silencio que lo arropa, la senda y la 
aldea ahí aplastada, que después de la visión de aquel día, dejó tan dulce sabor dentro de mi alma? Y aun más: 
¿Qué tenían ellos y aquella tierna niña, imagen de lo frágil y puro, que da tanto gusto recordarla y a pesar del 
tiempo no se borra nunca? 


* ESTOY MIRANDO y lo que veo y aun así, me pasa como a Ti: no quiero creerlo pero el recuerdo está 
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palpitante: Una gran noguera al frente y los álamos un poco antes de las primeras casas. Ya estamos llegando y 
lo primero que se me presenta con toda fuerza no es la realidad presente sino lo que emergen desde el fondo del 
tiempo. Un trozo de vida, durmiendo ahora ya en el recuerdo pero lleno de vigor que navega por entre las cosas 
que se han clavado en mi alma. A mi recuerdo acude aquella tarde de la tienda montada junto a la corriente de 
este río, mis compañeros saltando y corriendo por la corriente y la niña entretenida en el charco algo más abajo. 


También acude a mi recuerdo, la casa, ahora aquí solitaria, llena de desconchones gritando la 
presencia de los que la habitaron y ya no están. Y el otro recuerdo, es el de aquel día del incendio en el monte y, 
al caer la tarde, los campos llenos de ceniza, humeantes y solitarios. Tres trozos grandes recortados del gran 
trozo de estas sierras que no mueren jamás a pesar del tiempo que ha pasado. Y parece que ello ahora se me 
presenta con esta claridad para que no olvide que el presente, lo que esta tarde respiro por aquí y mucho de lo 
que aún queda por llegar, se cimienta sobre aquello que fue y ya pasó a lo eterno. 


De la casa desconchada, recuerdo varias escenas hermosas. En la puerta ellos tenían unas cuantas 
macetas llenas de plantas que al llegar la primavera, cada año florecían. Nada importante pero aquello era el 
signo de la vida y daba su toque de alegría por la puerta y las paredes. Llenaba de verde las mañanas de 
aquellas primaveras y transmitía calor de presencias humanas cada vez que las veías y a ellos trajinando de acá 
para allá. Cuando por la puerta los niños se entretenían en sus juegos, desde su silencio humilde, acariciadas 
por el sol y los chorrillos de vientecillo que pasaban, las macetas llenas de plantas, vigilaban calladas y 
embellecían el escenario. Cuando los mayores llegaban del campo lo primero que del hogar amable les salía al 
encuentro, eran los tallos verdes de las macetas adornando la puerta. Casi nadie les prestaba atención porque 
estaban allí, crecían, florecían, se marchitaban y volvían a brotar y eran como el termómetro de la vida, 
marcando el ritmo de los días y de las horas, sin apenas ruido. 


Todo fue así de sencillo, bello y grande hasta que ocurrió lo que nadie quería. Una mañana se fueron 
ellos, no se sabe a dónde, o por lo menos yo no lo sé y la casa se quedó cerrada. La puerta se quedó sin el 
juego y presencia de los niños, las macetas se quedaron si manos que las regara y por eso las plantas se 
secaron. El caminillo, la entrada y el río mismo también se quedaron sin la presencia de ellos. Y hasta el 
montón de leña seca para la lumbre de la chimenea, que casi eterno en la puerta se veía, desapareció para 
siempre. La puerta de la casa perdió su color y las viejas cerraduras se oxidaron. Por el ambiente, el aire parece 
que los rezuma y a todas horas grita llamándolos. 


Y por eso ahora, cuando acabo de penetrar en el rincón, lo primero que he notado, ha sido su ausencia. 
Me doy cuenta que las macetas se han secado y las que todavía quedan por aquí, hasta la tierra la tienen 
derramada y convertida en polvo. Por las paredes de la casa se ven los desconchones y por el silencio de la 
tarde, aun siendo hermosa y pura, los notas ausentes. Una realidad dura, sangrante y dulce al mismo tiempo que 
amorosamente grita sus nombres e inútilmente pide que vuelvan. Y por eso una vez más me digo que esta es mi 
sierra amada con su cara verdadera de lucha por la vida, la belleza siempre palpitando y a su lado, punzando el 
vacío de la ausencia y la muerte. 


El otro recuerdo que ahora se me agranda con la fuerza de lo que no muere nunca, es el incendio de la 
ladera, el humo alzándose desde los barrancos y las cenizas amontonadas donde crecían los milenarios robles. 
Lo vi aquella tarde y para empaparme más de lo que allí ocurrió, me fui por la tierra de la colina. Desconcertado 
iba y abrumado por lo que a cada movimiento pisaba. A un lado me quedaba la ladera que vuelca al río y sobre 
ella, las hondonadas repletas de nogueras. 

- ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 

Le pregunté al pastor, que había madrugado más que yo y que ya miraba desde lo más alto. 

- Anoche ardió todo este monte y ahora ya lo estás viendo: ni una rama verde queda y los gruesos troncos que 
han resistido, lentos se los está comiendo el rescoldo en compañía de la tarde que cae. 


Lo miré despacio y seguí mirando el campo y como en mi alma sentía casi la misma tristeza que él en la 
suya, le quise preguntar cómo había sido y por qué pero no me atreví. Sabía lo que me iba a responder. 
- Y qué importa por qué y cómo haya sido. Lo que sí está claro y ahora duele, es que ayer por la tarde, esto era 
un bosque grande, repleto de hojas verdes que se mecían al viento y más repleto de vida silenciosa. Sólo unas 
horas después, ya estás viendo lo que es: tierra yelma, negra y achicharrada, cenizas grises que se lleva el 
viento y chorros de humo blanquecino que trazan sendas blandas camino de las nubes. ¿No lo ves? 
Me decía él al tiempo que con el puño de su mano despachurraba las perlas acuosas que le brotaban de los 
ojos. Y sí que lo veía y hasta querías llorar en su compañía. 
- Porque ahora ¿sabes lo que dirán? 
- No quiero saberlo aunque lo sé. 
- Y tú fíjate despacio y dime qué te grita lo que tenemos delante. 


- Mirando despacio y sintiendo lo que me quieres decir, vengo todo el rato y lo que me grita, ya lo 
sabemos y lo sentimos. En la ladera no hay una mata verde y sí muchas piedras negras y tizones humeantes. El 
viento que pasa sube caliente y los pájaros que vuelan no tienen una rama donde posarse. El arroyuelo que baja 
desde las cumbres, corre solitario sin ni siquiera una mariposa que revolotee por encima y las cenizas, son lo 
que ya me decías antes: pavesas color plomo que se van de acá para allá como buscando un sitio en el espacio 
para desaparecer en el vacío. Esto es lo que veo y aun así, me pasa como a ti: no quiero creerlo. 
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* MIRANDO LA IMAGEN LIMPIA del arroyo que tengo a mi lado y cada vez más salta y empapa, estoy 
entretenido mientras la tarde pasa y me roza el viento que huela a humedad y también sacia. Y de nuevo se me 
va mi alma por aquella otra imagen, sí ya lejana pero fresca todavía y tan nítida como este arroyuelo y que a 
pesar de correr con el tiempo, tan poco pasa. 


Pisando las tierras del camino que entra al valle, vamos nosotros y además del los puñados de sueños 
que de él mana y dan gozo, sentimos la caricia del fresco vientecillo impregnado de tomillo y el trino de dos 
pajarillos que revolotean. Se abre al frente el valle teñido por la luz de la tarde que cae y cerca, la compañía 
amable de la hija predilecta de mi amigo el pastor, el gozo más dulce de su corazón, que nos mira, habla y 
recuerda que cuando era niña por aquí se venía con su padre a cuidar las ovejas, a bañarse en las aguas claras 
que remansa el río, a regar las patatas del huerto en la vega, a estar en la casa de la amiga que tiene en la aldea 
y otras veces y en compañía del hermano, a coger moras de las zarzas del camino y también algunos días, a 
jugar y correr por la torrentera. 


Y en aquella ocasión que lucía el sol y era la más bonita de las tardes de primavera, lo recuerda 
todavía con la dulce emoción de la niña que juega, como una de las cosas más tiernas de su infancia y que 
nunca se ha visto por estas sierras, estaba por aquí junto al hermano y cerca del río cristalino que tiene nombre 
de fortaleza, por el camino que sube y al calor del padre que guarda las ovejas, por las tierrecillas de la puerta 
del valle y más abajo, las zarzas, sus zarzas y sus moras y luego el río y las huertas y el molino viejo a la 
sombra de la noguera y las acequias que ya no llevan agua ni mueve al molino ni riega las huertas. 


Y se acerca al hermano y con esa sonrisa que Tú conoces y conoce ella y que tanto se parece al rocío 
que tiembla en la hierba o a la brisa que cubre los valles en las noches de estrellas y de pronto le dice: “¿A que 
no me pillas?” y el hermano la mira y contesta: “¿Que no, ahora verás?” Y ya viene la carrera persiguiendo a la 
hermana que grita, que corre y que tiembla y que se hace sonrisa en la tarde y algarabía jubilosa y belleza y flor 
de los prados chiquita que al paso del viento otra vez tiembla y de nuevo grita y tropieza y tan dentro va de su 
juego y tanto su alma desparrama gozo, que cuando se da cuenta, se ha metido de lleno en la torrentera y 
ahora grita más y alzas sus brazos y se agarra al viento y besa la tarde en un beso largo que se parece a las 
aguas limpísimas que las huertas riega y por fin cae al suelo y rueda. 

- ¿Y toda fuiste de lleno las aguas heladas del río? 
- Bajé rodando por la ladera y de lleno caí en las zarzas espesas. 


Y aquello ya fue el grito que de verdad pide auxilio y el miedo y los pinchos de las zarzas viejas y la 
niña allí atascada en la espesura del susto total y el padre que corre y con la navaja corta, aparta, pisa y la mano 
recia que se agarra a la mano pequeña y tira de la reina que, además es su vida completa y el gozo profundo de 
su corazón y la blanca azucena y la luz de los valles y la violeta del río y la luna jugando y otra vez llenando los 
campos y la nena, sangre del buen pastor que, en la tarde juega y aunque ahora tiene sus brazos arañados y 
rotas la venas y sangrando llora mientras se acurruca en el padre que la abraza para quitarle el miedo y darle 
fuerzas, que mira y que ríe al hermano que la consuela y se acaba el juego de la niña traviesa que contigo y con 
ellos y mi alma, es avezuela que ahora me corre por la sangre y por el viento se alza y vuela y se me hace 
recuerdo entre tus manos y mis pasos y el color de la sierra que eterna, limpia y verde, al fondo y contigo, me 
grita, me llama y me espera. 


* ME DESPIERTO Y AL MIRAR veo rayando el alba hoy con su tono de fuego y oro y tan callada que ni 
se le siente pero se palpa. Tengo frío y no es que esté fría la mañana pero el aire pasa y es frío a pesar de este 
mes de julio ya rozando sus últimos días. El cielo se ve lleno de nubes, con nieblas bajas y tormentas que en 
cualquier momento pueden descargar. 


Me despierto y entre otras cosas y lo que ya he dicho, en mi mente sigo dándole vueltas al camino que 
quiero recorrer una tarde de estas o una mañana, porque también quiero ver cómo está la tierra que sigue tan 
muda. Quiero tocar y sentir la noguera ya tan comida por las zarzas, el pino viejo, la encina, la hiedra y la sendilla 
que subía al voladero de los álamos donde todavía brota el manantial que ya no riega huertos y quiero pasar y 
ver, la tierra que se inclina por la espesura húmeda y negra de los enebros. Es donde se escondían los jabalíes 
y se perdían las vacas en aquellas tardes calurosas cuando les picaba la mosca de la “cuca”. El rincón que por 
aquí todos conocíamos por el de las malezas, y según quién lo pronunciara, un calificativo diferente: de los 
madroñales, de las clemátides, de las encinas viejas, de las mereras y el barranco del miedo y la niebla. 


Me despierto y entre otras cosas y las que estoy hablando contigo, miro por el espacio que en forma de 
ventana grande, me abren las madroñeras frente al barranco, y además de las nubes negras cubriendo el cielo y 
el aire frío que corre y el columpio de las ramas en su juego eterno con el viento y la senda que tengo que 
recorrer con el quejigo y las piedras blancas escondidas junto a las esparragueras y que son “cuajao de sal”, lo 
que más en este momento palpita en mi corazón y me emociona y me llena de fantasía el alma y de perfume y 
sueño la mañana, es lo que intuyo del lado del corazón. A veinte metros de mí, frente y en el silencio del día 
recién nacido, en la ventana del oscuro-verde de los enebros y la cortina suave de la brisa y el silencio, te intuyo 
y miro a cada instante y no te veo con la claridad que ansío pero te intuyo. 


Te adivino durmiendo con tu cara relajada y color de primavera florecida y te veo todo grandiosa y dulce 


belleza que respira y late y se mueve y sueña, con la fragancia de la mañana chorreando por tu pelo y callado. 
Todo silencioso llenando la cama que te sostiene y te da calor. Ahora mismo he mirado otra vez por el deseo tan 
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grande que tengo de verte durmiendo en tu cama nácar y que también adivino sin llegar a saber más de lo que 
desde esta distancia me traen los rayos de luz y en esta espero y ansia sigo adivinando. ¿Cuándo será el 
momento en que mis ojos se sacien a sus anchas en la contemplación de tu hermosura y la tez fina de tu cara? 


Me despierto y además de la melancólica sombra fría y tierna arropando ahora mismo nuestro 
arroyuelo, del lado del alma, que es el color azul y el infinito donde descansa la sierra limpia, eterna y verde, sólo 
tengo caminos evaporados y sueños que se me amontonan pidiendo paso y gritando un sitio en los recuerdos 
que relucen para que también los lleve conmigo el día del vieja grande. Del lado del alma, ahora lloro y busco y 
quisiera besar las flores inmaculadas que me han nacido en la sangre que va por mis venas pero también como 
del lado del corazón, se me desangra la tierra entera en esta amanecer que ahora llega, tengo que sentarme 
frente al arroyo y abrazarme a la espera y seguir quemándome en este fuego donde todo es intuir, hasta que Tú 
quieras. 


* NO ESTABA SEGURO que hubieran venido pero como son mis amigos y desde aquel día lejano los 
quiero, toda la tarde he estado pensando en ellos y notando que en ese instante llegaban pero se ha terminado 
la tarde y no han venido y lo siento. Sé que ahora, también como yo, necesitan consuelo y casa dónde vivir y 
algo de tierra con algún camino que recorrer y alas para alzar vuelo y como no han llegado y los quiero, al mirar 
por donde se va el agua de nuestro arroyuelo, de refilón te he visto paseando por la tierrecilla del balcón dorado 
que mira al valle, y entonces me he ido detrás de Ti y me he perdido por el recuerdo. 


Atravieso la llanura dirección norte y busco la senda por entre las matas que se amontonan en el 
linzado y cruzándolo, bajo hasta la pequeña hondonada que hoy está llena de pasto blanco y perfumada de un 
aroma que da muerte. Es aquí donde, si me pongo, puedo recoger a puñados, los más auténticos trozos de 
aquella juventud mía que era puro juego y los latidos más limpios, de entre los millones que son, de este pobre 
corazón que ya se cansa. 


Pero sigo la sendilla que va subiendo por el repecho y mientras avanzo me acuerdo de la última tarde y 
el último juego, de aquella hermana mía que a pesar de tantos años, la tengo tan vida, que me parece como si 
todo hubiera pasado ayer mismo y no muy tarde. Por la parte de arriba entra el fresco chorrillo que, aplastado y 
jugando con la luz del sol, la hierba verde, los juncos, las adelfas y las zarzas, viene del cerro de la cueva, 
atraviesa las cuatro piedras gordas y al llegar al charco, se extiende nítida por los lados de mil piedrecita que la 
corriente ha pulido y ya por la arena, se hace luz, con la pincelada de la más fina pureza y por eso el agua, no 
es tal, sino cristal remansado y el charco, la placidez concentrada, manchada o enturbiada sólo por los rodales 
de sombras de las zarzas y las ramas de los álamos. 

Y la veo que ahí mismo, sentada en el borde de las aguas y olvidada de sus juegos y de mí y 
ensimismada en las irisaciones plateadas de la superficie, inmóvil, se pasa las horas. Pero según transcurre el 
tiempo y la mañana, se levanta mete los pies por el viento remansado y se pone a irse de un lado a otro 
mientras la pisa y siente las cosquillas del fino líquido escurriéndose y las piedrecitas, resbalando por la piel 
blanca de sus dedos de plata. Yo sé que ella pretende atrapar la fragilidad de la corriente y que al pisarla, el 
agua se quede ahí, quieta bajo las plantas de sus pies todo el rato y para siempre pero sucede que en cuanto 
pone ese tierno trozo de su cuerpo sobre el limpio cristal, éste se aparta y busca y se aremolinea y se revuelve 
y luego se va por otro camino y de nuevo ríe y canta. Y Claro, Si no fuera así, y ella ni lo sabe, ¿dónde estaría la 
emoción de este juego suyo y la diversión y la gracia? 


Y la sigo viendo que me mira, sonríe, me llama y me habla y luego coge piedras pequeñas, se agachas, 
las tiras sobre las aguas siempre buscando un punto concreto, y rebotan, saltan y al final se pierden por la orilla 
entre la hierba o por la corriente donde ya es cascada. Me mira y se anima a seguir en su juego y cuando ya se 
cansa se viene a mi lado y me pregunta por los caminos que llevan a las cumbres que en todas las épocas se 
ven blancas, por los cortijos de aquellas llanuras lejanas, por los niños que viven en las cuevas del barranco de 
los castellones y por las ovejas pastando en las hierbas finas y por las cabras y luego me dice que le gusta 
verme a su lado y en la orilla del charco y que me meta en el agua con ella y me zambulla y nade y avanzamos 
por la superficie y mientras porfiamos a ver quien alcanza antes la orilla, sonríe y grita y canta. 


Y cuando ya pasa un rato largo y la tarde también con nosotros se baña, mientras sigue el silencio 
cantando por entre las sombras del arroyo y las ramas se mecen y se mecen y no paran de subir al cielo y bajar 
a la tierra y besar las nubes y soñar con el alba, me mira otra vez y me dice que ahora quiere dormirse en la 
arena y que mientras el sueño la abraza, que la escuche porque tiene que contarme sus sueños, sus ilusiones de 
princesa o de capitana por los países fantásticos de los castillos y las hadas. Y cuando ya va cayendo el día, 
antes de que la tarde por fin se vaya, me dice que algo le preocupa porque algo pasa, que no sabe pero por 
algún sitio se nota que algo se rompe y se acaba. 


- Como se va acabar nada si aquí en estos campos tenemos nuestras casas, las tierras, los arroyos, los 
montes, las huertas, las cabras, los pastos, los caminos y las sendas para ir de un rincón a otro y, además, 
tenemos amigos y muchos más que habrá mañana y que vendrán a este charco a coger ranas o como nosotros, 
a jugar, a bañarse en el reír y cuando luego se nos haya acabado las ganas de este arroyo y sus corriente, nos 
iremos por la hierba verde de la llanura, cogeremos moras de las zarzas, beberemos en el manantial de la 
encina, cortaremos flores por las praderas y cuando sea el verano, sestearemos en la sombras espesas de las 
madroñeras que tanto te gustan y como a nuestros padres les encanta que haya mucha gente por aquí, seremos 
felices y tendremos trabajo y pan en abundancia y casa con chimenea y lumbre en la cocina y ya verás tú, ya 
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verás cuántas y cuántas mañanas, libres por estos campos y repletos y los charcos y el agua. 


Y ella me escucha y calla hasta que aquella última tarde también nos tumbamos en la arena y sin hablar 
apenas dos palabras, dejamos que el tiempo corra, que salte, que brinque por las cumbres y que se vaya y 
aunque nos metemos en el agua y en silencio nadamos hasta rendirnos, hasta empaparnos el alma y aunque 
todo es tan emocionante o más que los primeros días de la vida, se nota que ella tiene razón porque algo 
pasaba. Un rato después y a salir del agua, me pide que le ayude y diez minutos más tarde abandonamos la 
playa, atravesamos la llanura y cuando ya se pone el sol, llegamos al cortijo de paredes blancas. 


Y hasta hoy, ahora mismo que sigo la sendilla que va subiendo por el repecho y mientras avanzo me 
acuerdo de la última tarde y el último juego, no caigo en la cuenta, plenamente, de que aquel fue el último juego 
que jugué con ella, la última tarde que vi su sonrisa y el último minuto que mis ojos vieron su piel nácar. Pero, en 
aquella tarde de primavera abierta en la mañana y tan bañada de rocío ¡qué guapa estaba mi hermana, qué 
hermosa, qué dulce flor de montaña, qué belleza tan nítida y tremenda Tú te llevaste, Dios mío, dejando triste mi 
alma! 


* ESTOY SENTADO FRENTE AL VALLE y el rincón del arroyo que no para de correr y además de la 
pequeña cascada que chapotea y monótona se duerme en el charco, lo que más me embelesa y remite a Ti es la 
ola blanca que a cada segundo se derrama en el puñado de arena de la orilla. La miro boquiabierta y observo 
como se forma en el mismo centro, justo donde se quiebra la corriente cuando termina de saltar por la roca. Se 
esparce por el charco y en una ondulación mágica que avanza y al ritmo del corazón, crece y en la orilla se 
apaga empujada por la que viene detrás y luego la siguiente y así toda la mañana, todo el día, toda la noche y 
sin parar nunca, como si no tuviera fin, como si el final de esta ola, fueras Tú mismo y el latir de tu presencia en 
esta sierra que me contiene. 


Estoy sentado frente al valle y además del fluir rítmico del arroyo que por mi lado pasa y la ola limpia 
que se quiebra en la arena y nunca descansa, se me viene a la mente la imagen de aquel momento bello cuando 
por el valle estaban. También se movían al ritmo del tiempo que no duerme ni para pero que no detiene su paso 
igual que esta agua que me arrulla, acariciando las flores que me han nacido en el alma y me besa y me perfuma 
y no cesa de recordarme que su latido eres Tú y yo mismo y la mañana. 


Sigo atento sin dejar de mirar al valle y veo la sombra del roble por la llanura alargada y las hojas que la 
proyectan, calladas y columpiadas por el viento que con el ritmo de este agua clara, también acarician el tiempo 
y el fluir íntimo de su savia, sangre que le alimenta y la tiñe de verde y da forma a su cara. Por la sombra del 
roble gigante y la corriente del arroyo cuando por ahí pasa, se mueven ellos comentando los detalles del trabajo, 
que al llegar el día, emprenden y entre tantos tajos está la huerta que hay que cavarla, el camino que hay que 
recorrer, las cabras por el barranco, la otra reguera y el agua que empapa la tierra del huerto donde ya las 
patatas tiemblan verdes y el sol del nuevo día y la abuela con las gallinas de los pollos y el muchacho en la 
tinada y el monte y el arroyo, la corriente, la llanura y ahora la zagala de tez morena y el puñado de sueños que 
sueña, siempre dulce y callada. Y sus manos que tiemblan recias y se agarran a la tarea de la lucha diaria y 
entre las inquietudes que hoy le trae el día se ve el camino por la cañada y ella subida en la yegua que trota lenta 
en buscan del cortijo de la cumbre donde también le late el corazón y respira su alma. 


Estoy mirando sentado en este pedestal que me sostiene a tu lado y ya veo que desde el valle que es el 
centro de la vida que bulle por la sierra y de la hierba y del agua, me voy, dando las espaldas al roble viejo que 
tiembla al viento y a su sombra alargada y cruzo la llanura dirección a la profunda sierra que tras las cortina de la 
brisa de nieve y el horizonte azul de lo eterno, me llamas. Y tengo al frente el camino que como siempre calla 
pero que ya va cruzando la llanura y se retuerce en las hondonadas del barranco y tras la roca que como un 
monumento se alza, el comienzo dulce que otra vez me llama y me rebosa en sustancia de gozo y me habla de 
Ti y me besa y me abraza. 


Y como al frente sigo teniendo la gran sierra por donde se va el camino que cruza en silencio la zagala 
en busca del rincón donde también tiene su nido, sus juegos y hasta la flor que ha visto crecer día a día, miro mis 
manos y mis dedos y noto que algo me falta y aunque Tú estés presente, es verdad que aquellas cosas que se 
han visto crecer cada día, cuando luego ya no están, siguen siendo hermosas y gritan y duelen y como su 
recuerdo no se borra, aunque Tú estés y me embeleses con la ola blanca que a cada segundo se derrama en el 
puñado de arena de la orilla de este charco, algo falta. 


* Y POR EL BARRANCO, siguiendo el camino largo que baja con el río jugando y reflejándose en sus 
aguas, regreso hacia la tarde y vengo asustado. Conteniendo mi aliento y aplastado en el asombro que me 
vence y me anonada en el último ángulo oscuro de la sangre que da vida a mi alma. 


Porque vengo de estar con ellos, de la casa blanca que tienen justo al mismo borde de las aguas 
limpias que van por el río, y además de su sonrisa por las ovejas que en las noches duermen en lo más alto del 
cerro y junto a ellas, y bajo el pino, el hermano y la hermana, hoy la princesa del valle tiene la cara pálida y le 
duele la cabeza y la barriga y las manos y un poco el alma porque hoy de verdad, la que juega con las mariposas 
y la brisa fresca, está mala. Y aunque ella sabe hablar casi todos los idiomas que en la tierra se hablan, como el 
francés, el ingles, el de las flores, el de los corderos cuando balan, el de las mariposas y el de los montes con el 
alba, el río y las fuentes y las estrellas que por las noches cantan, y también el del viento que de madrugada se 
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quiebra en los pinos del cerro donde tiene su cama, si le preguntas, no sabe por qué las ovejas buscan las 
alturas para dormir en las noches claras. Y es que la niña, la reina de la hierba verde que juega en las tardes en 
la corriente del agua, a pesar de su sonrisa y su perro y sus primos y su pollito endeble que pía y no anda, hoy 
está preocupada porque su cuerpo de carne le duele y se quiebra y se cansa. 


Y al venirme y dejar los pollitos piando en la puerta, cerca de la corriente que hermosa pasa, he tirado 
por el barranco que huele a otoño y setas recién nacidas y a bellotas y a castañas y he visto los jabalíes que de 
los dos charcos que tengo delante, han salido huyendo en manada. La madre, es una marrana grande y fuerte 
y los hijos, cinco rayones pequeñitos que no tendrán más de tres mañanas y como son tan chicos aún, al querer 
huir trepando por la ladera de la solana que la madre atraviesa, tropiezan y ruedan por entre las piedras y las 
raíces que ellos mismo levantan en su nerviosa fuga por entre las carrascas y casi no pueden seguir a la madre 
de tan pequeños y la pocas fuerzas y el miedo y el ansia. 


De mi lado mismo se arranca una ardilla y, más que asustada, extrañada de mi presencia por este 
monte, corre un poco, se para cerca del agua, empina su cola y mira y salta unos metros, cruza el charco, busca 
el tronco del pino y lo remonta dos metros y se para otra vez moviendo la cola y mira a ver qué pasa, arranca y 
sigue subiendo y como me acerco, al fin transpone tronco arriba y se pierde por la copa, en las ramas. Y todo es 
como si hubiera querido echar un rato de juego para divertirse un poco conmigo y cuando ya se cansa, se va a 
su nido para desde la atalaya segura de su pino particular, seguir en su mundo callada. Podría decir que de 
pronto este rincón se convierte en el paraíso del juego de la ardilla y el agua, aunque no me ha sorprendido 
demasiado porque sabía que por estas laderas abundan y también sabía lo juguetonas que son cuando de huir 
de la presencia de alguien, se trata. 


Y ahora chillan, revolotean y bailan los arrendajos por el tronco del pino tronchado en medio del agua y 

subiendo la ladera en busca de la aldea que en la llanura de las nubes ya es polvo que pasa, la madre lleva de la 
mano a la niña pequeña que ni llora ni habla. 
- Si yo no te protejo y te enseño el camino y las fuentes y las flores y el viento que respiras y te arrulla y te abraza 
¿Cómo podrías tú, mi niña, entrar en la vida y recorrer el barranco y la cañada? Porque yo soy la madre que da 
seguridad, protege, enseña, acaricia, calienta y calla y tú eres lo frágil frente a lo desconocido y lo que ataca y 
quiebra y mata. 


Y algo más arriba, en la explanada del otro gran río cristal que también pasa y va a su aire por las 
sombras, los juncos y las charcas, los autobuses llegan y ellos se bajan y entran al museo y se asombran y se 
recrean frente a los cuadros colgados de las plantas secas, las piedras y las ramas. 

- Y ahora pasen y vean las maravillas de los ríos y las fuentes y las cascadas. 

- Pero ¿y el autor? 

- Es que esto es obra de tal que vive en la aldea y además de poeta es pintor que sueña y que espera y que 
ama. 


Yo también miro y el autor, Dios mío, por ningún sitio aparece con su firma verdadera y por eso ni te 
dan las gracias ni te conocen latiendo en tus verdes montañas ni con ellos te llevan y no tienen culpa pero así 
son las cosas y así ruedan y así pasan. 


Y por el gran barranco que tanto me rebosa, me confunde y me entierra, regreso en silencio hacia mi 
rincón del gozo y la espera y por la derecha me corre el río señorial, limpio, amoroso, infinito y belleza, con la luz 
de la tarde que de frente me llega, nadando en sus olas de espuma donde el sol se refleja. Al frente, la tarde que 
cae y las nubes negras con bordes de fuego que parecen oro, el sol que otra vez se enreda y los rayos azules 
que por los lados se escapan y a la izquierda, las rocas escarpadas, otra vez el sol quebrándose en ellas, la 
sombra más abajo, las piedras doradas, el monte verde y oscuro llenando los barrancos, la brisa tapizando las 
praderas, la cinta del agua por el río que se retuerce, se quiebra y se aleja en silencio y en las cumbres 
empinadas y recias, tu beso en mi alma y mis recuerdos por entre ellos en su casa de la rivera del río que es 
nido de plata. Todo y este miedo que me arrincona frente a tu obra, con tu nombre y las huellas claras y el 
silencio que me grita y tu voz que me habla: “Yo soy Dios, el autor verdadero y aquí está mi firma frente a ti, 
estampada”. 


* ME VOY POR EL COLLADO de las tierras blancas y en la tarde que tengo clavada en mitad del 
verano con el sol ardiente y el centro de mi alma, busco el camino que arranca en la misma hondonada donde 
brota el venero que llenaba la vieja alberca que ellos construyeron, y aunque por aquí ahora sigue manando el 
agua, en lugar de regar huertas con tomates y patatas, va por un tubo de plástico negro a los tornajos de troncos 
de pino que un poco más abajo han clavado en las praderas para que beban las manadas de ovejas, cabras, 
jabalíes y también los ciervos y las monteses. El camino se ciñe por el lado derecho del cerro de las rocas en 
forma de castillo y mientras baja, además de los pinos que huelen a resina y de las piñas menudas que con el sol 
se abre y de ellas saltan los piñones que vuelan y se van por el aire y se clavan en las rajas de las rocas de la 
ladera que me corona, va frente al otro cerro gemelo de las laderas verdes y las rocas cortadas. 


Y mientras bajo ya veo que el camino lo han roto los arroyuelos de las lluvias del invierno y también las 
rodadas de los coches que ahora se meten por todos los rincones y por el silencio y la ausencia de los que ya 
no pasan. Y lo piso y lo miro callado empapándome del perfume que mana del espliego mezclado con el sol que 
lo quema, la soledad, el viento y otra vez la ausencia de los que ya no están y me asomo al valle de las tierras 
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buenas que fueron sus huertas y ahora son zarzas llenas de pajarillos y de silencios sólo enturbiados por el 
graznido de los cuervos, los chillidos de los arrendajos y el canto de las cigarras enganchadas a las ramas sin 
vida de las parras que ya no da uvas y del sol ardiente de la tarde dorada. 


El camino que ya no es el de ellos sino pista de tierra que hicieron para lo que no hacía falta, se curva y 
se quiebra por entre los pinos que fueron carrascas y más pinos y tierra blanca y polvo y soledad y la monotonía 
de lo abandonado a la fuerza allá donde las nubes saltan y me duele mientras lo recorro y más me duele y me 
extraña, las hojas amarillas que arrancadas de algún libro viejo, al pasar por aquí y a trayectos, alguien ha 
dejado tiradas. Y recuerdo que, cuando en aquellas tardes también por aquí bajaba mirando siempre fijo las 
cumbres gemelas a las que recorro y al otro lado del valle y a la misma altura, lo que más me gustaba era 
extender mis manos, tumbarme sobre el viento y creer que volaba atravesando los barrancos, las laderas y las 
cañadas y en un abrir y cerrar de ojos, ya aterrizaba en lo alto de las cumbres al otro lado del valle y allí, con los 
de aquella aldea y las nubes, a dormir me quedaba. Recuerdo que aquello era un juego, una ilusión desbordada 
que no podía ser real pero que gustaba. 


Pero esta tarde me duele la llanura cerca de la aldea y junto al arroyo y la fuente que mana y su hierba 
verde que se está secando y en los bancales de la tierra buena que en su día dio patatas, el poleo que crece a 
puñados y ya huele a menta con sus flores azules que se abren al sol de la tarde y también callan. Y ahí mismo, 
donde el arroyo se hace vado grande y pasa el camino y se ve el pilar con su caño seco y el horno hundido y las 
tejas rotas de las casas caídas y las calles solas, comidas por las ortigas y quemadas de sol, crecen los ciruelos 
que vengo buscando y los membrillos y los perales y las parras. 


Las miro y aún están verdes, algunas pintadas de fucsia y un poco doradas de miel, amontonadas en 
las ramas que cuelgan y sin fuerzas se caen, se doblan, crujen y se quiebran porque no pueden con tantas. 
Todavía no han madurado y como recuerdo que el año pasado y el anterior y otro, también por estas fechas vine 
por aquí y llevé un zurrón lleno, hoy he vuelto otra vez y no están buenas y nunca sé en qué fecha exacta 
maduran porque en estas alturas dependen de que los fríos se prolongue más, del sol, del viento... 


Tendré que volver dentro de unas semanas, si puedo y quizá luego me las encuentre como el año 
pasado: maduras todas, el suelo negro, muchas ya comidas por los zorros, los cuervos y los jabalíes y las que 
aún estén en sus ramas, en cuanto me acerque al tronco y lo zarandee, se caerán solas como en aquellos días y 
se despachurrarán si dan en las piedras o en la tierra dura y entonces, como el año pasado y el otro y así desde 
que se fueron y hasta que tenga fuerzas y pueda volver, comeré hasta hartarme, llenaré mi zurrón para llevarme 
las mejores, me tumbaré a la sombra del ciruelo viejo que le pertenece a mi padre y mientras dejo que la tarde se 
vaya y en mi alma saboreo los dulces sabores de lo que aún vive aunque parezca muerto, me consolaré con el 
beso del viento, la aldea aquí sola y rota sobre la ladera mirando al arroyo y asomada al valle, el recuerdo de 
ellos, el perfume de la hierba seca que huele lo mismo y un poco a pérdida y tu presencia que sigue inmutable. 


* CUANDO AHORA QUE AMANECE oigo las perdices por la ladera, al contrario de lo que debería ser, 
no tengo ni una sola gota de alegría en mi alma. Me acabo de enterar que también se va, y lejos, la hija del 
pastor de la aldea del manantial. Hace ya dos años que se casó y como aspira a una vida distinta y tan 
quebradas están las cosas por esta tierra suya, se marcha a lugares lejanos y sé que en el fondo también se va 
llorando. 


Algo parecido a cuando cortaron la encina gorda del valle que fue como una fiesta pero a la inversa. 
Recuerdo que por la mañana se levantó mi padre y como la hierba del campo y las sementeras de la llanura, 
estaban empapadas del rocío de la noche, me dijo: 

- Vente conmigo porque conviene que vayas aprendiendo las cosas por si algún día ya no estoy. 

Y me fui con él siguiendo los caminos y apartando con las manos las sementeras mojadas, altas y ya granadas, 
cuando al llegar a donde brota la fuente y la sombra de la higuera arropa a los juncos y la piedra grande donde 
siempre me sentaba, los veo. 


Han cortado la encina más vieja del valle, han desmochado sus ramas hasta la cruz y ahora están 
liados con el tronco y la peana. No tienen que darme ninguna explicación y menos a mí pero como me paro junto 
a ellos y fijo me quedo mirándolos, quizá para dejarme contento, me dicen: 

- Ahora vamos a acometer la tarea de partir el tronco por la mitad para convertirlo en tablas que luego 
perfilaremos. Las virutas y las ramas que sobren os las podréis llevar para la lumbre. 


Ahí mismo, por el lado de arriba que es por donde los lobos aquella noche le entraron a la manada, 
frente a ellos y en la otra piedra gorda, me siento a mirarlos porque tengo curiosidad ver en qué convierten el 
tronco de la gran encina. Y aquello fue como una fiesta pero a la inversa. Quizá como lo de esta mañana y Tú en 
el sol blanco que baña los campos, mudo, bello, dando calor a la tierra y las ramas del bosque, sin decir nada 
mientras el arroyo salta y canta y yo intentando abrazarme a mi alma. 


* DEBERÍA HOY DARTE LAS GRACIAS por los tres amigos que han venido y el que me he 
encontrado donde se asan los chorizos cerca de las aguas del arroyo que besa el río y luego el rincón llano, la 
sombra de los álamos, las zarzas y las parras por donde recuerdo aquellas mañanas de la luz, los juegos celeste 
con los niños en la corriente del cauce y los baños de la alegría en los charcos remansados entre las adelfas. 
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Debería darte las gracias por el charco grande donde la gente se amontona, toman el sol, comen, se 
bañan y ríen, por los dos que me han acompañado y ella, por el calor junto a este charco, por tanto canto de 
cigarras y también por el gozo y los días y mañanas de lluvias solitarias junto a las ilusiones de los niños 
surcando las aguas frías y los que se lanzaban desde la roca naranja, perforando el azul del charco y luego 
saltaban otra vez desde las piedras redondas que surgen en el centro y por los tres niños de aquellos días y en 
especial, la niña de pelo rubio que tanto jugaba llenando el río, el barranco y las tardes de aquel verano y mi 
alma. 


También por la carretera que fue camino y esta mañana, se curva olivar arriba, rozando las madroñeras, 
el orégano, los racimos de las moras que ya están negras, el chorrillo de agua junto al cortijo abandonado y que 
ahora es casa de vacaciones y el perfume que todavía el viento retiene de aquellos tardes en que comíamos 
arroz mientras la niña era ausencia sobre la tierra caliente de los olivos, la ladera dorada, el canto agobiante de 
las cigarras y luego aquella otra tarde perdida en la sombra del otoño y el bosque de los madroños rojos y la 
lluvia frente al barranco grande y la niebla y la soledad y la ausencia otra vez y Tú y la belleza desde la quietud y 
la tristeza. 


Por el rincón del arroyo verde donde esconden el campamento y la fuente del caño grande bajo el 
cerezo viejo y otra vez por la cuesta larga que nunca termina y siempre va en umbría y el mirador que se cuelga 
en el viento y sobre el barranco, las piedras rodando y ella, la que hoy nos acompaña y tiene corazón de ángel y 
se ahoga de pena entre tanta alegría y que no se puede asomar al vacío porque siente vértigo y se va mañana 
de estas tierras suyas y por eso el alma llora y está triste y la mira y la besa desde el viento con tanto sabor a 
sierra y se le quiere por su corazón de fuente clara, su inocencia, su mirada de tarde dulce que tiembla llamando 
al mundo y vuela y es esencia de mejorana al salir el sol y reina de candidez que pregunta, mira, llora y sueña. 


Y más adelante, por la aridez del terreno aunque verde y perfumado de espliego, la ventana en la roca, 
el cortijo derrumbado que se asfixia de sol y tan solitario y aunque tiene nombre, qué importa hoy ni el del arroyo 
seco ni la curva con la carretera hundida de las mil lluvias de este año ni la otra llanura sobre las rocas y frente al 
barranco tan grande donde también se alza el cortijo del último pastor que pisa esta tierra y que ahora no se le 
ve aunque sí huele a oveja y la tierra de la llanura llena de cagarrutas, de tornajos para el pienso, de chapas 
cubriendo el techo de la tinada, del silencio porque su hija, ella, la que es el alma del pastor y entre nosotros va 
ahora y aunque se alegra, como mañana se marcha y esto es como una despedida al aire libre y por entre los 
arroyos, ya Tú sabes lo que el corazón siente y aunque no hable, ni gima ni llore para ser fuerte, si está desolado 
y quisiera no tener que beber este trago ni ver lo que sucede ni saber nada. 


Y ahora viene el río grande que nace en la cúspide de la sierra total y es silencio despeñándose por las 
rocas, las cuevas, las galerías y las sombras de los álamos que me laten en la sangre ardiente que alimenta mi 
corazón. Entre la cueva que ya está hundida y no es tal pero que da nombre al rincón, la casa de piedra que 
ahora alquilan, colgando donde el río se curva y se hunde en el barranco y aquí fue donde aquella noche de la 
nieve nos refugiamos y, frente al fuego, estuvimos quitándonos el frío del hielo que nos mataba pero ni sentimos 
calor ni ahora es ella aunque lo sea porque no es trozo de lo esencial, la llanura con su fuente fabricada y las 
mesas de piedra donde en estos momentos comen muchos y también nosotros por aquí el día que nos 
quedamos atascados en el agua encharcada, la hierba verde al lado de la zarza espesa donde nos esturreamos 
la tarde que venía el que ya no está y la pequeñaja de la sonrisa que ahora es mujer en la ciudad moderna. 


Por el puente que cruza el río y entre los arrayanes espesos, las cascadas sonoras y el charco cristal, 
fue donde pusimos las tiendas la noche que la lluvia cayó sin interrupción mientras dormíamos y más arriba, al 
salir el sol, despertamos la madre de los tres rayanos y luego la playa de las chinas lavadas por el agua de 
viento donde estuvimos sentados tomando fuerzas y frente a la sierra impresionante. Pegado al puente mismo y 
en el lugar que sólo yo conozco, crece el acerolo de las frutas en ramillete y roja de sangre que maduran por 
Navidad y antes de salir el sol, y todavía por entre las escarcha, recojo cada año. 


Más arriba y en la carretera que ahora es asfalto y siempre fue camino para burros peludos y yeguas 
toldas, frente a la llanura del río, los álamos y la fuente con mesas de cemento, hoy nos paramos y al son del 
chorrilo limpio que sabe a nieve, la que es belleza de los montes y hoy sonríe manchada de tristeza y alegría 
contenida y estamos paseando por su sierra para celebrar y llorar la despedida porque se marcha mañana y 
sueña entre el miedo y la esperanza, parte el pan, distribuye el queso, obsequia con tomates rojos y pide que 
comamos y bebamos porque es la hora de alimentarse en el último día juntos. 


Comemos y bebemos, y ni siquiera tiene sabor a pan lo que tan rico ha sabido siempre. No calienta el 
sol aunque sí achicharra ni corre el agua aunque fresca riega la hierba verde, los juncos, la menta y el poleo y las 
piedrecitas blancas y el orégano de la zarza que ya se mece granado y los álamos de la llanura y en estos 
momentos se me atraganta los bocados con el dolor de alma y quiero decírselo pero me callo para no llenar de 
más pesadumbre ni el día ni la sonrisa ni el agua ni el perfume del romero ni el color dorado de las cumbres que 
nos coronan. 


Más arriba, ya está la tarde con el sol que ahora sí quema, las cigarras que chirrían y la carretera que 
sigue subiendo y desde donde se ve la casa colgada, el barranco imponente de los álamos, las cumbres de la 
nieve donde nos perdimos aquel día y los buitres que planean y la tierra verde aunque seca de aquel incendio 
que tanto arrasó y la ladera de las piedras sueltas que sólo cría enebros raquíticos y el silencio amontonado que 
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se encharca en el cielo y el balar podrido de las ovejas que hacen cien años se fueron de estas tierras. 


Viene el collado y al volcar, los ciruelos viejos clavados en la tierra seca, huertas abandonadas al sol de 
la tarde que más quema y las ciruelas ya negras, temblando en las ramas que se doblan y rezumando miel y 
resina agria y ella que nos anima porque quiere cogerlas para saborear, por última vez y aunque sea levemente, 
la sustancia de la tierra que es esencia en sus venas, sabe a cielo y a tardes de barrancos llenos de niebla y a 
juego de cuando pequeña. Y nosotros que la arropamos y gustosos, zarandeamos las ramas para que las 
ciruelas caigan y llenen el suelo, sus manos, su cara, la bolsa de plástico, su alma y otra vez su boca que con la 
emoción y el viento que sube del arroyo y quema, habla y dice: 
- Tú no lo sabes pero te has llevado la mejor serrana. 
Y al oírla quiero gritar pero me callo por lo que creo merece la pena al tiempo que me agarro a Ti y te digo: 
“¿Que no lo sé yo, Dios mío? Y sólo mirarla me quema, me trae el gozo, la alegría, la flor y la belleza y esta 
tarde, cuando ahora se está despidiendo y quizá nunca más vuelva, fíjate Tú que tremendo y cuánta pena aquí 
donde sólo hay pajarillos y mariposas que vuelan. Fíjate Tú como lloran las piedras aunque ni siquiera lo sepa el 
río y ni yo me atreva a decir lo que siento, me amarga y me consuela. ¿Que no lo sabes? ¡Dios bendito! Quizá no 
lo sepa ella y él y el barranco que mudo mira y la hierba blanca que tiembla y el espliego o la mejorana o la 
madre o la hermana pequeña ¿pero yo? Si me estoy muriendo a chorros y me callo y sigo en esta agonía de 
arena. 


Por el arroyo que más adelante corre limpio, se hunde y se quiebra, la llevamos de paseo por el camino 
que es de tierra y mientras subimos de la mano y el sol más y más quema, se refresca en la fuente del caño 
grande, en la corriente que da vida a los narcisos largos, en el arroyuelo por la tierra, en los charcos 
remansados, las paredes húmedas de la cueva donde la sombra es fresca y tiembla con las plantas rupícolas y 
la hiedra y los pinos recios que conoce y clavados en los paredones cuelgan y más arriba, el charco también a la 
sombra y las culebras y el campamento y la otra cueva del humo donde aquel otro día de frío se protegió de la 
lluvia e hizo lumbre y restregó sus manos para darse ánimo y luego miró la pradera y la vio toda cubierta de 
azafrán silvestre y de hierba y lloró aunque fue feliz y estaba en su tierra, entre los pinos que crujen y la voz 
dulce del padre, de la fuente y de la huerta. 


Y ahora, cuando ya se acaba el día y desde el collado grande bajamos por entre las piedras que secas, 
grises y ardientes, se aprietan junto al camino que hoy es carretera, cuando nos saludan las ruinas entre los dos 
cerros, el del barranco y el de la era y entre las paredes rotas se ven los troncos astillados de las parras viejas 
con algún tallo verde y la encina corpulenta, desde aquel día, proyectando su sombra sobre la tierra de la 
entrada y al frente caen las aguas remansadas por el suelo fértil de la ancha cañada que fue pura huerta. 
Cuando algo más abajo ya se ven los espejos azules del pantano pequeño remansado entre las rocas, las 
cuevas de los tejos, los pinares y la morra de la cordillera que esconde la otra gran llanura, cuando a la derecha 
se me quedan las paredes rotas de otro cortijo también ocupado por los que no son de aquí y algo más abajo se 
ven más ruinas de tinadas, cortijos, chozas, eras, caminos, huertas y manzanos, perales y ciruelos. 


Cuando a la izquierda nos sale la pista y en ella la tabla clavada con el letrero que indica al camping que 
se esconde junto al arroyo hermoso y donde mana la otra fuente, cuando al pasar por el cortijo del collado donde 
todavía vive el pastor y algo más abajo, entre el sol de la tarde, la presencia gris de las viejas encinas y la solana 
que mira al arroyo, en el cortijo cuarenta y cinco que también se cae, sentado en la puerta lee el de pelos rubios 
porque no es de aquí pero si respira en la total soledad mirando a la cumbre de la cordillera y al pasar, la que 
nos acompaña y es hermana en el corazón que le quiere tanto, le pregunta por el camping y cuando algo más 
abajo, en el puntal que cae y mira al arroyo, me parece verla también asomada a la ventana de su viejo cortijo y 
leyendo en los libros antiguos que le compró su padre cuando empezaba a ir detrás de las ovejas y tan pequeña 
era que se perdía por entre el trigo y no se le veía. 


Cuando ya bajamos y recorremos la tierra que rodea las otras casas que ahora son escuela rural y el 

pastor que también conozco y duerme la siesta tumbado en la hierba de la puerta de su viejo cortijo porque 
anoche estuvo de boda y al frente, sólo un poco más abajo, ya nos deslumbran las aguas ahora verdes y azules 
del embalse que tanto sueño, ahora que ya el día está gastado y se muere, como ella, entre el pálido escombro 
de la tarde y la despedida eminente y sin remedio, como ya me duele tanto y tanto la quiero viéndola tan lejana 
de nosotros y su tierra, siquiera para consolarme un poco, tengo necesidad de preguntarle: 
- ¿Por qué te vas? ¿Por qué tienes tú que ¡rte de esta tierra tuya, tus amigos, tus padres y tus raíces? ¿Por qué 
nos dejas tan solos si por ahí vas a ser extranjera perdida en la soledad y los bloques de los pisos fríos, el asfalto 
y la civilización nueva? Y la casa blanca y amada donde hasta hoy has habitado tú ¿por qué desde ahora, es un 
montón de escombros y un carcomido esqueleto de madera? 


Pero otra vez me como las palabras, guardo silencio y mientras ya nos vamos despidiendo de su sierra 
y también a ella la vamos sintiendo perdida allá a lo lejos y hablando por su teléfono móvil, se me caen las 
lágrimas y me siento más solo y triste, acurrucado un poco más en Ti y el arroyuelo que me da compañía y como 
ya es mañana y la noto ausente, lejana, fría y bien arrancada de esta tierra suya, ni siquiera tengo ganas de 
hablar contigo ni pedirte explicación. Sólo aguanto y bebo el trago amargo de esta ensombrecida ausencia y que 
el tiempo pase pero Dios mío, ¿por qué tanta pérdida si ya mi corazón está sin fuerzas? 

* ESTA MAÑANA, y cuando el campo está parado y como suspendido en Ti, me voy por la vieja 
vereda que se borra, a ver si te encuentro, y sí que estás pero escondido en tu espléndida belleza y nadando en 
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la quietud del silencio que sobre la total mudez, inunda la tierra. Miro hacia arriba y por la empinada ladera que, 
repleta de monte, se alarga buscando la cumbre, intuyo el camino de mis pasos añejos y si miro al mapa que 
ahora andan escribiendo para recoger estas sendas, también lo veo pero donde más nítido y bello está, es en mi 
recuerdo y en los valles de mis sueños por las noches. 


Y de entre mis pasos viejos, destaca aquel día que al pasar por la cerrada, el alma se nos llenó de 
placer. El gran charco del río, el que se embalsa y luego se estira sereno y azul formando un embalse 
natural aprisionado entre dos taludes rocosos y la senda que va por la torrentera de una de las paredes, tan 
peligrosa que un mal paso llevaría, irremediablemente, a lo hondo y a la vez tan bella, que se hace imposible 
subir a las montañas y no pasar por ella, hoy estaba rebosante de transparencia meciéndose entre las rocas y 
los pinos. Desde hace algún tiempo, por algunos pueblos de las comarcas, se comenta que la senda y el 
charco azul, lo van a adaptar para que lo visiten y se bañen los que vienen de fuera y no quiero creer que sea 
verdad por el destrozo y la irremediable pérdida. 


Y aquella mañana, al salir de la cerrada y comenzar la ascensión hacia la cumbre de la gran pureza, 
nos encontramos con uno de los pastores del valle. 
- Anoche murió la abuelita y hoy todos están en su casa dándole el último adiós, llorándola y preparando el 
entierro. 
Nos dijo y la tremenda noticia nos partió el alma. Conocíamos a la abuelita del valle desde siempre y para 
nosotros era tan querida que de verdad pertenecía a nuestras vidas como la mejor, la más sabia, la más 
humilde, la más reina de todas y por eso, con pena miramos hacia el valle y el corazón se nos llenó de tristeza. 
¡Nuestra querida abuelita, belleza de estos paisajes y reflejo puro de eternidad, por fin hoy volando por las 
nubes hacia el cielo de la buena estrella, al encuentro del Dios que tanto buscado en las tardes por entre la 
niebla! ¡Qué bello pero al mismo tiempo qué penal! 


Seguimos subiendo, ahora ya un poco heridos en el alma pero abrazados con fuerza por el misterio 
limpio de las sierras y una vez más descubrimos que así son estos bosques y así han sido y serán siempre las 
personas que aquí nacen y mueren: Como trozos de paisajes, como lagos serenos rebosantes de humildad, 
como valles y praderas fundidas con los espectáculos de las montañas donde Tú los quieres y los besas. 


Y aquella mañana, al coronar la cordillera de las rocas blancas, brutalmente fuimos sorprendidos por las 
impresionantes cascadas de las cumbres. Caían anchas, majestuosas, bordadas de espumas de nieve y 
cantarinas semejantes a mil coros de ángeles. Nos sentamos frente a ellas y decidimos no seguir subiendo 
porque era tan linda su visión con aquél cielo limpio, aquél sol de oro y el valle al fondo con la casa de la 
abuelita, que sólo nos apetecía quedarnos allí frente a ellas y en silencio, mientras Tú nos mirabas. 


*DE UN SÓLO TIRÓN he dormido toda la noche y por esto me he levantado temprano y, además, 
porque tengo proyectado ir a la cueva de por encima de la cañada larga y el pastor que vive en la aldea, me 
acompañará. Mientras desayuno y me recreo en los acordes graves del arroyo que es mi compañero y a cada 
instante me remite a la eternidad, de entre los pinares de la ladera de enfrente, veo salir las ovejas. Son las del 
pastor que vive por las praderas del collado de las rocas y al verlas me traen a la memoria los paisajes y como la 
imagen que de ellos tengo en mi alma, es como un dulce vuelo de paloma remontando el viento entre alas 
blancas de belleza pura, por mi corazón corre el deseo de irme a visitar el lugar pero decido que hoy no puede 
ser porque ya tengo pensado subir a las cumbres de la cordillera que lleva a la cueva, más sí me digo que tengo 
que ir a ver este rincón, cualquier día de estos. 


Es un paraje tan repleto de orillas viejas y nuevas, donde se concentra tanta paz tibia remansada por 
las sombras, tanto silencio en flor besado por el viento, tantas llanuras verdes salpicadas de estrellas, tantos 
manantiales de imágenes amigas y tanta eternidad de sierra limpia derramada entre los pinos y el azul del cielo 
de las alturas, que sólo se te respira a Ti, en placer sencillo que se cuela en el alma sin sentirlo pero que es 
tan finamente puro que ensanchas y casi das la muerte de gozo. Tengo que ir un día de estos a las praderas 
del collado de las rocas porque ahora caigo en la cuenta que son para mí como otras tantas esencias desnudas 
de estas sierras: Bocanadas de aire limpio y solitario en el valle humilde de las revueltas umbrosas que mi 
corazón necesita para seguir viviendo. Las ovejas y la tenue voz del pastor que salen de entre los pinos y se 
van por el río hacia lo hondo, me lo han recordado. Tantas veces he visto este rebaño pastando en las 
dehesas del laberinto de los espejos donde duermen, se acrisolan y juguetean mis viejos sueños, que ya las 
llanuras verdes de las cumbres son también manadas de ovejas desparramadas silenciosas en forma de notas 
sonoras entre rocas y arroyuelos. 


Cuando ahora me estoy despertando entre la bendita soledad de tu sombra y el jardín que me arropa, 
suena a agua de fuente blanca, en la mañana luminosa y fría, quisiera darte las gracias por este sueño que me 
regalas y este calor dulce que va por mi alma y me remite a Ti aunque ni te merezca ni te abarque. 


* ESTOY MIRANDO LA VENTANA de ramas que vela el horizonte y con el viento se viene y se va en 
forma de columpio que se entretiene en la mañana y al fondo veo la nube blanca que con bordes de fuego, 
asoma por las rocas llenando de caprichos el azul del cielo, mientras ahora siento, lo que fue ayer, correr por mi 
alma con el sordo murmullo del dolor que no mata, y caigo en la cuenta de aquel otro día cuando era pequeño. 


Entre las piedras donde el cauce toma la parte llana antes de juntarse con el cauce mayor, en el puñado 
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de arena que se ha orillado al lado que pega al fresno verde, estoy yo entretenido en el sueño infantil del blanco 
día, cuando no es todavía media mañana y espera y espero a la hermana pequeña y a la otra mediana porque 
me lo han dicho y ya las oigo por la fuente del agua sonora donde lavan las mujeres y beben los burros. 


Cuando veo al pastor amigo que trajina con las piedras de la ladera, arrancándolas de entre el monte, 
amontonándolas junto al camino, cargándolas en el burro huesudo y llevándolas, luego, sobre su lomo y por la 
senda, cuesta arriba, al rellano de la sombra del quejigo, balcón al valle, donde las descarga. 

- Si me pudieras ayudar sería un alivio y terminaría antes. 

Me dice al pasar por mi lado y verme en el juego que cree es tontería y pérdida de tiempo, sin saber que espero. 
El querido hermano de sueños alegres en el nuevo día, trajina con su faena empujado por la ilusión que lleva en 
el corazón, me mira y como le pregunto para qué son tantas piedras y las ramas que por el monte están 
cortando, me explica que es para construirse la casa de piedra, como todos los serranos, porque dentro de unos 
días se vendrá a vivir con la zagala que ha escogido como esposa, hija d e los del cortijo del arroyo largo. 


Y estoy mirando todavía con mi juego medio cansado cuando veo que por la parte de arriba, un poco al 
lado del arroyo, los otros tres van soltando los palos de los troncos de pinos gruesos y luego vuelven a por más y 
luego se los llevan y después, ahí mismo, algo más pegado a las aguas del charco, amontonan las traviesas de 
madera de pino y quejigo que también han cortado y las dejan bien apiladas en espera del momento para 
llevárselas. Al lado y también más abajo, amontonan más pinos cortados y estos, porque ya lo he preguntado, 
son para llevárselos por la corriente, río abajo hasta los rincones de esas tierras lejanas donde construyen 
barcos y fábricas grandes y palacios y caseríos de recreo y cortijos solariegos y puentes y más palacios. 


Y como entre las piedras que el arroyo en el vado ha dejado, tengo mi pequeña playa de arena limpia y 
aquí esta mañana, entre la buena luz tranquila con que me besas, estoy parado mientras miro y espero que en 
cualquier momento, por el cerrillo y el camino, asomen la hermana pequeña y la mediana para ponerme a jugar 
con ellas, estoy callado mirado a la corriente pasar y caer al charco. No es ni grande ni me parece importante el 
trajín que bulle a mi alrededor o quizá es que no comprenda mucho y por eso miro, juego, espero y callo 
mientras la mañana chiquita, en su silencio, va de paso y nadie se entera o si lo sabe, no le da importancia como 
Tú. Y entrevelado, el arroyo corriendo, el viento por los álamos del río, sonando, la mañana, el anhelo de su 
corazón enamorado y junto a la arena dorada, yo quieto y soñando sin saber qué decir pero sí ya sangrando. 


* ESTOY SOLO Y TENGO MIEDO y como el corazón me tiembla y aunque Tú sabes y sostienes los 
secretos manantiales del alma mía que tanto te espera y necesita vida, me siento pequeño y sin luz ni fuerzas. 
Porque tantas ruinas, Dios mío, siendo tanta tu grandeza, no me cabe en esta mente ni en los ojos que me has 
dado ni por los caminos que se mueren y tanto me rebosan en recuerdos que aunque tristes, son belleza. 


Si cuando la tarde cae y el último sol quema el camino que parece sueño y sube por el arroyo y miro y 
veo a lo lejos la sombra de los pinares y más a lo lejos, las casas queridas del viejo pueblo y algo más cerca, el 
río deslizándose con su majestad de rey. 


Si el humilde entre los sencillos también viene por el camino pero en dirección contraria a la mía y a sus 
espaldas trae el haz de leña seca y en la curva que esquiva las rocas puntiagudas, nos encontramos y al verme 
el anciano se para, suelta su leña y al mirarme, dulce dice: 

- ¡Ya ves qué cansado vengo! 

Y además de retumbarme sus palabras, se me clava con fuerza la imagen de su vieja y arrugada cara y la 
bondad que por ella chorrea, me anima a preguntarle: 

- ¿Para quién es la leña? 

Y otra vez oigo su voz que amable me dice que vive solo en la casa pequeña del arroyo del agua y que las 
taramas que recoge son para cuando llegue el invierno porque como ya está viejo, anda cansado aunque acepta 
su destino y por eso de Ti no se ha alejado nunca porque ha tenido mucha necesidad de tu consuelo y que si no 
hubiera llenado su alma de tu grandiosa fuerza, todo hubiera resultado un gran vacío y la vida humana realizada 
sobre el vacío ¿qué sentido tiene y qué espera? 


Si sentado a su lado, frente a la tarde, el sol desvaído y Tú llenando el silencio, con el río relumbrando 
por el valle y la sierra a lo lejos limpia y verde, lo escucho sin entrar en su conversación y al rato se levanta, 
carga con su brazado de ramas secas y sigue el camino que sube por el barranco buscando la casa que se ve 
entre las zarzas, junto al arroyo y no mucho más arriba de donde estoy. Y si mientras ahora se aleja lo miro y me 
digo y te digo que es hermosa su figura subiendo por el camino blanco que va orlado de mil madroñeras verdes y 
otra vez te digo y me digo que también su figura desprende paz aunque su apariencia es de pequeñez, casi de 
algo que no existe o como pavesa que el viento mueve y vuela ajena a todo y todos. 


Si como no tengo prisa, sigo sentado al borde del camino y como el día se acaba, tengo menos prisa 
porque ayer por la tarde, cuando con el rincón a las espaldas comencé a subir por el camino, sentí miedo al ver 
los tres que me seguían y ahora creo que ya se han ido y por eso estoy más tranquilo y tengo pensado 
quedarme por aquí cerca para dormir en cualquier rincón de estos montes ya que por esta tarde tampoco voy a 
ningún sitio ni nadie en el mundo me espera si no eres Tú y la fuerza misteriosa y oculta que me empuja a 
recorrer estos montes mientras me siento feliz y gozo paz en mi corazón y el silencio y la belleza que derramada 
tienes en tus campos. 
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Y si en estos momentos oigo un ruido cerca parecido al chisporroteo de troncos que arden y al mirar a 
mi derecha, por el suelo veo el hormiguero y las hormigas que avanzan por la sendilla que a su medida, han 
trazado por entre el pasto y van cargadas con semillas y en la puerta de su agujero, otras retiran la tierra que 
estorba, la cáscara de las semillas mondadas y la paja de la hierba seca y van aprisa y entran y salen y se alejan 
cargadas con los desechos y se vuelven otra vez nerviosas y asustadas se meten dentro y ahí se quedan. 


Si de nuevo oigo el mismo crujido de tizones que crepitan y ahora ya percibo que viene de entre el 
monte que hay en la curva de más adelante y al mirar con atención descubro que del otro lado del cerrillo sale un 
gran chorro de humo negro que se alza en zigzag y por el espacio callado del viento detenido, se diluye y sube 
hacia el azul del cielo y si me levanto y corro buscando las madroñeras del arroyo y ya las llamas se me 
presentan largas y ensangrentadas cerro arriba, avanzan veloces achicharrando encinas, pinos, madroñales, 
romerales, oréganos y mejoranas, no lo dudo y corro más para el arroyo y de las madroñeras de la ladera de 
enfrente, corto dos ramas largas, me voy para el pasto que arde y con las ramas verdes golpeo fuerte al fuego 
contra el suelo y consigo apagar un trozo pero por el otro lado de la ladera, el frente de llamas rojas se extiende 
por la solana y suben violentas arrasado el bosque entero. 


Si no lo advierto y en uno de los momentos en que me vuelvo para atrás descubro que estoy rodeado 
porque a los golpes de las ramas las chispas han volado y la lumbre ha prendido también a mis espaldas y a los 
lados. De nuevo corro y al saltar para escapar del círculo, tropiezo, caigo y enseguida siento que el calor quema 
mi cuerpo y al cubrirme con las manos para protegerme, otra vez ruedo y caigo hacia el arroyo y siento que me 
arden los ojos, la cara, las manos, la piel de los brazos y por eso el dolor me aguijonea y hasta quiero llorar, 
gritar, correr pero 
es ahora cuando caigo en la cuenta que las llamas también rodean la casa blanca del anciano que no tiene 
fuerzas y enseguida adivino la tragedia. 


Y si me levanto de entre las aguas del arroyo y con el miedo y el dolor mordiéndome el alma, subo veloz 
cauce arriba al tiempo que grito llamándolo y ya veo que las llamas vienen también del lado sur y del poniente y 
de todo el arroyo con las zarzas, los pinos, el bosque de los álamos que en la tarde juega con el viento, las 
encinas y los quejigos que son fuerte como rocas y tienen sus troncos carcomidos de la lluvia, la nieve, los años 
y los mochuelos y las lagartija que entre su podredumbre se acurrucan y arden como teas y también los cerros 
que hay pegado a las paredes de su casa blanca donde el bosque es espeso y por eso ahí, el humo ya es una 
densa cortina que se arremolinea desde el barranco del río que sangra plata y se extiende por la oscura ladera y 
al tiempo que se espesa, se ensancha y se alza amenazante, negra y llenando de sombra la gran sierra. 


Y si al llegar a la casa recogida sigo gritando y pido que por favor salga fuera y corra porque si se queda 
dentro arderá lo mismo que la yesca de las hojarascas de las encinas que estamos viendo, y descubro que el 
pobre anciano se ha escondido en lo más hondo de la estancia y al empujar y romper la puerta, entro, lo busco y 
lo veo acurrucado y aunque le meto prisa porque el fuego ya nos rodean por completo y si tardamos en huir, 
arderemos como las zarzas del arroyo y en este momento, el sin tierra bajo el sol, me contesta que no tiene 
fuerzas, que está torpe y que si sale, las llamas lo achicharrarán y para animarle le digo que aún hay tiempo para 
escapar por el barranco del lado que da al norte porque es cuesta abajo y de aquí todavía el fuego está lejos y si 
entonces me contesta que será imposible, que huya solo y que me salve y que no me preocupe por él y le digo 
que es absurdo porque tiene que salvarse conmigo o al menos lo tenemos que intentar porque su vida no puede 
terminar así ya que si tanto ha luchado y siempre ha vencido, cuando es el final, tiene que coincidir con la 
dignidad y el coraje que le corresponde porque si ahora se deja quemar, morirá sin honor y de este modo, su 
muerte no tendrá ningún sentido. 


Y si le digo que se arranque y se venga conmigo y tiro de él, lo levanto del rincón donde se ha 
acobardado, lo empujo hacia la puerta y luego sigo tirando y aunque las llamas ya han prendido en el montón de 
taramas secas que apila en la misma entrada de su casa pequeña y también en las zarzas que rodean las 
paredes, lo empujo por el charco de aguas azules que indiferentes siguen saltando limpias y adornadas con los 
encajes de espumas que saben a montañas puras y bajamos cien metros más y ahora nos salimos de la 
corriente, subimos por la parte de atrás que es por donde la ladera ya está quemada y con él sobre mis 
espaldas, al pisar la tierra, me hundo, me tambaleo y tampoco tengo fuerzas para remontar la cuesta y alejarlo 
del peligro. Y como la tierra todavía está caliente y cubierta de cenizas, las pavesas, el humo, la brasa y los 
tizones apurándose, llenan el suelo y el vientecillo desconcertado remueve los desechos de lo calcinado y por el 
espacio y la negrura de los barrancos, se lleva la desolación de la tarde entre el mágico fluir de tu presencia en el 
día que se apaga y el bosque calcinado. 


Si sobre lo más alto del cerrillo, junto a la roca achatada, me paro y con cuidado lo voy soltando sobre la 
piedra y al tiempo que respiro él me pregunta por qué lo hago y si le respondo que porque lo siento hermano mío 
pero me contesta que no lo conozco de nada y de nuevo le digo que lo he visto solo y en peligro y ya esto es una 
razón buena y la otra es la que ellos siempre han practicado: la ayuda mutua y el compartir lo que se tiene hasta 
dar la vida, si fuera necesario. 


Y si en estos momentos el fuego ya se ha extendido a lo ancho de toda la gran solana que vierte sus 
aguas al río del valle y arden los barrancos, los densos pinares, las encinas viejas, los arroyos y las grandes 
torrenteras que caen para el río y también la casa blanca y la pequeña huerta y la sementera de trigo y centeno 
y la otra encina negra y las cañadas de las amapolas y donde pastaban ayer las ovejas y el fresno donde las 
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palomas tenían sus nidos y las madreselvas y las llamas cada vez más gigantes se alzan anchas y asfixiantes y 
ya por el camino se ve subir a mucha gente cargada con hachas, palos largos y otras herramientas y entonces él 
me dice que tenemos que huir porque si ahora llegan y nos encuentran dónde y cómo estamos, nos culparán de 
lo que somos inocentes y entonces le digo: 

- Pero tú lo sabes y yo también. 

- Eso es real y de testigo tenemos a Dios que lo ha visto 


Y si me recuerda que hasta mi vida he dado por salvarlo y apagar el fuego y que no ardan los paisajes 
que tan dentro llevo y que como ahora sigo vivo, no me quiere ver en el otro lado del sufrimiento y por eso me 
sigue diciendo que tiene miedo, mucho miedo y que tenemos que huir antes de que sea más tarde y nos arrope 
la noche y nos queme el viento. 


Como tantas y tantas veces, Dios mío ¿qué quieres que te diga? Que cuando ahora la tarde está en su 
silencio, caminando rotunda por la sombra de este sueño, sigo con mi alma asomada al barranco, sola, 
hambrienta, enferma en su recuerdo, palpitando entre la venturosa caricia que aquel día recibió por el llano 
bueno y sangrando, herida, triste, asustada y muerta frente al sol que relumbra por el cerro. 


* EL VIENTO SUBE DEL VALLE siempre viejo, siempre el mismo y siempre nuevo y su chorro ancho y 
limpio, me besa, me abraza, se queda aquí conmigo y no se queda sino que se va y se lleva el calor de mi 
cuerpo y por eso, al rozarme, lo siento fresco, acariciando mi piel casi sin tocarme y aunque se me cuela hasta el 
alma, no puede llevarse de ella la pesadez ni la luz de la imagen que tanto es y vive conmigo. 


El viento, sin apenas ruido, fresquito y con sensación de hermano que consuela, pasa sin interrupción y 
con la luz y mi pensamiento, me pasea por entre las madroñeras de la ladera que se me cae encima, por donde 
aquel día mi padre buscaba setas y después, imágenes inconcretas para el que sobre el papel blanco quería 
plasmar no sé qué extraña pegatina que condensaba y recogía lo más nuevo, lo último y como le faltaba un 
trozo, detrás de él bajamos por la senda del barranco rozando las piedras blancas de los “torcos” que están 
huecas, afiladas y llenas de agujeros finos y de surcos que parecen dedos resbalados y después pisamos la 
hierba. 


Y recuerdo que al coger el trozo de senda que desde el arroyo sube por la ladera media que mira tres 
veces al arroyo y dos al valle, rozamos la sombra de las encinas que no se me olvidan y antes de remontar y 
encontrarnos de lleno en el blanco rellano que precede al cortijo que tampoco se me olvida y hace de balcón 
sobre el valle y los caminos que lo surcan y la sierra profunda y las nubes que siempre le dan compañía, 
rozamos los trozos blancos y endurecidos de las mil ramas secas de enebros, sabinas, madroñeras, encinares 
que desde los tiempos remotos ruedan y ruedan por el barranco y nunca se pudren ni se rompen demasiado ni 
dejan de rodar por entre las piedras huecas de los torcos ya blanquecinos como las rocas con las que comparten 
tierra, tan duros o más que ellas, tan empapados de sol, nieve, hielo, agua y de tan limpias soledades como la 
amplitud del barranco, las encinas y el arroyo y mi presencia. 


Y ahí, debajo de la sombra sigilosa de las encinas viejas y el viento viejo y siempre nuevo y frío que a 
todas horas sube de la llanura, tuvieron la reunión los que bajaron del cortijo grande del balcón del valle, los que 
subían de la llanura que les pertenece a los pastores y los que llegaban de la ladera donde con mi padre, recogía 
setas esponjosas y empapadas de humedad con olor a musgo florecido y llenas de trozos de hojas podridas. 


Y lo que se dijo en la reunión casi se me ha borrado: que si había que ponerse de acuerdo para ver qué 
era mejor, que si el proyecto era bueno, que si las ovejas, que si el pastor, que si hay que conservar y mantener 
limpio, que si los pinos, que si los robles, que si los caminos y los cortijos, que si la fuente y el agua limpia, que 
si aquí sobra, que si aquí falta... 


Y como el viento no deja de pasar y ya es la una de la tarde y en la reunión no pinto nada, la ruta sin 
senda que trazo siguiendo el arroyo, aunque resulta emocionante y bella, no es el camino más rápido para 
llegar a la cima pero como estoy convencido de que en la sierra no debo tener prisa, porque aquí es donde ya 
no hay que ir a ningún otro sitio, no me importa qué hora sea. 


Por eso, porque no tengo prisa, al llegar a la cumbre, me paro y respiro el aire y gozo del rincón y Tú que me 
contienes y para mí, me digo que si esta sierra es mía, si yo soy esta sierra, si creo en la eternidad y por lo tanto 
en Ti como creador mío y de los montes y nada tiene que ver esto ni con la reunión de los papeles, las hojas 
escritas y en blanco y los proyectos bajo la encina que mira al arroyo, ahora mismo, este rellano de las 
montañas, con su panorámica de barrancos y cumbres, no lo debo sentir como algo a lo cual llego, lo admiro y 
sigo. 


Observo el paisaje, único en este caso, porque este lugar es único en todo el planeta, dejo que me bulla 
dentro la sensación limpia, la primitiva, la que no está enturbiada con ningún tipo de interferencia y poco a poco 
siento como viene a mí el murmullo y el cosquilleo de tu verdad pura y tu presencia. Este rincón, en esta 
mañana, con sus pinos y sus robles, el cascabeleo del agua por el barranco del arroyo, los pajarillos, el suave 
viento y la hierba a mis pies, me pertenecen desde el momento en que lo creaste. Por eso lo he soñado tantas 
veces, por eso es tan viejo como yo y va conmigo por donde me mueva, por eso lo conozco, me pertenece, me 
habla, nos fundimos y no somos dos sino uno que respiramos, vivimos, latimos y nos transformamos en Ti y su 
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primavera. 


Cargado, orientado, rehabilitado y centrado en mi espíritu y punto de sintonía con mi cuerpo, sigo la 
ruta. Dejo el camino que hasta aquí he traído porque comienza a bajar hacia el barranco y lo que deseo es subir 
a la cumbre más elevada y me voy para la izquierda avanzando puntal arriba y desde aquí todavía los veo bajo 
la sombra de las encinas de la ladera que mira tres veces al valle, con sus papeles en las manos, los colores de 
sus ropas, sus proyectos y sus lápices. 


Y allá, un poco más lejos, donde ya el viento de la sierra no llega ni tampoco el rumor de las fuentes ni 
el perfume del valle ni la sombra de este rincón mío ni la blancura de los torcos ni las ramas secas que tienen 
siglos y ruedan sin pudrirse, la sigo viendo a ella. La que es reina entre las reinas bellas y llevo en mi sangre 
desde que nació y más desde aquella última tarde que la paseamos por la sierra, con el corazón temblando por 
ver si se quedaba en su casa y su tierra. 


Y se le siente decir que aquello es diferente: la tierra es llana y con muchos alcornoques, jaras 
pringosas, aulagas, remolacha de regadío, algodón, cebollas y patatas y luego que los ríos de esta tierra suya, 
allí son carreteras anchas, y los cortijos que aquí junto a las fuentes tienen álamos largos, allí son grandes 
bloques de pisos y antenas y cables y coches y los álamos ni se ven ni se siente el viento ni cantan las cigarras 
ni brillan las estrellas en los charcos anchos ni chirrían los grillos y por eso ya está cansada de un mundo tan feo 
y tan extraño y que se quiere venir porque el trabajo no es la delicia que parecía ni la ciudad es tan bonita. 

- Pero ahora ¿qué hago? 


Y el viento, mi viento, el que desde el valle me da su abrazo y sube por el arroyo, por el monte, por el 
charco que sí es de verdad y ancho y translucido y como yo, se desangra callado, ahora mismo está quieto, 
parado, mudo, llenando la sierra entera, el barranco, mi corazón y el espacio que Tú ocupas conmigo donde vivo 
y sueño y recuerdo y me desangro. 


* MI AMIGO, estaba aquel día sentado sobre la hierba verde de la nava de abajo con sus ojos puestos 
en el rebaño, la luz de la mañana que ya va llenando de vida los campos, la sombra alargada que el 
despeñadero proyecta sobre la llanura de la pradera y las ovejas que pastan. 


Y está él gozando con esta visión de paz, algo distraído y dejando que su corazón se llene del misterio 
dulce que por aquí Tú tienes derramado cuando, por la senda amada que baja de la cumbre, llego, me pongo a 
su lado y le pregunto: 
- ¿Lo has visto? 
- ¿Te refieres al pino seco? 
- Al viejo ejemplar que nació hace doscientos años. 
- El que clavó sus raíces en lo más alto de la cumbre, al lado sur, mirando al valle y creció hermoso, siempre 
erguido y noble, lo he visto hoy. Durante muchos años resistió los vientos helados, que desde las cumbres 
descienden en los días de invierno, las grandes nevadas que tantas veces han cubierto estas sierras y las 
heladas recias que en el mes de enero cristalizan por los montes. Venció las sequías otoñales y los bravos 
vientos que ladera arriba ascienden hacia las cumbres y tan vigoroso, tan fuerte, tan magníficamente preparado 
para la dureza de estos rincones, estaba que pocos podrían aventurar la suerte que después ha corrido. 


Hoy he pasado por allí y lo he vuelto a ver y sigue siendo bello y único pero hoy él está seco, sin vida. 
Se marchitó y ahora se pudre en el silencio de las cumbres y esta mañana se dobla hacia la tierra con sus ramas 
rotas y su tronco color caramelo, un poco pelado y canoso como la plata vieja. Si lo empujas con la mano, se 
mueve y si te quedas allí junto a él, en los días en que el sol calienta fuerte, lo sientes crujir y ves su madera 
romperse y cuando lo miras más despacio, descubres como se raja y se abre por la cruz y por los nudos donde 
años atrás existía una rama verde y cuando el viento sopla por las cumbres, como en los días en que era joven, 
se le sorprende cayéndose a pedazos, un trozo de corteza un día, una rama pequeña otro tarde, una piña algo 
después y a intervalos largos, las ramas gordas de las copas. Cuando cae la lluvia, se le cuela por las brechas 
abierta en el tronco y como por ahí le va entrando la podredumbre, está ya casi hueco por dentro aunque todavía 
por fuera tenga una hermosa apariencia. 


Allí, junto a la roca redonda, amiga y compañera desde los años en que era pequeño, me he sentado y 
aunque sí tenía prisa, no me importaba porque ya sé bien que he de hacerme a estas sierras, respirar con ellas 
y adaptar mi ritmo y latidos al suyo y porque hoy quería darle un poco de compañía y conforta mi alma, como 
tantos días, con su presencia en lo más alto de la cumbre. 


Miré su copa, que ya no tiene vida, y la vi caída por el peso y se dobla hacia el lado norte y se parte. Lo 
observé despacio y me dejé abrazar por el mismo viento que lo roza porque quizá el próximo invierno se tronche 
del todo y sus ramas se despeñen por la ladera hacia el río y me fui luego hacia la otra punta de la cumbre 
dejándome allí la belleza de la muerte clavada en las rocas. Así que lo he visto hoy y te digo que ya acaba su 
existencia uno de los gigantes de esta tierra nuestra. El fuerte, el bello, el rey de las cumbres, el que desafió al 
tiempo sin inmutarse desde lo alto de su colina, el que fue testigo de las noches, los días y de la soledad de 
estos barrancos, deja de vivir y se marcha de estas sierras para siempre, con la nobleza y la dignidad que le 
corresponde a los grandes: en silencio. 

- Pues un día de estos me tienes que llevar contigo hasta esa cumbre porque yo también quiero ver el pino antes 
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de que muera. 
- Un día de estos te vienes y subimos a darle al último adiós. 


Y estamos nosotros charlando del pino seco que se muere y con él se lleva los silencios más repletos 
de nuestras vidas desde el día primero, cuando al mirar veo que un piquete de sus ovejas se ha separado del 
resto de la manada, por la parte del pinar que pega al despeñadero e intentan, por ese lado, remontar a la 
meseta de la hierba fresca en la cumbre. 

- Si las dejas libres se te matarán. 
- Tienes razón porque conozco el despeñadero y como los animales no calculan el peligro, cuando acuerdan no 
saben seguir y caen por cualquier sitio. Quédate aquí que voy a por ellas. 


Mi amigo abandona la cama de hierba fina que tiene frente al resto del rebaño y la pradera y se va por 
el lado sur y se da cuenta que los animales ya han remontado tanto que lo mejor es meterse por el lado 
contrario, salirle al paso y volverlas para atrás y así lo hace. Yo lo estay viendo subir y noto también como poco 
a poco va alcanzando a las ovejas. Pero como ya los animales han remontado mucho, mi amigo tiene que 
elevarse alo más difícil del despeñadero y justo cuando ya está en lo alto se encuentra con un escalón que no 
puede saltar. Se para, lo mira, lo rodea y tomando carrerilla, da un salto con la intención de salvar el vacío y caer 
encima del escalón que le impide el paso. 


Pero mi amigo, por unos centímetros, no se sitúa todo entero en lo alto del escalón que quiere remontar, 
sólo llega la mitad de su cuerpo y una pierna y la otra mitad se queda colgando en el vacío y como un péndulo 
tirando de él, con violencia, para abajo. 

- ¡Agárrate con valentía! 

Le grito al darme cuenta de la tragedia y el peligro que su vida corre pero ni me oye ni puedo agarrarse. Su 
cuerpo se dobla para atrás, cae al vacío, resbala en la roca que por debajo sobresale, se engancha entre las 
ramas de la carrasca y dando un par de giros sobre sí, se precipita al vacío total. Mientras se desploma, lo veo 
abrir sus brazos en un espantoso grito que pide socorro a lo largo de toda la caída y aunque lo estoy 
observando claramente desde mi cama de hierba que es prestada porque hasta hace un instante era la suya, a 
dos pasos de él y el corazón se me va parando y me voy quedando sin vida viendo como la de mi amigo se 
desgarra por el despeñadero hacia el barranco, no puedo hacer nada para ayudarle. 


Cayó, por fin, a lo hondo y cuando me acerqué y toqué su cara ya no existía ningún hálito de vida en 
su alma. Sólo chorreaba sangre por las carnes de su cuerpo y al verlo con los brazos extendido en forma de 
cruz, los ojos abiertos frente al azul del cielo, las grandes nubes blancas que se alzaban hermosas 
revoloteando por la raya las cumbres y la sierra a lo lejos eterna, limpia y verde, quise creer que me decía que 
por allí se había escapado hacia las praderas inmortales que florecen más allá de las estrellas y al encuentro 
glorioso de tu abrazo grande. 


A mi amigo, desde las llanuras verdes de las montañas de estas sierras nuestras, Tú te lo llevaste por 
entre la brisa limpia de una mañana de primavera y vi que era sonrisa con sus brazos abiertos y su cuerpo roto, 
en medio de la hierba fina que comía su rebaño y el silencio blanco que dormía sobre el viento. Ahora lo 
recuerdo y me acurruco un poco más a Ti. 


* ESTOY MIRANDO DESDE MI ATALAYA que se enfrenta al valle, a la sierra de la lejanía brumosa 
con la mitad del cielo y los bosques oscuros y las laderas y las cumbres, los arroyos y barrancos con la sombra 
dulce del que contiene este nuestro, y además de verte a Ti grandioso, abierto como una flor blanca y llenando 
con tus pétalos la inmensidad de lo que ven mis ojos y lo que saborea mi alma, como en canal se me abre, 
desde el rincón, la ladera y las zarzas del arroyo donde ya no canta el ruiseñor porque se fue la primavera pero 
sí salta la corriente y los mirlos revolotean y la sombra se alarga y cae el agua y más al fondo están los caminos 
y la hierba y el valle y la oscuridad de los charcos del río y la tierra y la tarde. 


Estoy mirando y desde el trocito que me recoge y se alza como un mirador de los sueños frente al 
valle, veo la ladera que cae por entre el monte espeso y las piedras diciendo por donde iba la senda y yo por ella 
caminando, siempre bajando porque bajar es ir en grandeza, cogido de la mano de mi madre, de la abuela, de 
mi hermano mayor y sus amigos los pastores, de mi hermana la mediana y la pequeña y de mi padre cuando iba 
con las ovejas y luego en las tardes de aquella primavera que no se me olvida nunca, cuando con mi hermano 
cogimos miel en las colmenas y ahí mismo, en el tronco y a la sombra de quejigo grande que se clava junto a la 
senda, nos sentamos y nos pusimos a chupar panales de cera blanca llenos de miel dulce y espesa pero blanca 
casi como el agua del arroyo porque era la primera corta, las de las flores del romero que florece en enero y se 
coge antes de que llegue la primavera. 


Y volaban las abejas queriéndonos quitar el rico manjar que les pertenecía, se nos pegaban los dedos, 
se nos caían los chorros de la dulzura desde los panales hasta el suelo y acudían las hormigas y se nos 
derretían los ojos, la cara y los labios y como un poco más abajo, sólo cien metros y después de remontar la 
loma corta y volcar a la hoya de las rocas doradas, las zarzas espesas, los álamos y la cueva oscura, por la parte 
de abajo del paredón y mirando al río, brota el manantial de las aguas frescas, abundantes y purísimas como el 
aire, nos bajamos por la senda y al llegar al venero rebosante y con la sed del dulce banquete sorbido de los 
panales recién cogidos de las colmenas, bebimos en la frescura de la fuente y ahí nos quedamos lavando 
nuestras manos, mirando al valle, gozando el rumor del arroyuelo bajando y con los otros cien panales en las 
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manos y repletos de miel de romero blanca y buena. 


Estoy mirando y desde esta atalaya grandiosa que desde tu silencio eterno se abre frente a Ti y al valle, 
adivino por donde, desde el manantial para abajo, iba la senda que era ladera pura y en forma de tobogán donde 
jugaba cuando la nieve cubría la sierra. En las conchas grandes de los pinos viejos o en las ramas secas de las 
encinas rotas, me montaba al comienzo de la caída y por encima de la capa de nieve lisa, me dejaba caer por la 
pendiente del tobogán que forma la senda y no me deslizaba sino que rodaba, me atascaba en el monte, 
empujaba y abría surcos por la nieve y me torcía otra vez, me estorbaban las piedras que sobresalen en mitad 
de la cuesta, el quejigo que se adhiere a la otra piedra y tiene sus raíces atravesadas por el camino, las 
madroñeras que como a puñados de dedos se abren en diez troncos viejos y se enmarañan, se doblan y se 
quiebran y no dejan paso libre y luego el barranquillo, la pequeña cuesta y al final las rocas gigantes y la curva y 
la caída y más piedras. 


Y ahí, por donde la senda ya se descuelga y se retuerce para saltar el escalón de las rocas que se 
derraman potentes en el trozo más roto de la ladera y por eso más difícil de atravesar por lo empinado, lo 
escabroso, lo profundo y lo alargado al tiempo que el más hermoso por espectáculo de la caída, la profundidad 
del barranco y los manantiales cayendo por entre la sombra de los majuelos, las encinas y los numerosos 
narigones de las rocas asomadas al precipicio, por ahí es por donde en invierno y en las noches de los grandes 
fríos, las cascadas de las espumas blancas de las montañas, amanecían heladas. 


Y luego ya más abajo y antes de tocar las aguas que por el río cantan y saltan y se estrellan y van a lo 
suyo, contigo siempre reinando sobre las olas y la hierba salpicada de las orillas frescas, sube el otro camino que 
también conozco de cuando iba por él con las carretas en los días del barro y los surcos de las ruedas y la yegua 
siempre hermosa, dócil, valiente y recia tirando del carro monte arriba atropellando agua y piedras por el 
arroyuelo y la fuente y la pradera de las ovejas, en busca de los troncos amontonados y de las otras maderas y 
de la resina y de las ramas secas. 


Y sigo mirando desde esta atalaya inmensa y como tanto ya tengo mis ojos llenos y tanto en mi 
corazón se aprietan las tardes y las mañanas con el recuerdo de las cosas que fueron bellas y entre las ramas 
del monte que se mueve y los bolsillos de tu ausencia donde guardas las sorpresas que me reservas, al ver la 
otra curva del camino que remonta y baja y luego sube y pasa por donde las vacas de los cuernos rotos sestean 
y luego por la cañada que se aplasta y los rosales silvestres donde el agua se extiende para que el sol mejor la 
bese, me sorprendo y me digo que por ahí también pasé yo ayer por la tarde y subí hasta el cortijo que se alza 
en el cerro y al entrar, allí estabas Tú y ella y aquello fue una explosión de gozo por el encuentro, la sonrisa de 
mi padre, la de mi hermana, mi madre y la abuela siempre querida y como el sol que sobre la cumbre relumbra, 
atenta y dándome la mano para que te conozca y no me pierda, mientras voy surcando por estos montes las 
viejas y eternas veredas. 


* Y EN ESTA TARDE, en que los ruiseñores se preparan para marcharse y por eso, aunque entre las 
zarzas sigan saltando alegres, ya no cantan, me acuerdo de las palabras de la abuela, aquel día que por los 
caminos me llevaba de la mano por donde al final de la planicie y aún sigue brotando el manantial del río y se 
meció la dulce laguna de aquellos tiempos. 


- Cuando llegas al collado de la tinada y te asomas al barranco por donde debe ir el río, que hoy no va porque 
está seco, te dispones a bajar. Las casas blancas donde se anida el pastor de las cumbres, aplastadas 
silenciosas junto a las aguas limpísimas del río recién nacido, es lo primero que te complace. Te sigue gustando 
el rincón por su silencio y el verde de sus nogueras y luego te agrada más por lo recogido que se encuentra y el 
nombre tan bonito que le pusieron. Pues el camino, el trozo de carretera no asfaltada sino encementada, baja 
recto al valle, que ya hemos dicho, es cuna de la aldea. No te lo esperas por lo embelesado que vas tan dividido 
en la belleza pero lo notas enseguida. El alma te da un tirón, te mete en un puño, te hunde dentro del espíritu y 
sin que tú lo pretendas, enseguida sabes lo que pasa. 


- ¿Y qué que pasa? 
- Pues que estás bajando y no es un camino que te lleve por la ladera para dejarte en el barranco y la vega. 
Notas que vas bajando por esa región que, en sueños, alguna vez has intuido y es la que recorre toda la vida 
humana, desde el nacer hasta el valle de la eternidad. 
- ¿Quieres decir que este camino va por aquí pero al mismo tiempo viene y va a otros lugares? 
- Viene desde praderas bellas que todos hemos gozado en la etapa de la niñez jugando los juegos del comienzo 
de la vida, atraviesa las llanuras que casi no descubres porque enseguida se pronuncian hacia abajo y algo más 
adelante, es cuando te das cuenta que el estado normal de la vida, no es subir sino bajar. 


- ¿Y cómo entonces siempre nos repiten tanto que tenemos que subir en sabiduría, en estudios y 
títulos, en riquezas materiales, en madurez, en capacidad para dirigir y gobernar? 
- Pues fíjate que el estado normal de la vida es bajar. Bajar a la humildad en lugar de subir a la soberbia, bajar a 
la pequeñez para encontrarte en el valle por donde corre el agua rodeado y sobre pasado por las montañas, 
bajar a la pradera que es donde se remansa la placidez y descansa la armonía, la paz, las florecillas y la hierba 
que tapiza la llanura. 


Por eso, en cuanto te asomas al collado y descubres la llanura tan recogida en sí misma, tan repleta de 
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huertas y por donde brotan los manantiales que casi son viento de tan puros, el alma te pega un tirón que te deja 
sin aliento. Enseguida descubres que vas hacia la belleza, hacia el descanso, hacia la armonía perfecta de tu 
ser con el universo. Bajar es mucho más redondo, más placentero, más en sintonía con la verdad de uno mismo, 
que subir. Es un profundo gozo que conozco por experiencia y ahí, casi ahí mismo, es donde nuestro mi amigo el 
pastor de las cumbres tiene su nido. ¡Fíjate qué rotundo siendo al mismo tiempo tan sencillo y transparente! 


Y ahora recuerdos sus palabras y un poco caigo en la cuenta que ella me hablando de Ti en su corazón 
y por eso ya intuyo que aunque los ruiseñores hayan dejado de cantar y dentro de unas semanas se marchen 
dejándote solo por tu barranco y con tu silencio, es lo mismo que ella entonces me decía: ellos tienen que irse 
como también se evaporan las flores de las primaveras, y eso es bajar, para que Tú te quedes llenándolo todo 
con tu silencio y desde sólo tu amor y tu misterio, mañana harás brotar otra vez la vida, y eso es subir. Ahora 
comprendo un poco por qué tanto se me borran las sendas y tanto has empedrado mi corazón de ausencias en 
este silencio que respiro, cada día más denso y limpio. 


* MIENTRAS ME IBA DESPERTANDO tumbando frente a la raya azul que dibuja la silueta de los 
montes, despacio he ido abriendo mis ojos, todavía entumecidos por el sueño y de pronto me ha sorprendido el 
color naranja brillante de la luz que llena los campos. Es como una llamarada de fuego vivo que sin quemar llega 
desde el disco redondo del sol que se levanta y al ver la llanura y las ramas de los árboles que me arropan, tan 
teñidos de este color sangre fuerte, me he acordado que hoy es tres de agosto y también domingo y por lo que 
ya conozco de otros días y años, seguro que hoy la sierra se llenará de mucha gente, muchos coches y muchos 
que subirán por los caminos y los barrancos a comer y bañarse en los charcos y bajo las sombras de los fresnos 
y las encinas. 


Me estoy acordando que por estas fechas y en los pisos de las ciudades, las ventanas de las viviendas 
se cierran, las calles se quedan algo más en silencio que otros días, más desiertas y las carreteras más llenas de 
coches que penetran por los barrancos y caminos de estas sierras buscando sitios solitarios y escondidos para 
encontrarse con el agua que corre por los arroyos y mezclarse con las sombras y el silencio, con la idea de pasar 
un día más fundido contigo y los árboles y las fuentes que te dignaste regalarme. Y me estoy acordando de aquel 
rincón solitario del chorrillo de la nava y el día que con mi amigo el pastor de la llanura, lo vi por primera vez. 
Fue como el encuentro con un sueño deseado y recuerdo que mientras subíamos por la senda que ya también 
se ha borrado, a lo que yo le preguntaba, él me iba diciendo: 


- No es un río ni un arroyo ni un pantano ni una laguna. Tampoco es una ladera que para recorrerla se 
tarde cinco horas. Si me pongo frente al chorrillo y abro mis piernas, fácilmente puede pasar por entre mí, y aun 
queda sitio para otros diez chorrillos como éste. Por lo tanto, no es un chorrillo grande. 


La llanura por donde se extiende, derramándose por toda ella sin llegar a inundarse, es como una 
pequeña plaza. Tendrá unos dos metros cuadrados sin incluir los árboles de la orilla ni las rocas que en forma de 
monolitos, la embellece. La laguna es aún más pequeña pero la laguna está arriba, en lo alto del cerro y parecen 
que la hicieran con la fantasía de los sueños: Toda azul, transparente como la luz del sol que la besa, silenciosa 
aunque moviéndose cadenciosa, acurrucadita bajo la otra gran ladera desde donde chorrean los pinos y las 
rocas. La laguna es así de hermosa, allá, escondida entre varias cumbres muy grandes y recogida en el regazo 
de su hermosa soledad, porque por allí no pasa nunca nadie. Nunca va nadie por aquel lugar, ni los que guardan 
estos bosques ni los que desde las ciudades vienen con sus coches visitando lo que a su paso encuentran. 


Por esto es la laguna tan bella y llena de tanto gozo sólo mirarla. Pero la gran belleza de la laguna es su 
chorrillo, el que cuando rebosa cae por la ladera chica y baja zigzagueando hasta la llanura que es como una 
pequeña plaza. El chorrillo es la gran belleza porque es pequeño en cuanto a cantidad de agua que corre por él 
pero si lo miras despacio, allí cerquita de su corriente, descubres que es como un río inmenso que canta, que 
salta, que reluce, que desciende y se curva como un juego. Porque como no es grande, juega con todo. Con la 
ladera que además de bañarla la surca, la refresca, la abraza siempre con el cariño de un hermano y ayudado 
por los rayos del sol que la viste de plata. 


- ¿Pero tú lo has visto? 

- Que yo lo he visto las mil tardes que junto a su cascada en miniatura, me he parado embelesado. Por arriba 
cae alegre y se abre como los brazos de un niño pequeño y cuando ya viene bajando la ladera, no parece otra 
cosa sino hilos de ensueño que por aquí y por allá quieren hacerse viento, bosques y praderas pero cuando llega 
a la llanura no sólo es más hermoso sino que le roba al viento su transparencia y disfrazado de él se ensancha 
como en una gran ola de perfume y luz, llena de rocío las flores de las praderas y en cada brizna verde deja 
lagos de humedad que brillan como estrellas al besarlos el sol. 


Hasta el bosquecillo de pinos, el que está ya al final pegado a la llanura, no llega ni este chorrillo ni la 
hermosura de agua que por él baja. Por eso el bosquecillo está allí, recogido, esplendorosamente verde pero 
quieto y mudo en su trocito de tierra. El secreto del bosquecillo en nada tiene que envidiar al de la laguna o al del 
chorrillo. 


- ¿Pero tú lo has recorrido? 


- Que yo he recorrido mil veces este bosquecillo y de los guíscanos grandes y dorados que crecen aquí, a la 
sombra, he llenado sombreros y sombreros. Primero nace uno, pegado al tronco del pino. Llegas y lo ves y te 
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llenas de alegría. Pero cuando lo estás cogiendo ves otro un poco más allá, tres más, junto a la roca y por fin el 
gran rodal. Te vuelves loco mirando, cogiendo, escarbando y cuantos más coges más hay, más grandes son, 
más parecen oro y más alegría que te llena el alma. Los guíscanos de este ensueño de bosque junto al chorrillo 
de la laguna y la llanura que parece plata, son únicos. 


Y cuando llegué, cogido de la mano de mi amigo el pastor del valle y vi lo que por el rincón Tú tienes 
modelado, lo mismo que él, me dije que único es todo este trozo de sierra aquí, en el silencio de estas cumbres, 
donde no llega nadie más que el viento, el sol, la nieve en invierno, Tú, él y yo que somos los dueños. Por eso, 
desde aquel día le cogí cariño y por eso ahora lo sigo viendo como si fuera un sueño dulce y para que siempre 
permanezca igual de bello, no voy a decir dónde se encuentra. Sólo Tú y yo, porque mi amigo el pastor del valle 
ya no está, sabemos el lugar por donde se desangra el chorrillo de la laguna, que entre cumbres, es azul 
transparente. 


Por lo demás, el día que hoy me empiezas a regalar por este rincón donde tararea nuestro arroyo y mi 
alma aprende la ciencia de tu plenitud en espera de que llegues con otra presencia, amanece lleno de viento 
fresco que sube desde el valle y me consuela al rozar mi cara y con el cielo algo tapizado de nubes blancas en 
forma de borregos retozando por la llanura de la hierba. Amanece brumoso por las lejanías de las cumbres y los 
valles y bastante desteñido el azul con el que siempre arropas la grandiosidad de esta sierra nuestra y, además, 
como un poco cansino. Como si el día de hoy fuera ya viejo y no quisiera despertarse a la nueva luz que le 
empuja y por eso, aunque me parece el mismo de tantas veces, también lo veo nuevo y pleno, cosa que mis ojos 
te agradecen y más mi alma, que entiende que otra vez le regalas con un puñado de amor desconocido y fresco. 
Y por lo demás, quizá dentro de un rato me vaya a dar un paseo siguiendo la vieja senda que remonta el 
arroyuelo. 


* VENGO DE ESTAR DONDE CRECE EL SERBAL y al pasar por la senda la he visto tan rota que me 
he parado y me he puesto a arreglarla en la medida que yo puedo arreglar lo que tiene roturas tan grandes. 
Junto a la ladera del castellón rocoso, por encima del barranco del gran manantial de las canales y por donde 
estuvo la merera, por donde la senda se hunde en las misma rocas y la poca tierra de la inclinación, pendiente, 
está rota por completo. Las lluvias del invierno pasado reblandecieron el suelo, abrieron un poco más las grietas 
de las piedras y como rodaron tanto y a su paso tanto monte y ramas dejaron, el trozo de senda que pasa por la 
hoya del quejigo, ha quedado tan rota que ni se ve ni se puede pasar por ella y como la recuerdo y la quiero de la 
vida de aquellos tiempos, lo que se me ha ocurrido es pararme y ponerme a quitar las piedras que pueda, las 
ramas y los troncos de los pinos secos y al final, después de mucho esfuerzo, mucho sudar y casi ningún 
resultado, me he cansado y en la misma roca del gran mirador sobre el valle, me he sentado. 


Y mientras lo contemplo sintiendo que reviven los momentos de aquellas tardes y días, me he dicho, 
teniéndote presente, que sería bueno si pudiera reunir a mis amigos para hablarles. No a los de los proyectos y 
papeles grandes con lápices y corbatas, que son los nuevos, sino a los otros: los jóvenes hijos de pastores que 
tanto quiero y tan hondas raíces tienen en estas sierras y tanto ellos conocen los senderos de ahora y de 
aquellos tiempos, pera decirles que tenemos que unirnos y con nuestro esfuerzo, igual que fue en aquellos días, 
arreglar este camino antes de que sea demasiado tarde y ya tan roto esté que no sea posible ningún arreglo. 
Nosotros, los de aquí, los nuestros, unidos y con nuestro esfuerzo, a lo mejor podemos impedir que esta senda 
se rompa tanto que ya no tenga remedio y a lo mejor podemos hacerlo igual que se hacía en aquellos tiempos: 
sin romper más suelo que la vereda que van dejando los pasos de tanto subir y bajar del arroyo al valle, a la 
llanura de la aldea del almez, al cerezo y a la fuente del acebo y a la higuera de los higos negros y a la era y al 
pedazo de trigo bueno y al mirador desde donde se ve todo el valle y al serbal de donde ahora mismo vengo. 


Lo he visto, lo he tocado y ¡qué bello! Entre las ramas de los quejigos de siempre y qué verde sus 
ramas y su silencio. Ya están gordas las peras silvestres, las serbaleas y como en aquellos días, cuelgan en 
ramilletes y algunas, como siempre fue, están por el suelo, medio secas, medio comidas de los pájaros, las 
ardillas y los jabalíes pero aunque ya es casi su tiempo, todavía no se pueden comer porque están muy ásperas 
y aunque las blancas sí tienen ya sabor a ese agridulce bueno, hay que esperar a que sea su tiempo. De ahí, 
del serbal ahora mismo vengo y me he traído conmigo un ramillete con cinco o seis de sus peritas verdes y 
mientras ahora aquí te siento a mi lado un poco más en este momento y nuestro arroyuelo, se me viene al 
recuerdo lo de aquel día en aquellos tiempos. 


La casa es una de la más bonita de la aldea que todos conocemos como la del y fue una 
cortijada en otros tiempos pero hoy es ya una pequeña aldea llena de encanto junto al borde del arroyo y donde 
se derraman las laderas del pico alargado. ‘La casa de las gemelas”. La llaman los vecinos porque aquí es donde 
viven las dos hermanas gemelas, los padres y ellas dos que sólo hay cuatro miembros en la familia. 


La casa, que se alza según se entra en la aldea, a la izquierda y luego casi al final de la que podría ser 
la calle principal, está construida mirando al macizo del monte elevado y es alargada, blanca, nueva y en la 
entrada tiene como un balcón, una terraza llena de flores y al caer la tarde, en los días de calor, es el mejor sitio 
para sentarse al fresco y, además, como mira un poco al norte, en cuanto el sol desciende hacia el horizonte de 
las otras cumbres, la misma casa hace sombra. Arropa con su sombra toda la terraza balcón de la entrada y si te 
sientas aquí, con el monte enfrente, las otras casas de la aldea algo más abajo, la sombra de la tarde, el viento 
fresco y el azul del cielo más bello del mundo, desde luego que te parece un sueño. Porque es este un rincón 
lleno de encanto, el más tranquilo y apacible de la aldea desde donde se ve todo, hasta el serbal que hay en la 
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ladera de enfrente. 


Resulta que este verano, al caer la tarde llegamos nosotros y como lo primero de todo fue sentarnos en 
la terraza y como desde el balcón, ya he dicho que se ve tanto campo y tanto mundo, no sé cómo, uno de los 
tíos de las gemelas nos dijo: 

- ¿Ves el árbol que hay allí? 

Señalaba a la ladera al otro lado del arroyo. Y sí, en un trozo de terreno que no tiene monte, se veía un gran 
árbol verde y enseguida pregunté: 

- ¿Es una noguera? 

Por esto de que las nogueras son tantas o más que gente por estas sierras. 

- Es un serbal. 


A mí me extrañó y volví a preguntar: 
- ¿Qué es un serbal? 
- ¿No sabes lo que es ese árbol? 
- Es la primera vez que lo oigo. 
Y entonces, enseguida me dijo que: 
- El serbal es una especie de peral silvestre cuyo tronco crece recto y largo y sus ramas tiran a lo alto; sus hojas 
son parecidas a las del fresno, aunque algo más estrechas y recortadas alrededor. Las frutas son asperísimas 
hasta tal punto que no se pueden comer sino modorras, cuando ya están pasadas y son como peritas de unos 2 
cm. de longitud, verde grisáceo, amarillento o parduzco. La misma calidad tienen los nísperos que se han de 
guardar después de cortarse y dejarlos que maduren en paja. 


La corteza del serbal, es áspera y blanquecina, con raíz gruesa y que profundiza mucho y tiene flores 
blancas y los frutos los da en forma de racimos. La fruta es sumamente áspera al gusto hasta que se suavizan 
mucho tiempo después de cortadas del árbol. Son así mismos muy astringentes. Si antes de madurar, cuando se 
muestra amarillo, se corta en tajaditas y se comen después de bien secas al sol, restriñe el vientre y su harina y 
su cocimiento hacen el mismo efecto. 


El serbal florece en mayo o ya entrado junio en las tierras altas y frías y los frutos no maduran hasta 
septiembre y son muy apetecidos de las aves. Los cazadores de pájaros usaban de ellos como cebo para 
atraerlos y cazarlos. Algunos montañeses lo llaman el perulo. En árabe andalusí se llama el fruto del oso. 


Así que sintiendo que ya me he pasado de tantas cosas como he dejado dicho sobre este árbol, para ti 
y otros, digo que jamás nunca te asombres de las realidades de estas sierras. Es un mundo tan denso, tan 
profundo, tan lleno de maravillas y tan repleto de la presencia del Creador, que aunque hay que asombrarse, es 
mejor maravillarse. Es mejor dar gracias y llenarse de gozo porque ya ves tú, hasta desde este balcón de la casa 
de las gemelas en la aldea del manantial grande, se descubre algo nuevo. Un árbol silvestre que se llama serbal, 
que crece ahí mismo y aunque parece nada, es una joya, una maravilla viviente como tantas otras. 


Y lo que después de aquel día ha pasado, es que ahora cada año, cuando maduran las peras silvestres 
del serbal, la madre de las gemelas, me trae un puñado de su fruta silvestre. 
- Esto para que no olvidéis nunca mi árbol. 


Una tarde de aquellas, el pastor de la llanura, me llevó por la senda que remonta desde el valle y me 
puso sobre la roca del gran mirador y para mí y en forma de secreto, me dijo donde nace el serbal que desde 
entonces conozco y al cual todos los años acudo para recoger su fruta cuando está madura. Por lo demás, darte 
las gracias en este otro día nuevo, con este puñado de serbales verdes que ahora mismo tengo en mis manos, el 
arroyo, las moras que todavía no han madurado y el viento. 


* ME PREOCUPA EL CAMINO ROTO y cuando esta mañana es casi frío, el aire que recorre el bosque, 
subiendo desde el valle y llenando todo el barranco, la ladera y la ancha solana hasta la cumbre, mientras 
compruebo que todavía es cinco de agosto, me asusta no el que el otoño comience a dar señales, sino lo que he 
visto hace unas horas y parece que ya no tiene otro rumbo. 


El cortijo pequeño con su entrada recogida en el rellano, la higuera que sembré con mi hermano, la 
mañana que empezaba a caminar, el camino rozándolo y la tierra amiga y parte del pequeño paraíso, lo he visto 
rodeado de muchos, por el rellano de la entrada los coches amontonados y otros dando la vuelta, metiendo ruido 
y llenando el aire de sonidos extraños a este rincón y humo sucio y más abajo, donde manaba la fuente 
caudalosa entre los membrillos, los granados y los álamos y rebosaba la acequia llevando el agua a la tierra llana 
del río repleta de panizo, garbanzos, trigo y patatas y al llegar el verano pastaban las vacas amigas del niño que 
se mareaba y no tenía fuerzas para andar y en el otoño en la tierra se clavaba el arado de madera tirado por la 
vaca “colorá” y el suelo abría sus carnes para recibir las lluvias y otra vez las semillas y los brotes de las 
cosechas y el golpe de la azada y el agua que la riega y el sudor de la frente y la eclosión de las hierbas malas y 
las pisadas del que la cuida y el cariño y el sueño y la mano amiga y el beso. 


Por ahí, en la llanura que rodea las aguas del río, he visto las tiendas montadas, más coches apiñados, 


muchas caravanas, muchos niños que juegan por las aguas del río y caminos nuevos, ajenos a lo que por aquí 
hubo en aquellos tiempos y entre tantas paredes de edificios para recibir a la gente, fregar los platos, lavar la 
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ropa empolvada en la excursión por los senderos, beber, comer, ver la tele y jugar al billar, he visto un trozo de 
aquellas ferias pero en lugar de venderse mulos, vacas, yeguas, burros, pavos, ovejas, cabras, marranos y 
esparto, se vende bebidas para quitar la sed, café para estar despabilado y entre otras mil realidades ajenas a la 
tierra, al rincón y a mis vivencias, se venden pulseras de cuero, camisetas, collares, pendientes, llaveros y de 
todo aquello que sirva para llevarse un recuerdo. 


Y desde el camino que llega perdido por la puerta del cortijo donde sembré la higuera que dio tan 
buenos higos negros y ahora ya no está, me acerco pero no andando, sino en forma de ave que con alas de 
espumas atravieso el viento para no tener que sentir la pesadez del camino que se borra o no tiene identidad y al 
pararme junto al que vende de todo, veo las piedras preciosas enganchadas en los llaveros. Las cojo y al notar 
su transparencia y la luz de tu sol brillando sobre ellas, le pregunto por su nombre, lo que valen y de dónde son y 
descubro que sólo sabe decirme cuánto cuestan. 


Y al cogerlas en mis manos y sentir su tacto, a mi mente acude el recuerdo de aquella niña de nieve, la 
hermana pequeña, que jugaba por la mañana entre la hierba de la pradera y los chorrillos del agua que la riega. 
Sin que yo le pregunte, me dice: 

- Anoche tardé en coger el sueño diez segundos y de un sólo tirón, luego, dormir todo seguido. Cuando me he 
despertado esta mañana, me encontraba tan relajada y tenía un regusto tan dulce en el alma, que no me lo 
creía. ¿Sabes por qué? 

- ¿No lo sé? 

- Es que tuve un sueño bello. 

-¿Qué sueño fue? 

- Iba andando por un lugar de estas sierras. Había una pequeñas senda y a la izquierda una ladera también 
pequeña. Me encontré con el pastor y al preguntarle me dijo que en esa ladera, entre la tierra, se encontraban 
las piedras más bonitas del mundo. 

- ¿Qué piedras son? 

Le pregunté. 

- Parecen cristal de roca en forma de puntas de cuarzo pero son mucho más preciosas. 

- Pues voy yo a buscar a ver si me encuentro alguna. 

Le dije y me fui por la pendiente. 


Junto a unos pinos y en la torrentera del pequeño arroyo, me puse a excavar y enseguida apareció 
como un filón de rocas semejante al cristal de cuarzo por lo limpias y transparentes pero su forma no se parecía 
a las puntas de cuarzo sino a la de los chuzos. Como son las estalactitas, así eran estos trozos de roca. Me llenó 
de gozo verlas y como realmente eran tan bonitas y transparentes, empecé a coger todas las que podía porque 
era fácil arrancarlas. Sólo tenía que cogerlas por la punta más gruesa y tirar de ellas porque se presentaban 
como acostadas ladera arriba. 


- ¿Qué pensabas hacer con tantos chuzos de piedras transparentes? 
- Mientras las cogía me decía a mí misma que se las iba a regalar a todo el mundo para que cada uno tuviera 
una de estas piedras bonitas. Luego me decía que tendría que volver otra vez al lugar para coger más y seguir 
regalando a más personas y hasta me preguntaba que cómo era posible que estas auténticas joyas, no las 
hubieran descubierto otros antes si estaban allí, en medio del campo y en una ladera de cualquier monte de 
estas sierras. 


Cuando desperté hasta me seguía diciendo que junto a mí, tenía un montón de estos diamantes y por 
eso me levanté con tan dulce sensación de gozo. Se lo comenté a nuestro amigo el pastor y entonces me dijo 
que el haber soñado con aquellas piedras era lo mejor que me podía ocurrir. 

- ¿Por qué? 

- Ese sueño es como la proyección de tu propio interior. Tu espíritu se encuentra sano, transparente, lleno de 
entusiasmo y bañado de paz pero sobre todo, transparente. Lo más importante del sueño tuyo es la 
transparencia. 

- Y eso era verdad: la transparencia de las piedras que vi en mi sueño, era lo que más me fascinaba. ¿ Tiene esa 
transparencia algo que ver con la luz de los paisajes de estas sierras nuestras? 


A la pregunta que la hermana pequeña me hizo no contesté porque esto pertenece al misterio de tu 
gran secreto pero cuando esta mañana comienzo a perderme de nuevo por los recovecos del monte verde que 
me arropa y ya empieza a desprenderse de sus hojas porque se barrunta el otoño, me sigue preocupando el 
camino tan roto y la presencia de tantos por la orilla del río y tan de espaldas a lo que antes mis ojos y en mis 
manos tuve por aquellos días. 


* DOLORIDA EL ALMA y de fondo con la sensación amarga de ruinas y desolada aunque sintiéndote 
presente dando fuerzas y sosteniendo el pulso sólo por puro deseo y amor desde tu lado, me enfrento a este 
nuevo día con que me obsequias. Solo estoy en mi desnudez total y aunque ya te digo que la sensación de 
ruinas es completa, me recojo en Ti a través del hilo débil que en todo momento tengo conciencia que me 
amarras y me muevo por el rincón hasta llegar al balcón que conozco y me regalas y desde donde además del 
valle y la sierra entera, se ven los sueños de mi alma, mis recuerdos y las ilusiones que fueron y las que están 
por llegar siempre en las dos dimensiones: hacia atrás desde el comienzo y hacia delante hasta el final, detalle 
que tienes conmigo sin que lo merezca, como ya te he dicho. 
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Y desde mi balcón frente al barranco y a las galerías del tiempo por donde la vida está trabada, esta 
mañana lo veo a él, allá a lo lejos, por la oscuridad del monte en los barrancos donde se juntan los dos arroyos y 
se dividen las tres sendas y anda con sus ovejas, como siempre, en soledad y dándole cariño. Lo veo y más lo 
siento y como ya es la hora de la comida del medio día, me digo que he de ponerme en marcha e ir hasta su lado 
para llevarle los tres bocados de pan de centeno y los higos secos y que coma y tenga fuerzas pero también me 
digo, y eso Tú sabrás por qué, que para llegar hasta él tengo dos caminos: el primero y es el que más me gusta, 
es asomarme a este balcón colgado frente a la profundidad de los barrancos y del tiempo y saltar al vacío para 
salir volando por el viento y en un recorrido dulce sobre la tierra y las hondonadas y sostenido siempre por Ti, 
recorrer la distancia que me separa y situarme a su lado. Y el otro camino, es el clásico de siempre, bajar por la 
ladera siguiendo la senda y pisando el suelo, andar y andar hasta encontrarme con él. 


Estoy asomado al balcón de las galerías del tiempo y los caminos por las tierras nuestras y en estos 
momentos también me digo que en cuanto tenga tiempo me voy a poner y desde aquí mismo, voy a pintar un 
cuadro sencillo con los colores que por aquí estoy viendo desparramados y sólo con el deseo de tener entre mis 
manos y detenido en el tiempo con lo que soy, esta fantasía grandiosa con que me regalas y me recreas sin 
mérito ninguno por mi parte. Y al mismo tiempo que esto pienso también estoy sintiendo y acepto que cuando 
luego pase el tiempo y llegue ese día de mañana en el cual ya no estaré, me gustaría que esto, mi cuadro del 
sueño y las gotas de sangre que por aquí han dejado mis recuerdos, sean sólo para los que conmigo han 
compartido este suelo, estas veredas, este hambre y este anhelo. 


Y estoy mirando ya acariciado por el sol de la mañana y el fresco del vientecillo que llega desde el valle 
y cuando estoy apunto de lanzarme y trazar mi vuelo por los espacios del barranco en busca y al encuentro de 
mi amigo el pastor, me doy cuenta que falta algo. Sobre la ladera de la derecha de este arroyuelo, en el trozo de 
tierra llana que se recoge bajo las rocas empinadas y donde nace el manantial doscientos, ayer por la tarde se 
mecían, verdes y ya casi a punto de granar, las matas del sembrado y ahora ni lo veo y sí por la tierra y ya 
crecidos, los pinos y los “ajorros”. ¿Qué ha pasado y por qué lo han hecho? 


Dolorido en mi alma y otra vez en el día nuevo, la desnudez de mis sueños, con los recuerdos y tu 
consuelo, estoy asomado al balcón viendo el pastor amigo allá a lo lejos que me lleva de la mano por la senda 
que baja del cerrillo al tiempo que me dice: 

- ¡Verás qué bello! 


Y algo más arriba de la curva de la encina, aparece el cortijo abandonado y entre sus ruinas y a la 
sombra, las ovejas sesteando y repartidas y llenando todos los aposentos: la cocina, el horno de cocer el pan, el 
corral de los animales, las habitaciones donde dormía el anciano y también se apilaban las patatas y los panizos 
y en la del lado que da a la montaña, en la que era del hermano que hoy no está, sólo la oveja grande con su 
corderillo recién nacido. Aun no se puede tener en pie y aunque lo intenta siempre buscando la ubre de la madre 
para mamar, se cae una y otra vez y al acercarnos, todo lo que queremos, ni la madre ni el hijo se asustan si no 
que nos mira, lame a su corderillo y bala llamando. 


Luego el pastor se acerca más a la madre enamorada y al recién nacido le ayuda un poco y enseguida 
encuentra la ubre apretada y ya lo que se oyen son sus chupetones al coger las tetas, luego su respirar que es 
casi ronqueando, su tragar de los calostros calentitos, el balar de la madre complaciente y amorosa, el andar de 
aquí para allá, la armonía del momento, la compañía de la sombra y del amigo con su corazón derramado en 
lo que es su tesoro y que me mira y me dice: 

- ¡Ya ves qué bello! 
- Sí que lo estoy viendo. 


Y en la mañana de hoy, desde mi balcón del sueño, dolorida el alma y de fondo con la sensación 
amarga de ruinas y desolada aunque sintiéndote presente dando fuerzas y sosteniendo el pulso, yo quisiera 
arrancar vuelo e irme allí a su lado y junto al arroyuelo que él también tiene por aquella ladera, sentarme y 
escuchar otra vez, de sus labios, el bonito sueño que aquella tarde me contó y que aún recuerdo: 


* DICEN QUE OCURRIÓ hace mucho tiempo y aunque cuando tú lo sepas ahora dirás como tantos, 
que es un sueño yo te repito a ti que también hay muchos que dicen que fue cierto: El joven aquella mañana 
subió hasta lo más alto del voladero de las rocas que miran al valle, el mismo en el que hemos estado comiendo 
cuando hace un rato bajábamos por la ladera. Y subió allí porque él, a lo largo de bastantes noches, había 
soñado tanto el voladero como la profundidad del valle con sus praderas verdes y sus ríos blancos surcándolo y 
también aquella roca grande. La que en la ladera de enfrente por el lado de abajo del pico redondo, sobresale y 
todos por aquí conocemos como la piedra del tesoro y sistemáticamente en su sueño siempre ocurría lo mismo: 


Se encontraba en lo más alto del voladero y allí con él había algunas personas. 
- ¿Qué me dais si de un salto soy yo capaz de cruzar el valle y ponerme encima del pico redondo? 
Les decía a los que le rodeaban. 
- No te damos nada porque eso que dices es imposible. Nadie puede dar un salto tan grande y volar como si 
fuera viento. 
- Eso no ha pasado nunca pero yo os digo que soy capaz de conseguirlo de la forma más sencilla. ¿Os apostáis 
algo? 
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- Te damos dos pesetas cada uno de los que estamos aquí. 
- ¡Vale! Recogerlo entre vosotros y cuando vuelva de este salto mío me lo entregáis. 


El amigo del joven se puso a recoger el dinero y cuando estaba en plena faena cayó en la cuenta de un 
detalle, paró su trabajo de recaudación, se acercó al joven y le dijo: 
- Estoy pensando que esto podría ser un buen negocio. 
- ¿Qué podría ser un buen negocio? 
- Si es verdad que tú saltas y de un brinco atraviesas el valle y te pone en la gran peña, esto es algo que nunca 
ocurrió en el mundo. En cuanto lo anunciemos, de todos sitios vendrá mucha gente a verte y si eso ocurre, 
podríamos hacer lo siguiente: yo me convierto en tu socio, hablo con la gente, le anuncio tu gran aventura, les 
cobro dos pesetas a cada uno y luego tú saltas para que todos te vean volando. Si sale bien y es verdad que 
puedes realizar esa proeza, será un negocio redondo sin esfuerzo casi ninguno por nuestra parte y también con 
muy poco riesgo. Pero, además, dime ¿es verdad que puedes volar? Porque si lo anuncio y les cobramos y 
luego no es posible, tú fíjate en qué lío nos metemos. 


- Ya te lo he dicho, y a los que nos rodean, que puedo volar con la facilidad del viento sin apenas 

esfuerzo ninguno y todo el rato que quiera. 

- Pero vamos a ver ¿a ti quién te enseñó a volar con esa facilidad si eso jamás ha ocurrido entre las personas? 

- Para que lo sepas te voy a decir que desde hace mucho tiempo, cada noche cuando duermo, me veo en lo alto 
de esta roca. Siempre me rodea tanta gente como ahora y todos me mira y me piden que salte. En mi sueño yo 
espero un poco y cuando ya han venido más personas, me preparo en serio. Me sitúo en el mismo borde del 
voladero, alzo mis brazos y doy un gran salto y me lanzo al vacío. Al principio todos gritan asustados pero en 
cuanto pasan unos minutos y me ven surcando el gran valle por encima de las praderas y los bosques, 
exclaman: “Increíble pero lo tenemos delante de nuestros ojos, es verdad que puede volar.” 

Y para que tengas más detalles de como ocurre este sueño mío, te diré que en mi salto yo controlo con 
pleno poder en todo. Desde la roca salgo volando y sobre el valle trazo una amplia curva en forma de arco iris 
que va de una roca a otra dejando el valle en el centro de la espiral. Voy a caer en el mismo pico de la roca del 
tesoro y luego vuelvo trazando otro vuelo igual. ¿Y sabes lo que me ocurrió la otra noche cuando lo soñé que 
aunque en el sueño era de noche, en el salto era pleno día? 

- ¿Qué te ocurrió? 

- Pues que una persona invalida, es decir, que no podía andar y por eso no había dado un paso en su vida, me 
pidió que lo llevara conmigo para así gozar la emoción que produce ver este valle desde esa altura suspendida 
en el viento. Le dije que sí y que se agarrara a mis espaldas. Saltamos y todo fue tan perfecto y emocionante 
como ya lo había sido otras veces. ¡Si tú hubieras visto cómo se moría de gozo y daba gracias a Dios por 
maravilla tan grande! 


Cuando el amigo de joven terminó de oír las palabras del muchacho, se dirigió al público y le dijo que 
por hoy ya se suspendía la sesión. Que se les devolvía el dinero y que ya se le avisaría el día y la hora en que se 
llevaría a cabo el próximo salto. 

- Tenemos que estudiar un pequeño problema y por eso ahora no puede ser. 


* COMO SI LO ÚNICO IMPORTANTE, en esta somnolencia que con el sol del medio día cae, fuera el 
profundo silencio, la soledad muda que me arropa y el latido débil de mi alma que remarca el ritmo del tiempo y 
de vez en cuando se para y al mirarse a sí misma, se sorprende y se asusta por el próximo y certero encuentro 
con tu majestad. Porque eso sí es realmente cierto: mi encuentro cara a cara contigo y donde ya me sobrará 
hasta el silencio, el viento que ahora respiro, el sol que este medio día me calienta, la luz de este arroyo y hasta 
las hojas del bosque denso. 


Como si lo único importante sólo fuera el silencio que me arropa y por eso busco la sombra de la encina 
para tumbarme sobre las hojarascas podridas y echarme a dormir la siesta aunque no duerma y sí sienta tus 
inexorables pasos en otra rama más que se quiebra por el bosque, en la canción vieja del arroyo que en su 
monotonía sigue corriendo y en este pensamiento mío que me relame. 


Sufro y no sé qué hacer con los años que ya tengo encima, la escasez de caminos por donde irme 
sobre mis pies y la meta del final, no ya tan lejos y hacia atrás, tirándome tantas ruinas de presencias intangibles, 
mis hermanos con mis padres y la blanca casa sobre la llanura y hacia delante, me tira este leve rescoldo de 
ilusión que me acerca a Ti y el oropel de lo nuevo con su brillo de promesas inciertas y dentro, Dios mío, ¿qué 
me tira hacia dentro y me dice que yo no soy ni el único en tristeza y en apuros sobre esta tierra? 


Pero como si lo único importante en esta tarde de agosto que se va, fuera el profundo silencio y el vacío 
que a mi alrededor has levantado para que un poquito más nos quedemos desnudos y frente a frente. 


* LAS ENCINAS Y LAS PALOMAS están aquí. ¿Por qué no habrían de estar? Este es su sitio y su 
lugar desde siempre. Las encinas son las mismas, tienen que serlo pero las palomas sí estoy seguro de que no 
son las mismas, no pueden serlo. Hoy las vuelvo a mirar y otra vez me entra la curiosidad de averiguar por fin, 
qué encina fue una y cuál la otra. También en aquellos días me pasó lo mismo. Pero igual que hoy, me dije que 
seguiría y seguirá siendo más hermoso si no sé más de estas encinas que lo que ya conozco y mi amigo me 
contó. 
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Probablemente la una estaba cerca de la casa que fue la primera, la del nido y él, una de las mil tardes 
de primavera por estos paisajes, vio que las palomas entraban y salían por entre las ramas sin parar. Se acercó 
y lo que ya había pensado, se lo encontró allí. Ya los pichones estaban grandes y como les pareció tan bonito, 
no los cogió sino que desde aquel momento los hizo sus amigos y todos los días, cuando pasaba por el lugar, se 
acercaba a verlos. Ya sólo verlos era un gozo inmenso porque cada mañana tenían más plumas, estaban más 
grandes y eran más bellos. 


Una de aquellas tardes bajó hasta el río, cortó ramas de mimbre y con ellas tejió como el tejado de una 
pequeña casa. Las entrelazó por entre las ramas de la encina, por encima del nido, del modo que los pichones 
quedaron protegidos por arriba. 

- Como por aquí hay muchas tormentas en esta época, por si acaso cae alguna, esto les salvará de los granizos 
y de las lluvias fuertes. 

Se dijo y tenía toda la razón porque unos días más tarde llegaron las tormentas y aunque crujieron 
espectacularmente y descargaron gran cantidad de agua, ellos no tuvieron problemas. 


Se terminó la primavera y ya los pichones se fueron del nido. Con la bandada remontaban las laderas 
llenas de pinos y luego al caer la tarde se venían por la llanura de las encinas y junto al manantial estuvieron 
todo el verano y parte del otoño sesteando por las encinas, aprendiendo las costumbres de la bandada y 
memorizando las rocas de las cumbres, el rincón del río, el sonido de los campos, la dirección en que sopla el 
viento, el color de las nubes por el cielo y el comienzo y final de los barrancos. 


Cuando vinieron los fríos ya se fueron y a partir de aquel momento algo bello desapareció de la llanura 
pero volvieron. En cuanto llegó la primavera, la bandada ya surcaba de nuevo los espacios del barranco, y ellos, 
los que habían sido polluelos la primavera pasada, cerca del camino escogieron otra encina para hacer su nido y 
él se alegró porque de este modo comprobaba lo que tanto había soñado: No sólo ellas volvían otra vez sino que 
allí de nuevo, construían su nido. Sabía que esto era bueno y, además, le gustaba porque representaba el signo 
de una amistad sincera de los animales salvajes con el hombre sabio que domina la tierra y en esta ocasión, la 
naturaleza, en lugar de excluirlo y tratarlo como a un extraño, lo confirmaba como hermano de ella y lo 
gratificaba. 


Pero ¿No iba a ir por allí alguno de la civilización de los libros, de la comodidad y de los coches? Pues 
fue. Aquella primavera llegó y le dijeron que era amigo de no sé quién y que por lo tanto, había que dejarlo que 
fuera e hiera lo que a los otros no les estaba permitido sin caer en culpa y tener problemas y él, como no tenía 
nada que ofrecer y quería dar algo porque así le salía y le sale del corazón a todas las personas que tienen 
raíces en estas cumbres, le ofreció lo mejor, lo más querido: Le llevó hasta le encina donde estaba el nido, se lo 
enseñó, se lo explicó, le habló del cariño que le tenía y lo mucho que para él significaban los pájaros. 

- Es hermoso ¿Verdad? 

Le expresaba con el deseo de hacerle sentir lo que siempre había gustado. El que había llegado no dijo nada. 
Se fue y dos días más tarde apareció con su hijo pequeño porque quería enseñarlo a cazar. Quería que 
aprendiera a pegar tiros y que supiera manejar bien una escopeta. 

- Hoy vas a cobrar tu primera pieza. En esa encina hay un nido y en el nido una paloma echada empollando sus 
huevos. Tú no te pongas nervioso porque ella no se moverá. Descúbrela bien, apunta tranquilo y luego dispara y 
verás que fácil será tu primera pieza, tu primer trofeo. 


Y dicen que la explosión retumbó por el barranco con la potencia de una bomba. Dicen que a oírla el 
pastor se le llenó el alma de amargura y que subió corriendo desde el barranco y cuando llegó se encontró todas 
las ramas de la encina llenas de plumas y mil trocitos de carne colgando por aquí y por allá. Dicen que la sangre 
manchaba el tronco de la encina y que los huevos, donde ya casi respiraban los nuevos pichones y el nido, ni se 
encontró por parte alguna. Y dicen que el que tenía luz verde para hacer e ir por donde quisiera porque era 
amigo de alguien importante, le dijo al pastor: 

- Ha sido mala suerte. Se ha puesto muy cerca y por eso su primer trofeo ha quedado tan roto. Pero en fin, ya 
sabe disparar y ya puede decirle a sus amigos que ha pegado su primer tiro. 


Ahora vengo del lugar y aunque la tierra sigue en silencio y todavía sorprendida de aquella presencia 
extraña y de la que era hermana y daba consuelo, te he sentido a Ti palpitando y dando alegría al campo, como 
ajeno y hasta algo indiferente porque eres poderoso y bueno y porque apuestas más por la vida y la luz del 
corazón que por la muerte. Vengo de allí y traigo en mis manos el cielo aunque no he visto ni la encina, ni el 
camino ni el majuelo. 


* AQUÍ, EL VALLE DE LAS TIERRAS de en medio donde crecen los tarayes y en ellas, esta mañana 
primera de otoño del aire fresco y las nubes negras cubriendo el cielo y los relámpagos y los truenos que brillan y 
crujen y retumban por los barrancos, los pastores que están recién llegados y por eso sienten la alegría del 
contacto con la tierra amada y entre ellos, yo que soy su amigo y esta mañana también su discípulo que los 
sigue fiel y les pregunta y los escucha y los observa y los admira y los respeta porque los veo buenos y sencillos 
y no tienen en su corazón nada más que la inquietud por sus ovejas y en sus ojos el reflejo de todas las fuentes 
que manan por la sierra y el brillo de todos los arroyos de aguas claras que corren escondidas por el monte y la 
hierba. 


Aquí el valle y las nubes negras que siguen llenando de truenos el barranco y de perfume a tierra 


177 


mojada, el aire, en cuanto caigan las primeras gotas y bajo las encinas grandes que se curvan en la ladera 
mediana, los pastores recién llegados y yo con ellos preparando la marcha hacia las tierras grandes de la llanura 
donde dicen que las hierbas han crecido tanto que ahora el pasto llega por las rodillas y por eso es una buena 
pradera para que pasten las ovejas y se harten de comer y como estoy entusiasmado, les digo: 

- Que quiero irme con vosotros porque el camino, las noches bajo las estrellas, el viento primero que se respira 
en la llanura y en encuentro con la tierra, hoy no me lo no pierdo. 


Y los pastores que se mueven bajo las ramas espesas de las encinas que desde la ladera se curvan 
hacia el valle y entre las piedras, encienden su fuego, sacan su tocino, lo asan en las brasas, cortan su pan y 
frente al valle y por la parte de abajo sus ovejas entrando a los pastos, se sientan a comer y a mi, que estoy con 
ellos, me da pan, tocino, vino y la navaja para que corte los alimentos y luego me dicen: 
- Estamos preparando la marcha y tú no te preocupes que te vendrás con nosotros. 


Y en cuanto terminamos de dar cuenta de la comida que sabe a gloria y ya estamos dispuestos y con 
fuerzas para afrontar la mañana de las nubes negras y los truenos fuertes, el camino por el valle hasta llegar a la 
espesura de los tarayes y luego después el encuentro con el primer refugio, la casa vieja que en la cañada de la 
espesura se cae pero que todavía tiene techo y sirve para cobijarse y pasar la noche mientras llueve o quitarse el 
frío junto al fuego, mientras nieva, nos repartimos los papeles. Dos de ellos se van para la segunda casa que es 
la más grande y también se cae y se oculta en el mismo surco del arroyo seco, bajo los álamos y frente a las 
aguas del río, otros dos se van para la primera casa que es la pequeña y tan bonita que ni se cabe en ella y 
además de verse las estrellas mientras en la noche se duerme, se oyen todos los murmullos de la naturaleza y 
otros dos se van a dar una vuelta por el camino a ver cómo se encuentra de presencia de los que ahora todo lo 
llenan y las tierras y el monte y el pasto que ya huele a humedad porque la tormenta comienza a desparramar 
sus primeras gotas. 


Y yo que tengo otro papel, el más bonito de todos porque ellos me lo han dado y porque me gusta y 
porque desde donde arde la lumbre que han encendido bajo las encinas para asar su tocino, se ve todo el valle y 
las ovejas entrando por las tierras llanas de la parte de abajo y los tarayes que se apiñan por la rivera del río y 
que el viento de la tormenta, mecen y los dobla en cariñosas caricias que van desde la llanura hasta el río, las 
encinas que ahora tengo y el camino que se pierde por la parte de arriba y que es por donde se han ido ellos y 
hasta las casas viejas y la máxima espesura de los tarayes y el barranco que entra por el lado derecho y las 
tierras blancas y los tres huertos que dan pepinos grandes y el rincón de la fuente y el olor a pasto mojado y la 
oscuridad de la tormenta que por ese lado se concentra. 


Y junto a las llamas, frente al valle de las tierras altas, bajo las encinas, entre el olor a tierra mojada 
que ya el viento ha esparcido y las ovejas que careando suben y el pasto blanco que ya no cruje porque la lluvia 
lo ha mojado y los relámpagos que saltan de una cumbre a otra y hasta rajan los viejos quejigos de la ladera, me 
quedo esperando ha que vuelvan y demos comienzo a la marcha hacia las tierras de la llanura amada pero 
mientras las llamas me calienta del frío que ahora ha dejado por aquí la tormenta y el viento me roza, sueño con 
la llanura grande del pasto blanco, las encinas viejas que la cubren, la senda que viene por la ladera de enfrente 
y baja y con los manantiales que ayer por la tarde recorrimos y los veo a ellos tan metidos en sus cosas, tan 
mojados, tan llenos de cariño por sus ovejas y sus tierras y no sé cómo viven, me digo, y aún tienen alegría 
porque, además de todas las otras cosas que les han triado por aquí para complicarles la vida, este valle y la 
llanura del pasto blanco, en cuanto cierren el muro del pantano que están construyendo donde la sierra se 
estrecha, quedará para siempre bajo las aguas. 


Así que mientras ahora espero a que vuelvan y me pidan que me vaya con ellos a la llanura del pasto 
blanco, si la tormenta descarga fuerte y llena de granizos las tierras llanas y los arroyos, de aguas turbias, no me 
va a asustar mucho porque estoy con ellos, que están contigo y con sus ovejas, sus caminos, sus ilusiones y 
sus tierras y sus chozos y sus sueños y las estrellas que en las noches claras, cuando duermen, Tú les prestas, 
mientras ahora mismo, y todavía no lo saben, otros planean, cómo derribarles sus casas y prohibirles pisar sus 
tierras. E 

* MIENTRAS ESTA MAÑANA, la tormenta ha ido dejando su agua, sus granizos, su viento y su 
perfume de tierra mojada no sólo por este barranco de nuestro arroyuelo y donde me he refugiado para recorrer 
toda la sierra antes de que llegue la hora que me tienes señalada, sino por las tierras de la llanura que me 
sostiene y por las laderas de enfrente, me subo un poco más por la senda y hacia la izquierda, lo primero que 
encuentro es el gran bosque de troncos de madroñeras con casi cinco metros y con muchos madroños todavía 
verdes y al fondo se ve la cascada cayendo y de pronto, se me viene al acuerdo el día que me lo encontré en el 
collado, cuando subía a la aldea. 


Junto al tronco del pino viejo me apoyo y estoy descansando y respiro el fresco aire que desde el 
barranco asciende y me refugio bajo las ramas para que la nieve que cae, no me empape mucho, cuando al 
observar, descubro que no termina aquí la senda. Como yo, parece detenerse, un breve instante, sobre la leve 
llanura del collado y luego sigue subiendo, por el mismo filo de la cumbre que se alargada y buscando el 
calarejos y miro y, a través del monótono crujido de los copos que caen, oigo sus pasos. 


El joven camina, no subiendo ni bajando, sino detrás de su rebaño, uno más de tantos días a lo largo 


del invierno, pisando la blanca y también fría capa de nieve y en algunos sitio, el hielo y a cada paso sus pies se 
hunden en la mullida alfombra y su calzado, que no zapatos ni botas sino esparteñas, se cubren de copos 
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blancos y la carne la trae casi al aire y por los lados de las sandalias cuelgan más trozos de hielo. 

- Párate un rato junto a esta roca, coge una piedra de estas que por aquí ruedan y golpea esas esparteñas tuyas. 
Le digo distraído, sin ni siquiera caer en la cuenta de que no puede oírme ni verme porque nos encontramos 
separados en el tiempo. No puedo tocarlo pero yo sé que existe en esa dimensión donde Tú nos abrazas y es 
posible el encuentro y hablar aunque la distancia sea grande en la escala temporal y por eso oigo que me 
responde: 

- ¿Y de qué me sirve quitar con una piedra el hielo que se ha cuajado en estas esparteñas? 

- Tendrás menos frío en los pies. 

- Aunque me arranque el hielo, el frío será el mismo y mis dedos seguirán helados. 

- ¿Pero te has dado cuenta de la nieve que hay y cómo llevas los pies? ¿Cómo se puede andar por aquí con sólo 
unas simples sandalias de esparto? 


- Eso lo sé mejor que tú porque lo estoy sufriendo. 
- ¿Y hasta dónde llega tu dolor? Porque según estoy viendo, no parece pequeño ¿o es que ya tienes 
costumbre? 
- A estas cosas uno no se hace nunca, se aguanta y aunque duela, se sufre porque no existe otra salida. 
- Pero si al menos tuvieras calcetines, un poco te calentarían. 
- ¿Quieres ver cómo tengo los pies? 
- Si es para que haga algo por ti, no quiero verlos. Sufro viendo lo que soportas y la herida que en silencio llevas 
dentro pero no puedo hacer nada por aliviarte y aunque pudiera, no sé cómo. 
- Ninguna obligación tienes para conmigo pero para que lo sepas te voy a enseñar las grietas. 


Y junto a la roca del pino en que me he parado, se sienta, con la piedra rompe el hielo que alrededor 
de las esparteñas, lleva, desata el cordón que sujeta las sandalias a los pies y se las quita, se deslía unos trapos 
y aparece la carne viva. Por los tobillos y la parte de arriba, las heridas rojas que sangran y por los dedos, más 
trapos viejos. 

- ¿Estás viendo? 

- ¿Cómo es posible que con esas llagas puedas andar por esta nieve y tener fuerzas? 

- No hay otro camino. 

- ¿Y los dedos tan envueltos en trapos? 

- Congelados los tengo y por eso ni los siento. No te los enseño porque si me quito las vendas, con ellas se van 
los trozos de carne. 

- Un día te cortarán los pies porque tantas heridas y la congelación, te quedarás sin venas. 


- Eso es lo que tú crees pero no será así. Cuando llego por la noche a mi casa de la aldea, siempre mi 
madre tiene preparado la olla con agua caliente y eso me alivia. Luego me siento frente al fuego y con el calorcito 
de la lumbre, todo vuelve a otra realidad aunque al día siguiente tenga que echarme al monte para darle careo a 
los animales por las laderas. Pero en fin, el invierno siempre es así y como ya estamos acostumbrados a luchar 
con la nieve, aunque sea duro, lo aguantamos. 

Sereno, sin un quejido de dolor se vuelve a poner sus esparteñas y se las ata. 

- Tengo que seguir con mi ganado porque ya ves que se me pierde por el monte. Si en otro momento nos vemos, 
charlaremos lo que quieras. 

- Pero antes de irte quería preguntarte algo. 

- ¿Qué es? 

- ¿Por qué los pastores de estas sierras, dicen que ahora, les tenéis miedo a la civilización y a los tiempos de 
las cosas nuevas? 

- ¿Eso es lo que te han dicho? 

- Es lo que me han dicho. 

- Pues te han equivocado. 

- Ponme un ejemplo que lo comprenda. 

- Es sencillo y claro. Ven para acá. 


Y se muevo un poco para lo alto del puntal y lo sigo. Se para y mira hacia el barranco del gran río. 
- Observa porque frente a ti lo tienes. 
Miro y como frente a mí sólo veo las laderas pobladas de monte y por entre él y ellas, los arroyos corriendo y las 
fuentes manando, le digo: 
- Tendrás que darme más explicaciones porque no veo lo que quisieras. 
- Si esperas un poco y miras despacio, verás a muchas personas sentadas sobre esas laderas contemplando el 
espectáculo. 
- Sigo sin ver y sin entender. ¿Qué espectáculo es? 
- Dentro de poco, la gran ladera que vuelca al río y que tan pobladas de monte y surcada de arroyos ves ahora, 
no será lo que es. 
- ¿Y qué será? 
- Como un enorme graderío que prepararán bien para que los grupos de personas se sienten. 
- ¿Y eso para qué será? 


- Han visto que es bonito este río, han visto que tiene cascada muy bellas, han visto que está preñado 


de silencios limpios, han visto que estas cosas gustan a los de fuera y se dan cuenta de que esto deja dinero. 
Dentro de poco, ya muchos andan soñando y haciendo planes, abrirán carreteras, construirán llanuras para que 
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aparquen los coches, levantarán miradores y junto a ellos, asientos y gradas. Harán mucha propaganda y en 
masa, dejarán que los las personas llenen estas tierras. Los sentarán mirando al calarejo y hacia el río y los 
dejarán que se embelesen. Les dirán que por las cascadas y los charcos del río bello, en otros tiempos nadaban 
las nutrias, anidaban las lavanderas cascadeñas y los mirlos acuáticos. 


Les dirán que por estos montes que ahora pisamos, vivían pastores que se pasaban el día siguiendo a 
sus rebaños y que en invierno, andaban por encima de las nieves con sólo unas esparteñas y los pies llenos de 
heridas y recubiertos de hielo. Les dirán que por aquí vivíamos nosotros refugiados en las cuevas y comiendo 
requesón de cabra con pan duro o torta de pastor y entonces ellos, la gran masa, preguntarán: “¿Y no habéis 
guardado, en el museo, algunos de esos magníficos pastores?” Les dirán que no y ellos responderán: “Pues es 
una pena, porque un pastor de esos es toda una bella pieza. Ya no hay en estas sierras serranos como aquellos 
y nos gustaría verlos, tocarlos, charlar con ellos”. “Pues no os preocupéis que a lo mejor se puede hacer algo”. 
Les responderán. “Vosotros sois los que mandáis. Sois los que venís a estas sierras a dejar dinero y por eso os 
damos todo aquellos que pidáis. Si lo que ahora queréis ver son pastores de los viejos tiempos con sus 
antiparras y sus esparteñas pisando hielo y nieve por entre estos montes, no preocuparos que ya veréis como 
rescataremos alguno del pasado. Hablaremos con él y le diremos que ganará dinero y que será una vida mucho 
más cómoda y divertida que la de guardar cabras por las montañas y ya veréis como acepta. 


Lo convertiremos en una pieza de museo para que todos vosotros, cómodamente sentados en los 
asientos y miradores que hemos puesto por estas laderas, podáis gozar de las bellezas raras pero, además, lo 
vamos a hacer bien: Le diremos al pastor, pieza única y verdadera, que se vista con sus esparteñas, que se 
eche a andar por las verdaderas sendas viejas y que cuide a sus ovejas tal como lo hacía antes. 


Así todo será más real, más vivo, más emocionante. Un pastor en vivo que camina por los montes de 
siempre con sus cabras de siempre pero ahora como en una obra de teatro: representando una función para que 
vosotros os lo paséis bien. Para que veáis que en estas sierras, pensamos en vosotros para que no os falte de 
nada porque sois los que mandáis y pagáis y eso, también es cosa buena. 


Hasta vamos a procurar que cuando el pastor se mueva por este río, lo cruce andando por los vados de 
antes, que se bañe en los charcos de aguas limpias en que siempre se bañó e incluso que pesque truchas y 
nutrias lo mismo que lo hacía en aquellos tiempos. Veréis vosotros qué cosas más bonitas y qué tradiciones más 
originales vamos a rescatar de estas sierras. Como el pastor siempre fue persona de poca cultura y no muy 
sabio, en cuanto le demos dinero, se pondrá a nuestra disposición para todo lo que de él queramos. Manejar a 
un pastor, es lo más fácil del mundo. Así que tranquilos porque no pasará mucho tiempo sin que tengamos 
montado por aquí los espectáculos que vosotros estáis pidiendo”. 


Estas y otras cosas les dirán ellos y no crees que será una broma. Se pondrán mano a la obra y en un 
abrir y cerrar de ojos, la sierra entera y este río con sus barrancos y laderas, será un puro espectáculo. 
- Y si eso que me dices se hace real y a ti te piden que colabores en forma de actor representando el teatro 
¿Qué harás tú? 


- Claro lo tengo y rabia dentro de mí también llevo: no me venderé. No me doblegaré a ninguno de esos 
montajes y menos por treinta monedas. 
- Pero un pastor nuca ha sido rebelde. Tú solo contra tantos y contra la corriente que tan fuerte arrastra ¿qué 
podrás hacer? 
- No me importa lo que pueda hacer. Actuaré en armonía con mi conciencia y de acuerdo conmigo y con el Dios 
que me ha creado. No me dejaré arrastrar ni comprar por ninguno de ellos y menos aún estaré de acuerdo con 
las cosas que no 
sean buenas para estas sierras por más que me digan que los de fuera dejan dinero y crean puestos de trabajo. 
- Pues ya verás como te quitarán las ovejas, te derribarán la casa o cueva donde vives y hasta te prohibirán que 
andes por este monte. Ya verás como te machacarán tanto que hasta te sentirás mal contigo. 
- Lo que vaya contra mi conciencia, jamás nadie nunca podrá obligarme a que lo acepte. 


Y, además, tengo pensado lo que voy a hacer para protestar contra el circo que ellos quieren meter en 
estas sierras. 
- ¿Y qué harás? 
- Me iré a la carretera por donde pasan los coches y plantaré junto a ella una tienda para meterme por las 
noches y me pondré en huelga de hambre. Escribiré un letrero que diga: “Soy un rebelde que no se somete a lo 
que ellos han decidido y por eso me he puesto en huelga de hambre y porque estoy en contra del destrozo que 
en mis sierran están haciendo. Llevaré esta postura mía hasta sus últimas consecuencias. Si es necesario moriré 
para que así alguien en estas sierra sea valiente de una vez, y, con todas las consecuencias, se oponga a lo que 
interesadamente los otros se empeñan en implantar. Soy un rebelde en huelga de hambre que está dispuesto a 
morir antes que consentir”. 


- Pero eso será una actitud trágica que te hará sufrir y más aún porque te encontrarás solo. Quizá todo 
el mundo se ponga en tu contra y fíjate tú lo que eso es: muerto de hambre, sin un amigo que te apoye y, 
además, en estos lugares, vivirás un calvario. 
- Eso ya lo sé y todavía habrá otras cosas que agravarán más esta actitud mía: nunca por aquí un pastor se puso 
a defender las tierras donde nació con la valentía con que yo lo pienso hacer. 
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- En esto no te doy la razón. Las noticias que tengo, me dicen lo contrario: si alguien, en alguna, ocasión 
defendió estas sierras oponiéndose con valentía, fueron los pastores de las montañas. La historia se encuentra 
plagada de luchas de pastores en defensa de estos montes. Tú sabes que algunos han muerto en la cárcel y 
otros de tristeza recluidos en las casas de los pueblos de colonización que le dieron. Los más valiente en estos 
montes y hasta con inteligencia, siempre habéis sido los pastores. ¡hay que ver qué cosa! 


- Pero lo mío será distinto. Mi enfado contra ellos no será sólo porque me quiten las ovejas y me 
derriben la cueva donde vivo. Será porque en principio no estoy de acuerdo en cómo están haciendo las cosas 
en estas sierras. Aunque como dices, me encuentre solo en esta lucha, tú imagínate qué profundo placer dentro 
de mí cuando en mi conciencia sienta que no soy un borrego como ellos. Que tengo la verdad en mis manos y 
que muero por ella antes que bajarme los pantalones y convertirme en pelele como tantos ahora por aquí. Ni 
siquiera esclavo del dinero aunque creo que más de uno vendrá a escondidas a ver si me pueden comprar. 

- Eso es lo que te iba a decir: que te prepares porque la lucha será tremenda. Primero te ignorarán, te dirán que 
un pastor tiene poca importancia y cuando luego empieces a salir en los periódicos, más de uno vendrá a ti para 
convencerte con los más extraños argumentos. 


- En fin, ya me tengo que ir. Me has pedido que me pare contigo para responder a algunas de estas 
cosas que te interesan, y lo he hecho. No sé si bien o mal o como tú querías o no. Te he dicho lo que ahora 
mismo siento y a mi manera y si no te convence ni estás de acuerdo, lo siento. Soy lo que soy y pienso y siento 
lo que ya sabes. Si nos vemos en otro momento, tendremos la oportunidad de hablar de más cosas. Ahora me 
voy porque como los animales se empiezan a recoger bajo los cenajos de las rocosas de las partes altas, en la 
covacha que allí tengo, me voy a refugiar y lo primero que haré, es encender una lumbre. Me sentaré junto a ella 
a ver si me caliento un poco estos pies y estas manos porque sino cualquier día de estos muero. 


Le digo que lo comprendo y lo veo alejarse. Sube delante de mí recorriendo la misma senda y mientras 
lo observo irse, me sigue extrañando lo de siempre. Su alegría. A pesar de tanta dureza y tanta privación, a 
pesar de los pobres zapatos de esparto que no quitan ni el frío y los tan raros pantalones anchos, remendados y 
descoloridos, lleva dentro mucho gozo. Es feliz y se comporta como si entre estos montes tan llenos de hielos y 
nieve, tuviera su tesoro. Su gran tesoro que, ahora sí lo sé con certeza, eres Tú. 


* ESTOY SENTADO DONDE EL ARROYO se abre en dos por entre las rocas y en el sillón de musgo 
verde, aunque seco porque es agosto, que Tú me has preparado. Por los lados, al frente y a las espaldas me 
rebosa y arropa el bosque y mientras me baña su sombra espesa y me perfuma el rumor de la corriente saltando 
la estrechura de las rocas, observo atento el silencio entre la espesura de las hojas y me distraigo con las que 
de vez en cuando se desprenden y caen al suelo. Noto que muchas de ellas ya están secas pero otras todavía 
están verdes y, sin embargo, se sueltan de sus ramas, trazan dibujos por el aire mientras caen y sobre las 
piedras, la tierra e incluso sobre mi propio cuerpo, se paran y se mezclan con las que cayeron ayer, hace dos 
días, el año pasado y las de hace diez años. ¡Qué cantidad de hojas tiene el suelo de este bosque y en su 
silencio! 


Estoy mirando algo distraído sin dejar de estar contigo y a lo lejos y sobre el cerrillo, veo el rodal de 
tierra donde estuvo la casa, la pequeña casa del misterio y hasta los veo a ellos, aunque ya no están, dentro. El 
padre, la madre, el hermano y la hermana y el padre, aquella mañana de invierno, Tú te lo llevaste y acepto que 
porque lo tendrías escrito y los que quedaron, también un poco ya murieron. Unos meses más tarde la madre 
preparó cuatro cosas al hermano y en una maleta de tablas viejas metió él dos cosillas más, cargó con ella, bajó 
por la senda que desde aquí estoy viendo, cruzó la llanura y el estrecho del río por donde se rompe la sierra y 
desde aquel día, el hermano todavía no ha vuelto. 


Y en la casa pequeña y blanca que se alza sobre el cerro frente al gran valle de la hierba verde y de la 
sierra a lo lejos limpia y eterna, trajina la madre y la hija con las tierras del huerto, el agua del arroyo, las cuatro 
cabras blancas, las gallinas, el centeno y la tierra dura y las muchas piedras donde siembran los garbanzos, el 
trigo negro y los panizos y perales y los membrillos y los ciruelos... y cuando por la noche se llenan los 
barrancos de la soledad y el silencio, las dos se mente en su casa y sentadas frente al fuego se calientan en las 
llamas y piensan en Ti como Padre bueno y les llora el corazón de tanto frío, tanta lucha, tanta ausencia y 
tantos recuerdos y luego se estrujan las lágrimas y cuando ya la noche va por su centro, se meten en la única 
cama y se calientan y se animan y quieren coger el sueño mientras en la ladera de la montaña, entre las rocas y 
el monte espeso, se estrella la nieve fría del cruzo invierno, se hielan las cascadas por los barrancos y silba el 
viento y así hasta el amanecer y luego otro días más, otro mes, otra primavera y otro año y más silencio. 


Hasta que una mañana al levantarse la hermana, ayuda de la madre, descuelga la sartén del humero, 
preparan las dos sillas de patas cortas, las cabras, las gallinas y el perro y con el burro cargado, como si lo 
estuviera viendo, se viene por la vereda que sale por debajo del huerto, atraviesa las madroñeras y por donde la 
senda salta nuestro arroyuelo, se pierde camino de las tierras llanas del valle, del rincón viejo, de la senda 
ancha, del vado grande del río y luego, del camino que se aleja de la sierra y al frente, tu corazón de padre y el 
cielo abierto y Colgando sobre el horizonte blanco, su fantasía y su sueño. 

- Que escribas, hija y me cuentas cómo te van las cosas y vuelve cuando quieras o puedas que yo te quiero. 


Recuerdo que su cortijo no se ve desde el valle porque lo tapa el voladero por donde se despeña la 
cascada grande y hay que subir y remontar la primera parte de la ladera y a pesar de eso, se ve sólo cuando ya 
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se está encima. Desde el camino viejo, que ahora es la carretera del asfalto, subía la senda que iba derecha a 
su cortijo y como lo tengo todavía tan fresco, recuerdo que en el cortijo del valle, aquella noche junto al fuego, la 
abuela me lo contó y ahora, mientras sigue avanzando la tarde y con mis ojos recorro el cerro y me distraigo en 
ver las hojas que desde el bosque van cayendo, lo repaso en mi mente: 


“Tendría ella muy claro en su cabeza las cosas y en el fondo sabía bien lo que quería, porque de otro 
modo no se explica lo que hizo porque nadie llegó nunca a comprenderlo aunque sí respetamos y aceptamos 
aquella decisión que le llevó a la soledad más absoluta hasta el día final y por eso te decía que esa mujer fue un 
héroe y a demás una santa. 


El caso es que como se hacía vieja porque el tiempo no pasa sin dejar huellas y vivía tan sola, a todos 
nos preocupaba que un día le pasara algo. En una ocasión, ahí, al cortijo grande, vinieron las señoritas y una de 
ellas, que era una buenísima persona, ya andaba, desde hacía algún tiempo preocupada por la soledad de la 
anciana. Le preocupaba a ella mucho que la mujer siendo ya tan mayor, viviera sola en un monte tan agreste y 
grande como era este cerro. 

- La pobre mujer, un día de estos, cuando menos lo esperemos, le va a pasar algo y sola como está, a ver quien 
le ayuda. 
Decía una y otra vez la señorita. 


- En eso tienes razón y nosotros somos los que de deberíamos tomar medidas. 
Le contestaba la señora hermana. 
- Pues hoy tenemos que subir al cortijo de la anciana a ver si la convencemos y se viene con nosotros a la casa 
del pueblo. 
- La idea es estupenda porque, además, es obra de caridad pero ya verás como la abuela no quiere y si acaso 
logramos convencerla, verá como otra vez se vuelve ella a su cortijo. 
Le decía el mayoral de las cabras. 
- Tenemos que intentarlo porque la pobre mujer allí sola, corre peligro. 
- Pues siendo así, estoy dispuesto a echar una mano en lo que la señorita necesite. 
- Por ahora, lo único que necesitamos es que nos acompañes hasta su casa. Tú sabes por dónde va la senda y 
como conoces bien el terreno, seguro que llegamos porque nosotras solas ¿a dónde vamos por estas tierras tan 
llenas de monte y escarpadas? 
- Eso está hecho. Les acompaño a ustedes hasta el cortijo de la anciana porque también estoy de acuerdo en 
hacer algo por la mujer antes de que un día se muera en la pobreza y sin compañía de nadie. 


Así que aquel día salieron temprano del cortijo grande y se pusieron en camino monte arriba en busca 
de la abuela. Estaba ya yéndose la primavera y entrando el verano y por eso en cuanto el sol se alzaba en el 
cielo pegaba fuerte sobre la solana. De aquí que ellos procurasen salir rayando el alba a fin de llegar pronto y 
volver para medio día a comer a cortijo grande. También por esto, aquella mañana era todo un espectáculo la 
gran ladera. Las vacas pastaban por las cañadas, los rebaños de cabras atravesando los madroñales y las 
manadas de ovejas subían o bajaban buscando las mejores praderas junto a las corrientes de los arroyos. 


Los tres se pusieron en camino ladera arriba guiados por el mayoral de las cabras y como la señorita, 
aunque era una excelente persona, no estaba acostumbrada ni a las sendas ni a las cuestas de estos montes, 
pronto tuvo problemas. 

- ¿Qué le pasa a usted, señorita? 

Preguntó el mayoral. 

- Como estás viendo, se me han roto los zapatos y los pies me duelen tanto que no puedo más. 

- Si quiere nos volvemos y otro día subimos. 

- Eso ni hablar. Hoy tenemos que llegar hasta donde vive la abuela aunque a mí se me llenen los pies de 
heridas. 

- Pero sin calzado no se puede andar por estos montes. 


- Vosotros los serranos sí os movíais por aquí con total agilidad, con los pies cubiertos por simples 
esparteñas y además de ser felices, camináis por estas sendas a diario venciéndolas un día y otro sin 
problemas. 

- Pero no es lo mismo, señorita. Usted no está acostumbrada y es normal que esta subida le resulte dura. Si 
usted, el problema de su calzado lo arreglo enseguida. 

- ¿Qué se puede hacer? 

- Le dejo mis zapatos que casi son de la misma medida. Usted se los pone y ya verá como seguimos subiendo y 
llegamos. 


A la señorita le gustó la idea y por eso no tardó en ponerse los zapatos del mayoral. A media ladera, 
bajo la sombra de un pino, se sentaron y mientras él se quitaba los zapatos de esparto y ella se los iba poniendo, 
a la mente de la muchacha acudió la imagen del tesoro de la abuelita. 

- ¿Es verdad o no? 

Le preguntaba al mayoral. 

- ¿Por qué me lo pregunta? 

- Es que lo he oído bastante veces de unos y otros y claro, aunque no le doy crédito, al final una llega a dudar. 
Ahora que tengo la oportunidad te lo pregunto a ti porque creo que sí estarás bien informado. 
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- Pues mire usted señorita, lo que sé es poca cosa y desde luego todo también pura habladuría porque el tesoro 
de la anciana yo no lo he visto nunca y creo que tampoco lo ha visto ni tocado nadie. 

- Y lo que sabes ¿ qué es? 

- Sé que ella, al parecer, andando un día por estos montes se tropezó con unas rocas raras que nunca nadie 
había visto y que eran como piedras preciosas. Dicen que eran trozos de piedras que brillaban como el cristal, 
con la superficie pulida, tan suave como la espuma y transparentes como el viento. Unas piedras en forma de 
cristales de un kilo o así de peso y que se encontraban sueltas en una ladera oculta entre el monte. Allí mismo y 
más abajo, también encontró otras pocas piedras de aquellas, transparentes y brillantes como las primeras pero 
de color morado intenso. Según yo he oído decir, ella cogió sólo unas cuantas y se las trajo a su cortijo. En el 
lugar de hallazgo se dejó las demás pensando que un día, nadie sabe cuando, volvería para decírselo luego a 
todo el mundo y si de verdad esas piedras son buenas, venderlas y hacerse rica. 


Esto es lo que a mí me dijeron unos y otros, cosa que nunca llegué a creer del todo ni tampoco pongo 
en duda. Por que ¿quién sabe si pudiera ser verdad? 
- Ya te digo que también lo he oído pero claro, piedras preciosas aquí en estos montes nunca se dieron y por 
otro lado, si tanto se habla, mientras no se compruebe ¿cómo negarlo? 
- Yo estoy pensando que como usted es una persona muy educada y sabe cómo tratar a la abuelita, cuando 
lleguemos le puede preguntar y a lo mejor se anima y nos lo cuenta. ¿Qué le parece? 
- Me parece bien pero ten en cuanta que mi interés en ir hasta el cortijo y verla ya sabes que es por otro asunto 
¿Crees tú que ella se vendrá? 
- A ella, como a todos los buenos serranos, le resulta más que duro, casi imposible dejar el rincón donde en 
estas sierras ha vivido. Los demás valores y cosas de la tierra no tienen interés para una persona como la 
abuelita. Los serranos, los auténticos hombres y mujeres de estas sierras, siempre hemos llevado dentro estos 
valores y eso no hay cosa en el mundo que lo cambie. Habremos sido más pobre y hasta con menos formación 
que otros pero a valores humanos llenos de sincero amor, nadie nunca nos ganará. 
- En fin, cuando lleguemos y le hablemos veremos lo que piensa y hace. 


Así que una vez descansada y con los zapatos repuestos, el mayoral de las cabras, la señorita y la 
hermana, siguieron subiendo por la senda que surca el monte en busca del cortijo perdido, como ellas lo 
llamaban. Pero como esta ladera es tan larga y tan mala y tan áspera de andar, media hora más tarde, ahora era 
la hermana la que ya no podía más. 

- ¿Qué le pasa señora? 

Le pregunta el mayoral. 

- Pues que estoy tan agotada que no puedo con mi cuerpo. 

- Si pudiera hacer un esfuerzo, en nada de tiempo estaríamos en el cortijo. 

- Lo siento pero en estos momentos no tengo fuerzas ni para dar tres pasos más. 
- Pues nos volvemos. 

- Ya que hemos llegado hasta estas alturas tenemos que seguir. 


A mí me dejáis en la sombra de estos pinos y aquí os espero. Vosotros seguí porque ella necesita de 
compañía humana y si lográis que se venga, daremos por bien sufrido este esfuerzo. 
- Si usted se queda le voy a decir que no se mueva de la sombra de este pino no sea que se meta por el monte 
y se despeña por algún barranco de estos. Usted quédese aquí a la sombra, respirando el aire fresco que sube 
del valle y gozando de la hermosa panorámica y cuando volvamos, regresamos juntos. Sola no se va a quedar 
porque a mi perra le voy a pedir que se esté aquí con usted dándole compañía y ya ve que las vacas también 
pastan por aquel barranco que aunque parezca que no, los animales acompañan. 
- Yo haré caso a lo que usted me diga y aquí me quedaré esperando. 
El mayoral miró a la perra grande y le dijo: “Aquí te quedas con el ama y ya sabes, cuídala que no le pase nada” 
y el animal parece que comprendió lo que le dijo el dueño. 


Así que la señorita y el mayoral de las cabras siguieron subiendo ya bastante más reconfortados 
porque el cortijo no quedaba lejos y tampoco tenía mucha complicación el trozo que faltaba. En unos minutos 
remontaron una lomilla, atravesaron un buen trozo de bosque, alcanzaron una repisa y ya tenían antes sus ojos 
el cortijillo de la abuela. 

- Verá usted que sorpresa se va a llevar cuando nos vea porque como no nos espera y como por el lugar viene 
tan poca gente, sin duda que no se lo va a creer. 

Le decía el mayoral. 

- Y no sé porque pero hasta me siento alegre del encuentro. Debe ser tan buena la abuelita y debe sentirse tan 
sola que hasta siento gozo de este encuentro. 


Y así fue: la abuela estaba sentada frente a la lumbre de la chimenea cuando ellos entraron y la 
cogieron desprevenida. 
- Somos gente de paz. 
Le dijo el mayoral acercándose y besándola. Se volvió la abuelita y nerviosa dijo: 
- Yo te conozco a ti y me alegro que vuelvas pero esta zagala no sé quién es. 
- Es la señorita del cortijo grande que ha tenido el gusto de venir a tu casa porque quería conocerte y darte un 
rato de compañía. 
- Pues hija mía, yo ni tengo nada qué ofrecerte ni te puedo enseñar nada porque ya ves qué chico es mi cortijo y 
qué pocas cosas hay en él. Un cuartucho con mi cama, una mesa destartalada, una silla y la lumbre que siempre 
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arde porque es la única compañía que tengo. Así que bien venida a mi rincón y siéntate frente a la lumbre que es 
lo único que puedo ofrecerte y un baso de agua fresca, si quieres. 


- Hermana, yo estoy encantada sólo con estar junto a usted y por eso todo lo demás me sobra. Hemos 
venido nada más que para estar un rato con usted y charlar y como ya estoy en su casa y la tengo aquí a mi 
lado, me sobra cualquier otra cosa. No necesito de nada porque no venía buscando sino su presencia y el calor 
de este hermoso cortijo con su lumbre y la paz que en él hay. 
Le dijo la señorita. 
- Pues gracias, hija mía, por tu generosidad que ya veo que es como la de todos los jóvenes de hoy en día, 
sincera y noble. Una no se merece tantas atenciones porque una no hizo nunca nada en la vida por los demás y 
fíjate que ahora, cuando ya soy vieja, todo el mundo os preocupáis por mí como si yo fuera importante. Todos 
los jóvenes de hoy tenéis buen corazón y sois tan generosos conmigo que en ocasiones hasta me siento 
avergonzada. ¿Por qué te has tomado tantas molestias en subir ese camino tan malo? 
- Es que ya le he dicho que teníamos interés en conocerla y estar aquí un rato a su lado para charla de algunas 
cosas. 
- La verdad es que no sé de qué cosas vamos a charlar. 
- Hablamos primero de sus cosas y luego yo le contaré un plan que estoy pensando. 
- Pues de mis cosas, como no te cuente los ratos que me paso buscando níscalos y caracoles que luego llevo a 
los que viven en los cortijos del arroyo, como no te cuente lo buenas que son esas personas conmigo que cada 
vez que voy por allí me dan tantas comida que luego tengo que dar dos viajes para subirlas a mi cortijo, como no 
te cuente que ellos me repiten una vez y otra que deje de vivir sola en este cortijo porque algún día me va a 
pasar algo, como no te cuente alguna de estas cosas, no sé de qué puedo hablar contigo a no ser que te cuente 
el sueño que tanto se me repite cada noche. 


- ¿Y qué sueño es? 
- Pues mira, los sueño mucho y en él siempre veo algo que en la realidad de mi vida nunca vi con estos ojos. 
- ¿Qué ve? 
- Lo primero una gran montaña que se parece a esta donde vivo pero que es más grande y con paisajes y 
laderas distintas. Y sobre la gran montaña, arriba, casi en la cumbre, siempre una manada de búfalos que viven 
como si estuvieran encerrados, pastando en las praderas que sobre la cumbre tiene esa montaña y nunca 
pueden bajar a los pastos de la llanura. 
- ¿Por qué no pueden bajar? 
- Primero porque unas grandes paredes de rocas se lo impiden y segundo, porque también se lo impide un grupo 
de hombres que guardan la montaña. 


En una ocasión, en mi sueño, le pregunté a uno de los hombres por qué forzaban a los animales a vivir 
sobre la cumbre donde aunque tienen praderas, las que hay por las partes bajas también son buenas y están 
repletas de finas hierbas ¿y sabes lo que me dijo? 

- ¿Qué le dijo? 

- Pues que no dejaban que los animales bajaran a las praderas de las laderas y del valle porque todas las tierras 
eran para los visitantes. “Los animales que ahora pastan por la cumbre de esta montaña, son una reserva que 
hemos acorralado en las alturas para que no se acaben y donde los visitantes no llegan tanto. Es decir: las 
cumbres para los animales de donde no pueden salir porque todas las otras tierras de las zonas medias y los 
valles son para los visitantes que desde aquí los observan tranquilos pastando por la tierra de la cumbre”. 


Esto fue lo que me dijo aquel hombre cuando le pregunté y la verdad es que ni me gustó su respuesta ni 
me gustó ver lo que con esos animales han hecho. Los han dejado aislados sobre las cumbres, cerrándoles 
todas las puertas hacia otras tierras como si fueran piezas de museo que quieren conservar pero privándolos de 
vida. ¿Tú crees que eso está bien? 

- Yo creo que no porque las personas serán importantes pero quitarle las tierras a los animales para dejarlos 
encerrados entre las rocas de la cumbre, tampoco me parece bien. Pero en fin, vamos a lo nuestro. 

- ¿Y qué es lo nuestro, hija mía? 

- Pues que me gustaría que se viniera a vivir a mi casa. 


Cuando la señorita terminó de pronunciar estas palabras, la anciana la miró y no respondió enseguida, sino 
que guardó silencio y durante un rato permaneció pensativa, como si buscara alguna vivencia entre sus 
recuerdos sobre la cual apoyarse para responder. También la señorita empezó a preocuparse, ante la duda de si 
habría molestado o no a la abuelita con aquella pretensión. Miró al mayoral como esperando que él le echara 
una mano y al instante se fijó en la abuelita otra vez y le dijo: 

- Bueno, lo que acabo de decir no tiene por qué ser ahora mismo. Usted se lo piensa con todo el tiempo que 
necesite y cuando otro día volvamos, me dice si quiere o no venirse a la casa que tenemos en el pueblo 

- La verdad es que yo te agradezco la generosidad pero creo que la respuesta te la puedo dar ahora mismo. 

- ¿Y cual es? 

- Pues que si me fuera con vosotros a vivir a ese pueblo no me sentiría feliz. A mí nunca me gustó ni molestar ni 
ser una carga para nadie. Aunque vosotros seáis buenos amigos, pienso que no dejaré de ser una molestia en la 
casa. Estaréis pendientes de mí para la comida, el vestido, si hace o no, frío o calor... en fin, un montón de cosas 
que a la larga serán molestas para vosotros. Y por otro lado también estoy pensando que si no me encuentro 
agusto, por lo que ya antes te he dicho, y porque aquel no es mi mundo, ¿quién puede asegurar que un día no 
me saldré de la casa vuestra y sin deciros nada me vuelvo otra vez a este cortijo? 
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- Si eso ocurriera nadie se iba a enfadar. Comprendemos que está en su derecho y que sus cosas y sus 
recuerdos son más fuertes que cuanto nosotros podamos darle. 
- Pero tú fíjate qué faena y a vosotros que tan buenos sois. 


Por eso ya te decía que es mejor no irme a esa casa que tenéis en el pueblo. Yo ya estoy muy 
acostumbrada a vivir en este cortijo encima de la ladera y entre el monte. Tan acostumbrada estoy a la lumbre y 
al candil que el problema para mí iba a ser lo contrario: hacerme a la luz eléctrica y esas comodidades que 
ponen en vuestras casas. Yo sé que iba a echar de menos el calor de la lumbre con la chimenea y el 
chisporrotear de los tizones ardiendo lentamente. Tampoco me iba a sentir bien en una cama con finas sábanas 
ni en un cuarto de baño con grifos y todas las cosas que allí tenéis. 


Yo estoy muy acostumbrada a este cuartucho mío y a lavarme de vez en cuando, en el charco del 
arroyo que corre por aquí y te aseguro que esto no es ningún sacrificio para mí. Tan poco es ningún sacrificio 
levantarme cada día al salir el sol, encender la lumbre, darle de comer a las cuatro gallinas, ir a la huerta a 
regarla, salir al monte a recoger leña, ordeñar las cabras y recoger piñas secas para cuando llegue el invierno. 
Tan acostumbrada estoy a estas cosas y tantas veces las he hecho a lo largo de mi vida, que si ahora me faltan, 
creo que me aburriría mucho. Y sé que tú estás pensando que con mis años, algún día me faltarán las fuerzas 
para arreglarme sola. También he pensando eso pero como mi vida y mi suerte, desde hace tiempo, la tengo en 
las manos del Señor, yo confío en que El vaya cuidando de mí hasta el día en que decida llevarme a su lado. Y 
ya termino. No tengo nada más que decirte sino que te agradezco tu sincera muestra de cariño. 


Al terminar la abuelita de pronunciar estas palabras, la señorita permaneció en silencio. No sabía qué 
decir por la gran claridad con que la anciana se había expresado. Miró al mayoral y con gestos, éste le dijo que 
no siguiera insistiendo, se dirigió de nuevo a la abuelita y le dijo: 

- De todos modos usted lo sigue pensándolo y si algún día quiere venirse no tiene nada más que decirlo. 

- Como ya sé que vosotros me queréis y como el mayoral viene por aquí de vez en cuando, pues si cambio de 
opinión, se lo digo. 

- En eso quedamos y ahora nos vamos que en mitad de la cuesta, nos espera la señora. 

- Pero ya que estáis aquí tenéis que compartir conmigo un tazón de leche. Es de mi cabra y está recién 
ordeñada. 

- Lo aceptamos pero no queremos ser pesados. 

- Me estáis dando compañía y eso es importante para mí. 


Y sin más, los tres se sentaron frente al fuego de la chimenea donde, en una olla de barro, la abuelita 
tenía calentita la leche. Echó una poca en los tazones también de barro y mientras se la iban tomando hablaron 
de la huerta, del cortijo tan solitario en aquel monte, del trozo de pared que el último invierno se le había caído 
por el lado del arroyo, de los hijos que se fueron y nunca más volvieron, de los ciervos que cada noche bajaban y 
se comían las lechugas y los árboles frutales, de las nogueras viejas que este año no han dando nueces porque 
los hielos la habían quemado. 

- Cuando ya tenían las flores brotadas, porque la primavera se adelantó, vinieron los hielos y quemó y las flores. 
Decía la anciana. 


Hablaron también de los caracoles, de los espárragos que por todo aquel monte crecían, de los nidos 
de perdiz al llegar la primavera, de las nieves, de las lluvias y la crecida de los arroyos y cuando ya iba llegando 
el día a su centro, el mayoral y la señorita se despidieron. 

- Que volváis. 
- Volveremos y nos estaremos aquí más rato. 


Emprendieron por el regreso ladera abajo y en cuanto empezaron a alejarse, comenzaron a comentar 
las impresiones que la abuela había dejado sobre sus almas. 
- Lo feliz que es y la paz que tiene a pesar de que parece lo contrario. 
- Es lo que la mayoría de nosotros nos decimos y por estas razones la respetamos tanto, dejándola con sus 
cosas y su mundo a pesar del peligro que tiene. 
Decía el mayoral y en estos momentos sientes voces. 
- ¡Espera! 
Exclama la señorita. Detuvieron el paso y atentos escucharon. Oyeron otra vez un fuerte grito y ahora más claro. 
- ¡Es la señora! 
Exclamó el mayoral. 
- ¿Qué le pasará? 
- Bajemos aprisa no sea que le ocurra algo. 
Ambos descendieron rápidos por la senda, atropellando monte y cuando trazaron la curva del pino grande, la 
vieron. La señora estaba acurrucada contra el tronco del árbol, defendida por la perra del mayoral que reculada 
en sus pies hacía cara a todo lo que se acercaba a la señora mientras ella gritaba llena de miedo. 


- ¿Qué ha pasado? 
Preguntó enseguida el mayoral. 
- Una vaca me ha atacado. 
- Pero si estas vacas no son bravas. 
- No serán bravas pero yo me he salvado de milagro. Si no llega a ser por la perra ahora estaría por el monte 
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todo hecha polvo. 

- Tranquilícese señora, que ya estamos nosotros aquí para ayudarle en lo que haga falta. Pero me interesa saber 
qué es lo que ha pasado y cómo porque hasta hoy tenía creído que mis vacas no envestían a la gente. Si resulta 
que sin saberlo en mi manada tengo alguna brava, tendré que tomar medidas antes de que algún día ocurra lo 
peor. A ver, cuénteme usted. 


- Yo estaba sentada bajo la sombra del pino tal como me indicó y tan agotada me encontraba que ni 
siquiera me apeteció levantarme para dar un paseo y resulta que estando tan tranquila, de pronto, siento un 
gran tropel. Venía de allí, del lado del arroyo y claro, enseguida miré asustada y más me asusté cuando vi lo que 
era. 

- ¿Qué era? 

Preguntó la señorita. 

- Una enorme vaca que con la fuerza de un huracán, atravesaba el monte y rugiendo en mi busca. Traía el rabo 
alzado, la cornamenta bien preparada hacía adelante y mientras mugía, se retorcía salvaje dando saltos por 
entre el monte y las rocas. Parecía como si me hubiera visto porque venía toda derecha a mí con la mala 
intención de llevarme por delante. 


Me levanté asustada, me aplasté contra el tronco del pino y menos mal que la perra enseguida la vio, 
salió a su encuentro y poniéndose delante, le hizo cara dando grande ladridos. Se ve que la vaca le teme a la 
perra y por eso torció su carrera y sin dejar el trotar endemoniado que traía, siguió saltando por el monte y se 
perdió ladera abajo. ¡Pero válgame el cielo qué susto al verla tan cerca y con la carrera que traía! Vamos que me 
hubiera lanzado por los aires y me hubiera tirado barranco abajo por este monte de no ser por la perra. 


- Ya ha pasado todo, señora, y gracias a Dios que no ha ocurrido nada. Así que se tranquilícese porque, 
además, le voy a decir qué es lo que le ocurría a ese animal. 

Al pronunciar estas palabras, tanto la señorita como la señora, se le quedaron mirando y ansiosas esperaban la 
explicación del mayoral. 

- ¿Qué ha sido? 

- En primer lugar ni la vaca es brava ni le quiso atacar. 

- ¿Entonces? 

- Pues que al animal le ha picado la mosca, como le pica la mosca a todas las vacas en la época del calor y se 
puso a correr, que es lo que siempre ellas hacen para defenderse de la molesta picazón que el insecto le 
produce. 

- Pero señor mayoral, eso “de picar” la mosca ¿qué es? 

- Científicamente no sé explicarlo pero en mi lenguaje y en mi experiencia de todos los días, sí lo puedo 
describir. Lo de la mosca en las vacas, pues es eso: unas moscas grandes que atacan a los animales 
produciéndoles un escozor muy doloroso y por eso salen corriendo. Se les mete entre las pezuñas de los pies y 
es ahí donde les pica para chuparles la sangre. Al hincar el aguijón les inyectan un veneno que por lo visto debe 
ser muy doloroso y claro, como en esa parte del cuerpo las vacas no tienen ningún medio para espantar a las 
moscas, lo único que se les ocurre es salir corriendo. En esa huida loca que parecen que van rabiosas, siempre 
buscan la espesura del monte, los arroyos de aguas y las sombras de los árboles porque creen que de ese modo 
se quintan de encima la picazón de tan molesto insecto. 


La vaca que hace un rato usted ha visto por aquí ni es brava ni venía con intención de atacarle, sino que 

corría con el rabo empinado y con la mosca entre las pezuñas. Seguro que el animal ni siquiera sabía que bajo 
este pino descansaba la señora, y claro, también se habrá llevado una sorpresa. 
- Yo no sé si será así o no, el caso es que sino hubiera sido por la perra de usted la vaca me habría destrozado. 
Ya le digo que la perra se puso delante, haciéndole cara y ladrando de tal modo que si la vaca hubiera insistido 
acercase hasta mí, yo estoy segura que lo habría tenido que hacer por encima de la perra. Su perra desde hoy 
pasa a ser mi amiga y tanto que hasta me atrevo a pedirle que me la regale para que me la lleve conmigo al 
pueblo. 


Al oír estas palabras, el mayoral se sintió un poco preocupado. La hermosa perra que en estos 
momentos la señora quería, era su mejor compañera también de toda la vida. Siempre que el mayoral iba por el 
monte cuidando las cabras, la perra le acompañaba y siempre que tenía que mover las cabras de acá para allá, 
era la perra la que se encargaba de conducirlas. Tan compenetrados estaban los tres, cabras, perra y mayoral, 
que sin tragedia ni violencia todo funcionaba perfectamente. El mayoral daba las órdenes, la perra las ponía en 
práctica y las cabras obedecían con la más sabia inteligencia. Si ahora la señora se encaprichaba con la perra y 
se la llevaba a su casa, para él, iba a ser un extravío. Pero como era la señora, si el mayoral se negaba al 
capricho, podría ella sentirse contrariedad. Por eso preocupado dijo: 


- La señora, desde hoy esta perra mía es suya y estoy segura que a ella también le gustará tener una 
nueva dueña como usted pero si me permite me voy a atrever a dar mi opinión. 
- ¿Cuál es tu opinión? 
- Que como el animal se ha criado conmigo, en medio del monte y junto a las vacas, si ahora, de la noche a la 
mañana, se la lleva a la casa suya del pueblo, puede sentirse extrañada. 
- ¿Qué se le ocurre que podemos hacer? 
- Como sé que usted ha quedado agradecida a esta perra por lo que ella ha hecho hoy, creo que lo mejor es 
eso: que a partir de este momento la considera suya propia y para siempre, cosas que ella se lo va a agradecer 
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desde el primer día pero vamos a dejarla como siempre estuvo, aquí conmigo, junto a las vacas y en la sierra y 
cuando usted venga por aquí, se la lleva para donde quiera ¿Qué le parece? 

- Pues que es buena idea. Usted mejor que nadie la conoce y sabe cómo cuidarla pero tenga en cuenta que 
mientras viva tanto ella como yo, nos pertenecemos. Nunca podré olvidar lo que hoy ha hecho por mí. 


A partir de este momento, los tres y la perra detrás, siguieron bajando por la senda y una media hora 
después, ya estaban en la casa de cortijo grande. Allí hablaron del encuentro con la anciana, de la vaca brava y 
la perra y del proyecto para el futuro que de todo aquello había brotado. Aquel día la tarde se les pasó rápida y 
en cuanto se hizo de noche, el valle y laderas, quedaron cubiertas por las nubes negras de una gran tormenta. 
Empezó a soplar el viento y a tronar a primera hora y antes de que la noche llegara a su centro, la lluvia 
comenzó a caer con fuerza. En su pequeño cortijo, la anciana se despertó asustada y aunque enseguida se dijo 
que aquello era una tormenta como tantas, al poco empezó a tener miedo. 


Llovía en forma de diluvio y soplaba el viento arrancando las tejas del cortijo y doblando el monte. Se 
llenó ella de miedo y mientras se acurrucaba junto a la cocina por donde le empezó a entrar el agua y la ponía 
empapada e inundaba la estancia, la preocupación se le metió hasta en lo más hondo del alma. 


“Después de esta nube mañana subirá otra vez esa señorita y como va a ver el cortijo roto, inundado y 
sin techo, quiera yo o no, me sacarán de aquí y me llevarán con ellos a su pueblo. Seguro que sucederá eso y 
entonces me moriré de tristeza. ¿Qué haré en un pueblo extraño sin mi huerto, sin mis gallinas, sin mis cabras, 
sin mi sierra? Me moriré de pena sin remedio aunque ellos piensen que me están dando la felicidad. Sin nada 
que hacer, porque no me dejarán que haga cosas, sin libertad para levantarme e ir donde quiera y sin animales 
ni monte, ¿cómo me voy a sentir feliz por más rodeada que me encuentre de personas y ciudades?” 


Esto es lo que pensaba la anciana, en la oscuridad de su cortijo mientras la tormenta descargaba y los 
truenos resonaban por los barrancos. Este era su miedo en el centro de la ladera, la densa oscuridad de la noche 
y en la lejanía del cortijo. 


“Así que antes de que esto suceda mejor sería que el Señor esta noche, se apiadara de mí y me llevará 
con él definitivamente. Las personas que a partir de ahora me rodeen, sólo van a traerme sufrimientos, aunque 
ellos piensen que me hacen bien. Mejor sería que esta noche el Señor se apiadara de mí y me recogiera ya, 
antes de que ellos me complicaran más la vida”. Seguía diciéndose toda llena de miedo y empapada por la lluvia. 


En aquella ocasión, a media noche dejó de llover, se apaciguó el viento y cuando al día siguiente 
amaneció, sobre la ladera y el valle, lucía un sol de oro con tonos de estrellas blancas. En el cortijo grande se 
acordaron de la anciana pero nadie subió a verla. Todos acordaron en que ya irían otro día con la idea de 
convencerla para que se fuera al pueblo”. 


Y ahora, sólo hace un momento, he bajado del rincón y la llanura en lo alto del cerro y donde estaba la 
casa pequeña, blanca y de viento ¿sabes lo que mis ojos han visto? Nada más que suelo y la llanura llena de 
pasto y donde el ciruelo, las piedras de las paredes rodando, zarzas por el huerto, muchos pinos junto a la 
fuente, muchas ramas secas de los viejos majuelos y luego silencio, soledad, el azul de tu cielo y luego la lejanía 
donde las nubes y en lo más alto del cerro y algún tizón de aquella lumbre todavía rodando y negro y los caminos 
borrados y el chorro del arroyuelo que ellos también tenían, saltando limpio y ajeno y luego más soledad y en la 
ausencia, su recuerdo y su perfume con su cara de madre hermosa y su beso en la mejilla de la hija que se va y 
también es bella y después más ausencia y ya el silencio y contigo y la sierra y la fuente y mi corazón y su sueño 
y mi sueño. 


Y ahora estoy sentado en este sillón de piedra que aquí, entre el arroyuelo, Tú me has preparado y miro 
al valle y a las hojas del bosque que caen al suelo y me voy por la ladera siguiendo al viento y las veo a ellas 
afanadas en sus luchas y su cortijo y ellos y te miro a Ti y miro al cerro y me abrazo a las nubes y lloro y me 
aferro a la vida, a mi ilusión, a mi sueño y te digo y me digo que si aquello era bueno y, además limpio, noble y 
bello ¿Por qué tuvieron que irse y las cosas fueron como Tú y yo sabemos? 


Y aquí estoy sentado, entre las hojas del bosque denso y respiro y te palpo y miro a lo lejos y donde la 
sierra limpia y verde y el sol esparce sus reflejos, te sigo viendo a Ti y los veo a ellos y después de tanto, me 
convenzo que ahí están contigo abrazados y para siempre eternos. 


* PERO DESDE MI ASIENTO en la piedra tapizada de musgo verde y la alfombra de hojas por el suelo, 
estoy mirando y, a parte del chirriar de las cigarras, el rumor del agua y el murmullo de las hojas al rozarlas el 
viento, no se oyen más sonidos en todo el barranco. Silencio profundo como si el cielo entero se estuviera 
derramando sobre la tierra pero de puntillas para no enturbiar lo que parece el más ancho de los sueños. 
Silencio profundo sobre el camino por la ladera, las ruinas de su cortijo sobre el cerro junto al arroyo, el azul del 
cielo arropando las nubes y la bruma blanquísima que llena el espacio del valle del río y como si todo estuviera 
atascado con sus cerrojos y reposando mudamente en espera de que vuelvan los que están ausentes. 


Desde mi asiento estoy mirando y sólo a mi amigo el pastor, como si le hubieras permitido que por un 


instante más sea dueño de estos montes, lo veo bajando por el puntal de la hierba espesa y las rocas en forma 
de cresta. 
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- Espera que me voy contigo. 

Le digo al verlo con su gato blanco que siempre le sigue por las montañas, su perro ovejero que también le sigue 
y su ganado que baja desde la cumbre y esturreado por entre las tierras del puntal, va llenando el monte no 
hacia el valle grande del río bello sino hacia las dolinas que hay un poco más arriba y que hoy están llenas de 
hierba y también las pequeñas llanuras que las rodean. 

- Pues vente conmigo que te va a gustar. 

Me dice parándose por el lado de arriba de la cresta grande, ya junto al agujero de la roca alargada y mientras 
me mira, esperando que me acerque. 


Como si me arropara con su cariño, como si me tendiera la mano para que me sienta seguro y me 
encuentre bien a su lado, me acoge mientras voy llegando y como no vamos por senda alguna, en cuanto nos 
acercamos a la gran cresta recosa, nos plantamos frente al agujero que la perfora y nos preparamos para 
atravesarlo y salir al lado del valle por encima de las dolinas verdes. Primero se mete su gato, después el perro y 
luego vamos nosotros y en cuanto estamos al otro lado de la gran cresta de rocas de la loma, ya vemos a las 
ovejas esturreadas por las dolinas y la hierba espesa. Vemos los perros mastines que un poco más abajo ladran 
y persiguen a los jabalíes, vemos el espeso bosque de las encinas corpulentas hoy más misterioso que otras 
veces por la humedad de la niebla que sube desde la profundidad del valle y recorre toda la llanura hermosa que 
se extiende río arriba semi cubierta por la niebla y los cortijos, los caminos, los huertos y los serranos trabajando. 


Y como es media mañana, no paramos al lado de la fuente que mana en el centro de la cueva donde 
duerme y mientras, del agujero de la pared coge la talega con la harina, el aceite y las patatas, me dice que 
vamos a encender una lumbre para quitarnos el frío y de paso preparar las gachas migas que nos comeremos 
para quitarnos el hambre. 

- Así que busca leña, trae dos piedras largas y un poco de tomillo seco y enciende el fuego mientras preparo la 
sartén y la harina y ya verás qué pronto tenemos el desayuno listo. 

Y cojo tomillo seco, que es la yesca para prender el fuego, dos ramas viejas de una encina que cruje y tres 
piedras y enciendo la lumbre y mientras amasa la harina junto a la fuente, me paro y miro: su perro acostado ya 
junto a las llamas, su gato sentado en lo alto de la roca de enfrente, la tierra de la loma cayendo por las dolinas, 
las ovejas llenando el barranco, el valle al fondo, la niebla, la mañana, el silencio, el cielo blanco pero limpio, él y 
su figura, el momento, el viento y las encimas del misterio, igual que esta mañana, Dios mío, sentado aquí en la 
piedra vestida de musgo: todo lleno de vida y todo apagado y quieto y Tú sin inmutarte, sin hablar, escondido en 
el centro o chorreando con el rocío de la hierba y los chorros del arroyo pero mudo y en silencio como 
sosteniendo al mundo y llenándolo de fuerza, de alegría y de gozo y esperando el momento. 


Y mientras tanto, aquí mi corazón nadando en la inmensidad de esta mar tan hondo y bello en esta 
mañana callada de este mi valle que tengo tan vestido de blanco y oro en el amor de mi pecho y que ya no es él 
ni ellos ni yo sino, todo y todos en Ti, eterno. 


* PERO CUANDO YA ESTAMOS sentados junta a las llamas y comiendo la sartén de gachas 
humeantes, como la loma que baja es la prolongación de mi alma en forma de materia clavada por este suelo, 
me acuerdo de la encina grande y como él para mí lo sabe todo, le pregunto: 

- Lo de la encina aquella ¿Fue cierto? 

- La encina que se tragaba la niebla era grande como un bosque entero. Creció en esta ladera y como era 
redonda, más bien bajo y de ramas abiertas, cogía medio cerro. Desde cualquier sitio que se viera la solana lo 
que más destacaba en ella, siempre era la encina. Verde en todas las épocas, con una lozanía que todo el año 
parecía estar vestido con la primavera más radiante y formando como una gran bola su copa por arriba. 


Tanto era así que en la gran encina se refugiaban casi todos los pájaros de estos bosques. Los cuervos 
donde junto con las grajas y los rabilargos, a todas horas tenían ahí una gran escandalera. Los picapinos, los 
carboneros y los arrendajos también llenaban sus espesas ramas y de vez en cuando, una gran bandada de 
palomas bravías y cuando llegaba la primavera, todas las aves que volaban desde la llanura a la ladera y desde 
la ladera a la llanura, su lugar de descanso, siempre era la encina. Algo así como si dividieran el recorrido en dos 
etapas. 


A los otros animales, vacas, ovejas y cabras, siempre les sucedía igual. Al bajar o subir por esta ladera, 
buscaban la encina y a su sombra, descansaban tranquilos para luego seguir. Pero la encina, grande donde de 
verdad mostraba su gran misterio, era en la niebla. Cuando en invierno, según te decía antes, estas cumbres y 
barrancos se cubrían de nubes y llovía intensamente, al alzarse luego las nieblas, la encina era todo un 
espectáculo. Desde el barranco este de las malezas de las canales, la cumbre de la lancha, la fuente recia y el 
arroyo del frío, la niebla se alzaba en grandes vellones alargados. 


Se levantaba desde el bosque como si diera la impresión de querer elevarse por lo alto de las sierras 
para irse viento adelante a otros rincones del mundo pero no era así. Cuando ya esos enormes vellones blancos 
se habían concentrando y comenzaban a moverse a cierta altura sobre el bosque, ladera abajo hacia los valles, 
de pronto ocurría el fenómeno: como atraídos por una magia poderosa los chorros de niebla empezaban a caer 
rápidos y en picado buscando el centro de la gran copa de la encina. Algo así como si entre las espesas ramas 
de este verde y majestuosos árbol existiera un gran “sorbior” y con fuerza chupara la niebla hasta tragársela. 


Cuando esto ocurría, todo el mundo en el valle y en las cumbres de estas sierras, dejaba su trabajo y 
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sus cosas para quedarse absorto frente a la encina viendo como se tragaba la niebla a chorros. Desde todos los 
puntos del valle y de los barrancos acudía la niebla como atraída por un fuerte imán y clavándose en picado en el 
centro de la copa, desaparecía para siempre. 


- ¡Claro, así está tan gorda y verde! 
Decía la gente cada vez que ocurría el fenómeno. Y tenían razón: la encina no se secaba ni perdía su lozanía en 
ninguna época del año. ¿Y sabes una cosa más? 
- ¿Qué es? 
- Pues que como era tan grande y a la sombra se estaba tan fresquito en los meses del verano, allí se juntaban 
siempre los pastores y los vaqueros en los días en que ellos empezaban a agruparse para ponerse en “verea”: 
trashumar de las tierras bajas a las tierras altas y al revés. Bajo la sombra de la encina planeaban las veredas 
con sus animales y luego cuando volvían, al llegar el invierno, de nuevo se juntaban para celebrarlo. 


Y si ahora me voy siguiendo la loma por la senda que baja y no es tal sino el ajorro que hicieron para 
sacar arrastrando los troncos de pino que cortaron por debajo de las tierras que dieron garbanzos, al saltar el 
surco mediano por donde corre el agua cuando la lluvia es fuerte y le llaman del lentisco y la piedra rubia, me 
encuentro la campanilla de bronce que suena a gloria y que le pertenece a la hermana pequeña. Su cordero 
blanco la perdió hace tres días y desde entonces la busca y si no está llorando es porque yo le he dicho que se 
la llevaré y que no se apene porque no pasa nada, que las cosas, a veces, suceden así y luego al otro día, todos 
es alegría y sonrisa como su campanilla que suena a plata. 


La cojo en mis manos, la alzo por los aires y al sacudirla y oír su repiqueteo dulce ya me alegro y la veo 
a ella saltando gozosa en cuanto la oiga y la tenga en sus manos y compruebe que ya está encontrada. ¡Qué 
hermosa es la hermana pequeña con su pelo rubio, su cara de rosa abierta en la mañana y su alegría de nubes 
blancas y qué bien suena esta campanilla, que aunque tiene reflejos de oro, es pura hojalata y huele a monte y 
además de estar manchada de barro y rocío y también la veo oxidada, es una joya y más para la hermana! 


Y sigo bajando por la senda que se mete en el valle y mientras pienso en la niña y en la encina grande 
que se tragaba la niebla y debió crecer por este lado de la solana, antes de llegar a donde están trazando el 
nuevo camino que rompe las otras encinas y la cascada número cien del arroyo nuestro y luego los lentiscos 
centenarios y los quejigos viejos y las madreselvas y las zarzas que dan moras como manzanas, me tropiezo al 
que como siempre y desde hace mucho tiempo, aquí se viene a la piedra gorda y mientras corre la mañana, 
espera que vengan a recogerle con el coche y se lo lleven, todavía no sé a qué cañada, donde dice que tiene su 
puesto y su canana y su tiempo de espera y dice que su gozo y su ilusión y hasta sus inquietudes más hondas y 
sus metas y no sé cuántas cosas más que en su alma calla. Al verlo lo saludo y cono no lo conozco, sigo mi 
camino por la senda que lleva a los huertos de la parta baja. 


Y voy pensando en mis padres, en mi casa, en la hermana pequeña que tanto quiero y tanto ella es 
alegre y es dulce y es sustancia que da fuerza al corazón y resplandor a las noches claras, que siendo la más 
chiquita es la grande y la hermosa y la reina, y voy con ella en mi mente sonando la campanilla que aguarda, 
cuando en la curva del camino viejo y que ahora rompen para hacer el nuevo y la carretera larga, me los 
encuentro. Están rodeados de la mitad de los vecinos que pueblan el valle y charla y dicen que por las laderas 
que suben, trazarán una de las pistas hasta la solana y luego en la llanura de las aguas frescas y la hierba 
grande, trazarán las otras pistas y aquello será el campo, no de batalla, sino de aterrizaje de los aviones que 
traerán a los visitantes y a la gente de lejos y a la gente grande y a la gente guapa. 

- Pero ¿aviones por estas sierras surcando los caminos en busca de aire para remontarse y llenando los 
espacios y los barrancos de sus ruidos y sus sombras? 

Preguntan los vecinos. 

- Eso será una maravilla y entre tanta agua fresca, tantas sombras de bosques verdes, tantos arroyos y tantas 
nubes blancas, ¡ya veréis vosotros! 

- Pero nosotros ¿para qué queremos ver si a partir de entonces nos derribarán las casas y nos cerrarán los 
caminos y nos quitarán los huertos y la libertad de ir por los montes y las ovejas y las cabras y... 


Y sigo por el camino en busca de la hermana y mientras me acerco a donde adivino ya debe jugar ella, 
me repito sus palabras... y entre tanto bosque verde, entre tantas soledades, tantas aguas frescas, tantas 
praderas hermosas y tantos silencios y tantas sombras ¿qué pinto yo ahora si estoy perdido y las sendas, las 
que no rompen se borran y las que no, pierden su nombre y callan? 


* Y AQUEL DÍA SEGUÍ BAJANDO y un poco antes de pisar las tierras llanas me tropecé con el pastor. Por 
la mañana había subido él a las partes altas con su rebaño y por aquella zona le sorprendió la gran tormenta. 
Avanzado ya un poco el día dejó el ganado en una hondonada de aquellas partes altas y se vino a su casa de la 
aldea. Me lo encontré justo cuando ambos pisábamos las tierras de la llanura y al verme que venía chorreando, 
no por la tormenta, sino por el agua que la nube había dejado trabada en el monte, me dijo: 

- Vente conmigo que en el fuego de la chimenea de mi casa los dos nos vamos a calentar hasta que se sequen 
nuestras ropas. 


Lo seguí, atravesando la llanura, y cuando entramos a la casa, una de las más bonitas del rincón, sobre 


el cerrillo donde se apiñaban las otras, el fuego danzaba en el hueco de la chimenea. Toda la estancia estaba 
llena de un confortable calor y allí, sentado frente a las llamas, estaba el anciano, los niños y la mujer. 
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- Aquí tenéis un sitio para calentaros y para que vuestras ropas se sequen. Voy a por más leña para avivar este 
fuego porque además de chorreando venís helados. 

Nos dijo enseguida ella y a continuación nos dejó el mejor lado frente a la chimenea y al calor del fuego. Trajo un 
puñado de teas de pinos y en cuanto los puso en las ascuas, las llamas se alzaron y las teas, además de 
iluminar con su color rojo parpadeante propia de la leña ardiendo en la chimenea, toda la estancia, también 
empezaron a desprender alivio y enseguida, nuestras empapadas ropas, sus pantalones y mis pantalones, al 
contacto del calor de la lumbre empezaron a secarse de aquella lluvia soltando chorros de vapor por todos sitios. 
- Es que ha sido una tormenta tremenda la que sobre la sierra ha caído. 

- Y lo que todavía puede caer. 

Y en aquello tenía razón: fuera, o mejor, sobre la sierra y las casas por la llanura, se cernía una gran tormenta 
repleta de profundas nubes negras por entre las cuales, de vez en cuando, saltaban los relámpagos y a 
continuación estallaban los truenos. 


También ahora, este otro día bastante más acá en el tiempo, termino de bajar a la llanura y mientras me 
acerco a la fuente que mana en el mismo centro de las tierras, veo como la manada de ciervos emprenden su 
huida por la ladera en que el pastor y yo descendimos en aquella ocasión. Junto a la fuente, el manantial 
principal, me paro un rato y luego subo la cuesta en busca de las casas. Le entro por la parte de atrás y entre 
asombro y curiosidad comienzo a recorrerlas. Enseguida descubres que ni una sola tiene ya techo. En ninguna 
de ellas se puede ya vivir porque todo es pura ruina pero en casi todas ellas aún se adivinan el hueco donde 
estuvo la chimenea, la lacena, las escaleras, los aposentos a un lado y otro y los establos para el ganado. Hasta 
la “bola”, el horno donde se cocía el pan y eso sí, muchos trozos de tablas que en otros tiempos fueron las vigas 
que sujetaban el tejado, se amontonan por entre los escombros de las paredes caídas. 


Como también es otoño y como también hace gran viento y frío, ahí mismo, entre las paredes de las 
primeras casas por el lado del arroyo, me pongo a encender un fuego. Ni siquiera necesito ir a buscar teas o 
trozos de ramas secas por el monte. Me limito a recoger las tablas viejas que entre los escombros se están 
pudriendo y en dos minutos la lumbre se convierte en una gran fogata. 


En las llamas de la lumbre estoy asando mi gran trozo de tocino, alimento que ellos cocinaban casi a 
diario, cuando hasta mí se acercan dos hombres. Al verlos me quedo sorprendido porque enseguida veo que no 
son serranos sino que proceden de otro sitio y, además, han salido de pronto y como de la nada. 

- Tranquilo, no te asustes. 

Me dice el que parece el jefe. 

- Ni te vamos a denunciar por andar por aquí y encender fuego entre las ruinas de esta aldea ni nada parecido. 
Tú tranquilo que aunque sabemos que estas tierras pertenecen al estado y son coto, lo cual es lo mismo que 
decir que está prohibido andar por el monte asustando a los animales que pastan tranquilamente en sus 
praderas, nosotros no te hemos visto. 

- ¿Qué hacéis por aquí y quienes sois? 

- Eso está claro: no somos serranos y hemos venido con la intención de realizar un proyecto. 

- ¿Qué proyecto? 

- ¿De verdad quieres saberlo? 

- Como me lo habéis anunciado la curiosidad me pica. 


Se mueven hacia lo alto del cerrillo y los sigo y sobre la roca me dicen: 
- ¡Mira! 
Dirijo mis ojos hacia donde ellos me indican y enseguida preguntan: 
- ¿Qué ves? 
- Veo sólo una inmensa panorámica, con las hermosas cumbres de mi sierra amada en el horizonte, allá a lo 
lejos, las azules aguas de los charcos remansados, aquí en la hondonada y las laderas repletas de bosques y 
rocas que desde esas aguas suben hacia nosotros. Sólo veo esto y me parece fantástica tan impresionante 
panorámica. 
- Pues ahí se encuentra lo que te queremos enseñar. 
- Pero tenéis que explicármelo. 
- Si miras bien, allá junto a las aguas, se ven los cortijos y frente a los cortijos los pueblos que aunque silenciosos 
se encuentran llenos de vida. Desde que trazamos las carreteras por estas sierras e introdujimos el progreso en 
forma de visitantes, todos esos pueblos y cortijos se llenaron de vida y bienestar. La gente no lo creía pero les 
trajimos la salvación y aunque en alguna ocasión, como fue el caso de esta aldea y otras, tuvimos que 
expropiarlas y luego derribarlas para que los animales 
pudieran desarrollarse a gusto, a pesar de esto, ellos siempre salieron ganando. Fíjate qué buena carretera 
asfaltada hicimos desde el estrecho y el valle arriba. 
- Algo de lo que tú me dices estoy viendo aunque los siento de otra manera pero lo que me querías enseñar 
¿qué era? 
- Ya deberías haberlo descubierto. Pero como veo que no, voy a tener la paciencia de explicártelo con detalle. 
¿Ves la carretera que sube? 
- Sí que la veo. 
- ¿Ves la ladera que va desde allí hasta aquí? 
- También la veo. 
- ¿Ves la senda que desde la carretera sube hasta esta desconocida aldea? 
- La senda no la veo porque se está rompiendo y el bosque y los barrancos me lo impiden pero adivino por 
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dónde viene porque la llevo dentro de tanto andarla. 

- Pues precisamente por eso, porque desde el valle hasta esta cumbre lo que existe es una estrecha senda, 
tortuosa y en mal estado y, además, cuesta mucho subirla, por eso y por ahí, queremos trazar una carretera. 

- ¡¿Otra más?! 

- Sí, una carretera que arranque desde la llanura y que a su vez enlace con los pueblos del valle y que surcando 
esta ladera, suba o descienda desde estas cumbres y vuelva al valle. ¿Qué te parece? 

- Me parece una barbaridad y más aún, una ofensa. 

- ¿Ofensa por qué? 

- Si echasteis a los serranos de esta aldea y luego la minasteis arguyendo que era necesario para que el bosque 
se conservara y los animales silvestres pudieran vivir en paz, ¿por qué ahora destrozáis el monte trazando y 
rompiendo el mundo en que viven los animales? 

- Es que no es lo mismo. 

- ¿Por qué no? 

- Sobre las ruinas de esta aldea puede que algún día construyamos edificios lujosos para los que vengan de 
fuera y como es natural, se necesitan carreteras buenas para venir con los coches. Esto es progreso y bien para 
la gente de las sierras y por eso pensamos que aunque se rompa un trozo de monte no pasa nada. ¿No querrás 
que subamos por esa senda de burros que ellos construyeron y ya se borran? 

* LA SENDA DEL MISTERIO, la que Tú tallaste caprichosamente en el silencio de los siglos y sólo con el 
cincel del amor, la que es desconocida casi para todo el mundo y que remonta y después se quiebra y se 
hunde en el barranco, queda arriba y yo bien la conozco de aquellas veces que la recorrí gracias a que me 
permitiste respirar en este mágico rincón donde me pusiste. Sube remontando la gran ladera y cuando ya corona 
el pico, respira y parece que descansa un poco en el rellano. Avanza unos metros y ya está al borde del 
precipicio. El gran barranco, cortado en las mismas rocas, con paredes rectas a un lado y otro y profundo casi 
como el infinito. Primero la senda se asoma un poco y ciñéndose a la pared de la derecha, sube por completo 
llana en busca de la corriente por el lado derecho al tiempo que se hunde hacia lo más profundo. De espanto es 
el rincón y si miro para abajo, veo la gran caída de más de trescientos metros y allá, en lo profundo, apenas se 
descubre la corriente. Tan espantosamente me envuelve y a la vez con tanta dulzura y gozo, que tiemblo y 
todavía no sé si es de miedo o asombro. 


La senda sigue hundiéndose al tiempo que va llana tallada en la pared y por momentos se acerca al 
profundo surco por donde desciende el cauce. De vuelta, se le ve por la otra vertiente, la que da al norte y en 
esta pared es donde realmente está lo hermoso, lo tremendo, lo fantástico y al mismo tiempo, lo misterioso y 
profundo, lo placentero y grandioso: Las madroñeras cuelgan enganchadas en las rocas, los surcos de los 
arroyos se hunden en las peñas y por entre la sombra del bosque, las agujas rocosas, se alzan dando la 
impresión que en cualquier momento van a caer al vacío. 


Las cascadas se despeñan de unos salientes a otros y luego por los aires hasta el barranco. Horroroso 
el espectáculo al tiempo que bello, como debes ser Tú, tremendo hasta el asombro y el miedo y fantástico como 
un sueño mágico pero en cualquier caso, frío, agreste, infranqueable y abismal. 


Cuando ya termina de cruzar el surco principal del gran cauce que raja la montaña en dos, penetras 
primero por las cascadas y pasas por detrás de ellas. Como si de repente la senda se perdiera hacia el centro de 
la tierra misma y las cascadas le sirvieran de cortina para que nadie vea lo que allí ocurre. Avanza por detrás de 
los chorros de agua abiertos en cortinas de espuma blanca y cuando al rato sale al barranco del segundo arroyo, 
me quedo sin aliento. Al frente, en la tierra húmeda del arroyo y por entre las madroñeras, se me presentan los 
machos monteses. Una manada que en ocasiones han sido de más de cincuenta. 


Al verme, se me quedan mirando y como ellos saben que se encuentran en tierras seguras, aguantan 
hasta que me he encajado a diez metros de ellos y ahora comienza con su gran juego, su danza riscalera y 
asombrosamente bella. 


Primero uno salta desde la repisa de la senda y se deja caer hacia el surco del arroyo. Al ver el salto y 
comprobar la profundidad que se abre hacia el barranco, lo primero que me digo, para mi solo, es que se estrella, 
que se desploma hacia el vacío y sin remedio cae por las rocas hasta lo hondo. Pero ¡asombro! No se despeña. 
Cae sobre la tierra húmeda del arroyo y dejando sus pezuñas clavadas en la risca y la tierra blanca y quedando 
todo él parado y hermosamente plantando en la orilla, desde donde me mira tranquilo. 


Lo miro yo y al mismo tiempo ya veo como los otros también han comenzado su danza. De acá para 
allá se dejan caer por la pronunciada pendiente mientras saltan de una roca a otra. Una danza que parece 
mágica por la variedad, alegre y al mismo tiempo sencilla. Uno salta a una repisa, otro a otra y mientras aquel lo 
hace por el arroyo, yéndose hacia la izquierda, el otro va por el flanco derecho del cauce, viniéndose hacia mí y 
el siguiente va por las rocas de la izquierda bajando en picado y los otros se paran y observan. Todo un curioso 
juego que llena de alegría el barranco al mismo tiempo que de asombro y vida. 


Hay que estar aquí para ver esta deliciosa danza, para medio llegar a comprenderla porque no tiene 
semejanza con ninguna otra realidad serrana. Si yo sigo avanzando por el trazado de la senda no tardo en 
pararme a la altura de ellos y este es, precisamente, el punto más estratégico del camino. Desde aquí, cuando ya 
la senda cruza la hondonada del arroyo por el que ellos bajan, es desde donde se les ve a saltando por la parte 
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de abajo y se ve el gran arroyo por el mismo punto en que la senda lo cruza, se le ve por lo hondo total, donde 
ya el río cae y lleno baja recogiendo los chorrillos de los lados y se le ve a la senda sujeta en la ladera de 
enfrente y tallada en la vertiente que ahora recorro. 


Un poco más adelante, entre las grietas de las rocas pobladas de majoletos y sabinas, se pudrió uno 
de los machos monteses más grande de la sierra. El rey de los machos, desconocido para todos los de estas 
cumbres y todos los que, desde fuera, vienen a matarlos. Yo que lo vi, aseguro que era el animal más viejo de y 
el más bello que nunca haya recorrido las cimas de estos montes y una tarde tubo lugar la tragedia. 


Pastaban en manada en el puñado de tierra fértil retenido en la cornisa de las rocas y los lobos le 
atacaron entrándole por abajo, desde arriba y por los lados. La manada no los descubrió hasta que las fieras 
lanzaron el ataque. Se dio la estampida y como estos animales son tan ágiles por las rocas, salieron huyendo 
cornisa adelante y en cuanto remontaron el escarpado espigón, ya estuvieron a salvo. Ningún lobo podrá trepara 
jamás por esas paredes de las cumbres. 


Pero el viejo macho no tuvo suerte. Fue acorralado por tres de las alimañas y en uno de los embistes, al 
hacer el quiebro para escapar de la fiera que se le presentó por delante, cayó en las grietas de la roca. Con el 
mismo filo de las aristas rocosas se abrió la barriga y los costados y con los otros salientes, se rompió el resto 
del cuerpo. La sangre roja y caliente chorreó por la superficie de las blancas rocas calizas hacia la profundidad 
de la sima y macho, corriente y sangre, para la eternidad allí quedaron. Es tan profunda y al mismo tiempo 
estrecha, la raja de la roca, que nadie puede penetrar en ella. 


El sol, la lluvia y la nieve fueron consumiendo al viejo montés que tardó mucho tiempo en pudrirse 
debido al frío de la cumbre. Algunas personas decían que vieron un día parte de los huesos del animal y mi 
padre, aquella tarde que fui con él aprendido los charcos del río, se encontró los cuernos y aquello fue todo una 
explosión de alegría porque se trataba de la cornamenta más grande que nunca se ha visto en estos lugares. 
Uno de los negros cuernos estaba en la covacha por donde siempre gotea al agua y el otro, las piedras y la tierra 
de la ladera lo tenían ya medio sepultado. Del asta sólo se veía un trozo de la parte más gruesa pero pudimos 
rescatarlo y al tenerlo en mis manos, me emocioné tanto que no me lo creía y cuando luego mi padre limpió y 
preparó tan excepcional tesoro, fue el asombro de todo el que lo contemplaba. 


La senda se pierde un poco, según se aproxima al río ya por la parte alta, justo ahí se vuelve un ramal 
para atrás. ¿Qué a dónde va ese ramal? Pues traza varias curvas por la ladera y al final remonta al collado. Hay 
mismo construyeron el cortijo más bello de todos los cortijos que nunca se levantó en la sierra. Durante muchos 
años el cortijo, las tierras que le rodea y los que en él vivieron, fue todo un mundo pequeño lleno de la mejor 
belleza. Sobre todo cuando la noche caía sobre las cumbres y montes de las sierras. Alrededor de la lumbre, 
frente a las llamas de la chimenea, ellos se juntaban y aquello era todo un puro gozo. 


La gente sencilla de aquel cortijo y de aquellas tan elevadas tierras, charlaban de sus cosas al tiempo 
que se daban cariño mientras, fuera de la casa, en el silencio de la noche, la lluvia caía, los perros ladraban, los 
animales balaban o mugían y en lo más denso de la noche, el viento silbaba. De vez en cuento se oía el rodar de 
las rocas que desde las cumbres caían, de fondo siempre el bramar del río, las cascadas rompiéndose y el ulular 
del cárabo. Así de sencilla era la vida en el collado y en el cortijo hasta que los nuevos tiempos comenzaron a 
cambiar las cosas y del rincón, sobre las rocas y la profundidad del barranco por donde se va el río ¡qué 
momentos guardo! 


Y hoy, desde este trozo mío, tan pequeño, tan escondido y tan poca cosa, si Tú no estuvieras, 
recordando aquellas horas, la senda, los machos viejos y acurrucado en Ti, ¿qué sería de mí? Y de aquí que te 
dé las gracias por aquella oportunidad y las montañas y el agua y los abismos bellos, realizado todo casi 
expresamente para mí gozo profundo, por tu gran amor de Padre y para que me vaya haciendo a la idea de tu 
grandeza y lo que tienes reservado a los sencillos y de corazón limpio. Gracias porque fue tremendo y sé, como 
tantas otras cosas, que no lo merezco. 


* LAS TORMENTAS de estos primeros días de agosto, ya se han ido y ahora parece que todo vuelve al verano 
del calor y del cielo azul. Así fue el día de ayer, de un sol radiante que desprendía fuego y aunque en el día de 
ayer el aire era fresco, las temperaturas fueron altas. Pero aunque parece que todavía no se ha marchado el 
verano porque hoy otra vez calienta el sol y ni una sola nube se ve por el cielo, como estos días de atrás las 
tormentas han sido fuertes, ahora y al amanecer, las nieblas cubren el valle y los barrancos que al valle le entran. 
La tierra está muy caliente y el agua de la lluvia caída se evapora llenando de asombro humeante y blanco, los 
valles, las cañadas y los barrancos. 


El bosque también agradece la lluvia caída porque sus hojas se han refrescado y el suelo ha 
recuperado la humedad que necesita y hasta para las setas viene bien este agua. Si ahora las lluvias siguen 
cayendo, aunque sean de tarde en tarde para ir manteniendo la humedad en la tierra, cuando llegue octubre, los 
níscalos brotarán en abundancia y también las otras setas y los madroños, que empezarán a tornarse rojos. 


Pero esta noche, desde este aislamiento mío y esta soledad que me arropa, me consuela y me 


mantiene unido a Ti y a los recuerdos, me he visto surcando los caminos desde el valle a la hondonada de este 
arroyo y luego a las llanuras de la parte alta y a las cumbres. Me he visto cargando con todos los pájaros del 
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valle, las palomas zuritas y las bravías, los arrendajos y los cuervos, las lavanderas y los ruiseñores y también 
con todos los árboles de esta tierra hermosa, las encinas, los quejigos, los tejos, las madreselvas y las 
madroñeras y luego todas las fuentes de aguas limpias, todas las praderas de hierba verde, todas las flores de 
colores brillantes y todos los rayos del sol y todo el perfume y todos los charcos azules y los amaneceres 
mágicos y las noches de estrellas y hasta el rumor de las hojas que acaricia el viento y cargándolo todo junto 
sobre mis espaldas, me he visto subiendo los caminos de esta ladera en busca de este rincón mío y las llanuras 
de la cumbre. 


- ¿Adónde vas con todas esas bellezas? 

Me han preguntado, al verme, los de los autobuses, los de los coches de lujo, los de las tiendas de colores y los 
de las mochilas subiendo los caminos. 

- A esconderlo en el rincón que sé para que no podáis romperlo. 

- Pero el monte es de todos. 

Y entonces le he dicho que sí, que el monte es de todos y eso Tú lo has dispuesto así porque así lo quieres pero 
dime ¿cómo les digo yo, a tantos como son ellos, que estoy solo y me he quedado desnudo en este lugar no 
porque el monte sea mío sino porque no tengo otro rincón sobre esta tierra ni sé respirar ningún otro aire que no 
sea este? 


* CUANDO EL RÍO era un paraíso, no por un matiz concreto sino por la suma de miles, había un trozo, 
casi de ensueño, que era especialmente bello y gustaba mucho a la hermana pequeña cuando en aquellas 
primeras tardes de primavera, se iba a la orilla de las aguas y allí, esperando que aparecieran, se quedaba 
horas enteras y en silencio. No en el charco grande que de tanta agua como tiene unas veces era azul, otras 
color viento y otras verde, sino un poco más arriba: donde el río se ensancha y por entre las piedras del musgo y 
las raíces de las encinas, se abre camino con dulzura, en el centro mismo de la corriente y en la roca grande 
que sobresale un poco. 


Y primero, ya avanzado el mes de julio, aparecían como de escondidas y enseguida se les empezaba a 
ver río arriba o río abajo, nadando por la corriente, parados en las piedras espulgándose o simplemente 
buscando alimento entre las algas de las rocas, las ramas secas de la orilla o el fondo de las aguas y al poco, se 
ponían a fabricar el nido en el espacio que cuidadosamente escogían. 

- ¿Por qué siempre se van a ese sitio? 

Preguntaba la niña. 

- Rodeados por el agua se defienden mejor de los depredadores que les llega por la orilla. 
Respondía el padre. 


- Si te sientas y paciente los observas, verás que divertido. 
Le seguía indicando el padre y ella, allí se quedaba mirando embelesada y ellos, una vez escogida la piedra 
gorda, uno de los dos queda a la espera y el otro empiezan con el acarreo de ramas secas, hojas viejas, juncos 
o cualquier cosa que vea por el río y en cuanto encuentra algo que le gusta, nada corriente arriba o alza vuelo y 
aterriza dos metros por encima y se deja arrastrar por la corriente y viene a parar, sin esfuerzo, justo a donde el 
compañero le aguarda y al acercarse, le recoge la rama del pico y con ella, comienza a dar forma al nido. Al rato, 
se turnan y el de la piedra, se pone a buscar y el que ha trabajado antes, se queda en la construcción y así el 
día entero sin parar. 
- ¡Hay que ver qué juego tan curioso! 
Exclama la niña. 


Y a los pocos días ya tienen huevos que son como los de las gallinas y entonces, la actividad aumenta: 
más ramas secas, más ir y venir y más relevos porque ahora tienen que empollar los huevos. 
- Será posible como trabajan estos animales. 
Comentan los del cortijo. 
- Pues como caiga una tormenta el río se los lleva. 


Y si al pasar por ahí me paro, miro o me siento, veo que sin inmutarse, siempre siguen como en su 
casa, con el trajín de sus cosas y la niña sentada, entretenida en su juego de la gallina de agua pequeña pero 
más grande que una perdiz y negra y con el pico rojo y las patas amarillas y la cola corta y respingada y 
moviendo la cabeza menuda y las cuatro plumas blancas que no paran de bailar y los polluelos y el agua y... 


Hasta que un día, llegan los que vienen buscando tesoros por la sierra, con sus cámaras de fotos para 
llevarse los recuerdos, y empiezan a tirarles piedras para que se muevan y dan voces a las crías pequeñas 
para que naden a fin de retratarlos mejor y las aves se asustan primero y después, cuando llega la primavera del 
siguiente año, ya no vuelven ni al valle ni al río ni al charco de las aguas verdes ni a las redondas piedras. 


Pero yo, desde entonces lo que te digo es que no la olvido a ella porque aquello fue tan bonito, que 
ahora la recuerdo allí sentada frente al río y el agua limpia, con el silencio y las mañanas, quieta y las aves 
nadando primorosas, como en su mundo y en un sueño preñado de belleza. 


* LAS HORAS PASAN como fundidas con el silencio y aunque te siento y sé que estás aquí conmigo, 


me parece que desde aquellos días han pasado siglos y aunque también siento como si lo quedado atrás esté 
seco, vacío y sin frutos, las horas pasan y el tiempo sigue lento sin que nada pueda hacer para retenerlo o 
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vestirlo de otro color. Ahí están ellos, amontonados en los pueblos, por las calles, en sus pisos y afanados en sus 
cosas que son las únicas importantes y ahora se preparan para irse de vacaciones, unos, para volver otros, para 
ponerse en la carretera y rodar, otros muchos y los niños siguen soñando en que pronto empezará su colegio y 
mientras tanto, el sol cae y me aprisiona el silencio apagado de las horas y me digo que es cierto que Tú estás 
conmigo pero la verdad rotunda y pura y que tiene pasaporte de realidad llana ¿en qué lugar la encuentro? 


Y es cierto que mi corazón late como aislado en una burbuja que le separa de casi todas las realidades 
que los demás llevan a cuestas y por eso ahora mismo no tengo más dolor que el de tu espera y la ausencia 
pero también es cierto que lo sigo viendo tumbado en su cama de la sencilla casa de la aldea en el valle y a 
ellos, como siempre, metidos en sus tareas del ganado, los huertos, las tierras y la madre que viene de la fuente 
y que entra, lo mira y se acerca y al ver el hijo ya hecho un hombre hoy tumbado en la lecho sin vida, sin fuerzas, 
sin ilusión en las cosas del futuro, como quebrado y sin esperanzas, le pasa la mano por la cara, le limpia el 
sudor, lo acaricia y le pregunta: 

- ¿Qué te pasa a ti hijo mío? 

Y el hijo mira apagado y no habla porque lo que le pasa es que ayer le rompieron medio corazón y luego lo 
dejaron solo y ahora le sangra el alma y se siente sin vida y no sabe lo que hacer ni a dónde ir porque todo lo 
que ayer soñaba se le ha desmoronado y a ver a dónde se agarra y a dónde va y qué hace. 


Y por la puerta de la casa se sienten los que van llegando para la montería del día y de la semana y 
ladran los perros, resuenan los motores de los coches grandes, charla la gente y hasta la muchacha joven está 
engalanada con traje de montera y de escaladora de cumbres y dispuesta a ganarle a muchos en matar 
animales y a ser valiente y yo que me acerco, cruzo por debajo, entre el río y los huertos y como voy pensando 
en mi amigo que se consume en la cama y ni siquiera le apetece hablar, hoy sí tengo que pescar un par de 
peces en el río, buenos, gordos y sanos para traérselos a él y que la madre se los prepare y se los como a ver si 
sana porque el joven es mi amigo, mi hermano y ella es mi madre, mi padre y la hermana pequeña y cuando 
llego al agua, salto la corriente hermosa donde Tú me saludas y me besas y me voy por la orilla del lado en que 
sale el sol y me agacho por entre las madroñeras gruesas y antes de llegar a los charcos que hoy son verdes 
como la esmeralda que es donde nadan los peces buenos, me voy por la senda de la derecha, aparto los juncos, 
busco la fuente que también mana agua buena y bebo y ahora me levanto y me vengo a la sombra del fresno 
que se refleja en el río y tiene un lecho tierno de hierba fresca y me siento mirando a la llanura de la aldea. 


Y por ahí los sigo viendo llegar, coger sus rifles, montar en sus caballos e irse por los caminos que 
surcan el monte y comienza el jaleo y la feria y como continuo mirando hacia la ladera que me queda enfrente y 
todavía no he aprendido yo la destreza de pescar, me acuerdo de mi amigo el pastor que vive en ese otro rincón 
de la sierra y primero veo el cortijo, a la izquierda del arroyo, casi colgado frente a la corriente donde se alza 
lleno de majestad y segundo, veo la pradera de tupida hierba, a la derecha del arroyo y frente al cortijo y en la 
lomilla que sube para la parte de atrás y cuando ya remonta a lo alto, se convierte en llanura más amplia y por 
ahí está la tierna pradera, el denso bosque y por el lado del arroyo, que comienza en lo alto, un macizo de rocas 
con grandes bloques y al lado, el castaño y por debajo de las rocas y entre el ampuloso árbol y la primera 
pradera de tupida hierba, nacen los veneros pero esto es punto y aparte, aunque lo es todo y mi amigo con su 
tierra, las ovejas, el corral, el bosque, la mañana y mucho más que todavía llevo en mi alma esperando colocar 
en su lugar concreto. 


Pero lo exacto, es la cascada que se despeña desde la roca grande donde crece el castaño y luego me 
queda el primer charco, casi laguna inmensa con sus cuevas y el verde oscuro del agua, el caño del río que de 
aquí sale, los peces que desde el charco se van corriente abajo y la fantasía del misterioso lugar que parece 
como si no existiera de tan grandioso, dulce y bello. 


Y yo que subo por el lado del cortijo y como son las primeras horas del día me encuentro con que el 
pastor se dispone a darle suelta a las ovejas y por eso está abriendo la puerta del corral y como me dice que las 
va a llevar por el lado derecho del arroyo a las praderas de atrás, la última o la primera si venimos desde la gran 
cordillera que es donde ya descansa el horizonte, me voy con él y subimos la cuesta y cuando llegamos a donde 
duermen las rocas y empieza la cascada, nos metemos por ellas, pasamos por debajo del castaño que hoy está 
frondoso y lleno de majestad y aunque no es tiempo de castañas, instintivamente miramos por si acaso todavía 
vemos algunas entre las hojas secas del suelo y quiero preguntarle al pastor cómo es que aquí crece un árbol 
como éste y de esta especie pero sabiendo de las muchas sorpresas de estas sierras, seguimos en nuestro 
silencio aceptando que a partir de hoy conozco tres secretos nuevos. 


- Asómate y verás. 
Me pide con el entusiasmo del que muestra a los amigos el mejor tesoro de su vida y sé que me está diciendo 
que suba a la roca donde nace el primer venero. 
- Exactamente ahí, debajo de las piedras gordas por donde crece el castaño, es donde brota y el segundo sale 
justo de debajo de nuestros pies y el otro a la derecha. 
- ¿Y cuántos son en total? 
- Más de tres para comenzar son los que alimentan el arroyo desde su comienzo porque luego y, según va 
cayendo la cascada, brotan casi veinte o quizá más. 


Y miro y compruebo que desde la roca, el espectáculo es grandioso y además del agua que revienta por 
los veneros, se ven las grutas por donde en su oscuridad brotan muchos borbotones limpios y la pared rocosa 
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por donde caen y por donde se van juntando los mil chorrillos según se despeñan y las cortinas azuladas con 
reflejos de nieve que se quiebran y se abren y se mecen al viento y cuando ya por fin se rompen en el charco y 
parece que acaba el espectáculo, no es así porque es ahora cuando empieza otro, el mejor, el más bello y al 
verlo, no sé por qué, me acuerdo de la cristalina fuente que tan soñada tengo por el nacimiento del río pero 
también sé muy bien que esto no es aquello y ni siquiera mucha gente sabe donde duerme este rincón ni el otro. 


Y a lo largo de la mañana, el pastor que es amigo mío, me lleva y me trae y me enseña y me habla de 
cada uno de los trozos que él tanto quiere y por fin, cuando ya cae la tarde, sembrando de infinitas luces y lejanía 
doradas los bosques y los horizontes que bordean el cielo, me explica lo que yo he venido buscando y tanto hoy 
deseo y es el sistema que siempre usó para pescar los peces que tan abundantes siguen siendo en este 
charco y me dice que en la estrechura de la corriente, donde a un lado hay una roca y al otro una minúscula 
playa de arena, él pone el artilugio fabricado con cañas o ramas delgadas de pinos o cualquier otro árbol, como 
una cesta alargada, algo más ancha por arriba que por abajo, y la mete en la corriente poniéndola de tal manera 
que por la parte ancha, al principio, sí le entra mucha agua pero como tiene inclinación, el agua se le va saliendo 
poco a poco hasta quedar completamente seca. 

- Si por la corriente baja algún pez, en cuanto se le acaba el agua, como se sigue escurriendo, se va al final y 
como en el final ya no hay ni gota, no puede subir y ahí me los encuentro cuando vengo cada mañana que 
algunos días cojo hasta diez kilos de los buenos. 


Lo de mi amigo el pastor y los peces es curioso y, además, el rincón, las cascadas, el ruido del agua, el 
castaño en lo alto, el cortijo y las rocas y todo como un espacio tan lleno y aquí rozando casi las nubes de la 
cumbre, tan alejado del resto de la civilización y tan extrañamente virgen y limpio que me deja sin aliento y lo 
recorro porque la curiosidad me empuja a ello y porque además estoy aprendiendo pero aunque lo toco, lo 
abrazo, lo piso y lo miro un millón de veces, como no salgo del asombro, no me lo creo y menos sin que Tú me 
digas que es cierto. 


Y ahora, aquí estoy, dispuesto a irme por los charcos grandes del río a ver si por fin pesco lo que mi 
amigo necesita hoy para comer a ver si se levanta, ríe, habla y se pone alegre mientras yo sigo pensando que 
las horas pasan fundidas con el silencio y aquí respiro solo y aislado y aunque Tú estás conmigo y eres bueno, la 
verdad rotunda y pura, que tiene pasaporte de realidad llana y viso de gloria y gozo ¿dime dónde la encuentro? 


* SIA LA SIETE Y DIEZ de la mañana de un día de agosto cualquiera, suena la voz del cárabo 
sembrando el miedo por el bosque y rompiendo el sueño de los vivientes, desde este instante para delante ¿qué 
hay? En mi mente, y durante diez minutos más, somnolencia que con paso de tortuga y vestida de niebla 
blanca, se alza por los barrancos y luego tu luz divina que como una flor engalanada de rocío, se va abriendo a 
la mañana para recibir al nuevo día sobre la canción del arroyo, el viento fresco que sube y mueve las fibras del 
bosque, el temblor del brillo que las estrellas van dejando por el cielo mientras se retiran, el canto de los últimos 
grillos que también se van y la luz de la lumbre que se apaga, abriéndose desde la lejanía de la sierra y llenando 
de claridad las laderas y arroyos que se ven desde mi rincón. 


Pero justo a la siete y diez de la mañana, que es cuando me despierto en Ti y te saludo y te doy las 
gracias y te siento dispuesto y ya bien metido en faena y también comienzo a sentir los ruidos que llenan las 
ciudades y las palabras de tantos y los camiones recorriendo el asfalto y los que todavía duermen y me ignoran 
porque su mundo es otro mundo y los que se van a su trabajo y sueñan y sufren y a ocultas, lloran otra vez y son 
felices a medias por lo que Tú sabes y ellos aguantan y los niños, mientras, tanto acurrucados en su aliento y la 
mañana y el nuevo día, cuando justo a la siete y diez, te beso y te doy las gracias por este nuevo detalle y 
mientras todavía sigo durmiendo pero ya con ganas de levantarme y también de seguir en mi sueño, me 
encuentro por la llanura del valle y a los voy siguiendo. 


Avanzan con el burro y su carga de leña seca y van dirección a los cortijos de los arroyos primeros y la 
niña que sale de la casa y alza sus manos y grita y corre y cuando los alcanza, los besa y mientras así está 
durmiendo en su cara, casi llorando, le dice a la madre que quiere irse con ellos. 

- Pero si te vas a cansar porque hoy vamos lejos. 

Y entonces mira al padre y al hermano que soy yo y sigue queriendo y hace carantoñas y de nuevo se abraza y 
besa hasta que el padre habla y dice: 

- Pues se le hace un sitio sobre la leña que lleva el burro y ahí se le sienta y que ella sea la reina que nos 
acompaña y nosotros vamos delante caminando y así le damos y nos damos compañía y nos consuela y nos 
llena de gozo el alma y de dulzura la tierra que pisamos y de primavera el aire que nos viene de frente y de 
sonrisa y de ensueño y de todo lo que sea necesario porque para eso es la pequeña y es el ángel y la pura 
presencia del cielo y que ya no llore más que está todo arreglado y todos estamos con ella. 


Y pronto la niña está sentada en su trono de princesa mientras el burro sigue trotando con su carga de 
leña seca y la madre con el padre y el hermano que soy yo, caminamos delante orgulloso el corazón y de amor 
el alma llena y la tierra silenciosa y las encinas viejas y la luz de la mañana y por entre la hierba tierna del valle, 
ya pastando las ovejas y allí sobre la cumbre y el barranco que vierte al sol de la tarde, la tinada vieja de monte y 
de piedras recogidas en la ladera y la tarde noche que cae y yo que me acerco y al abrir la puerta le digo al 
padre: 

- Venga, que entren las ovejas para que aquí se queden encerradas y nosotros nos vamos a la casa y nos 
sentamos junto a la candela para charla un rato y luego a dormir mientras aquí también duermen ellas. 
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Pero el padre que es sabio y, además, tiene grande el corazón y aunque no sabe ni leer ni escribir, sí le 
rebosa el amor por sus animales, se retira de la tinada y por las praderas que bajan de la loma y tienen llanuras 
y grandes pinos y, además, muchos arroyuelos con aguas claras y muchas fuentes y mucha hierba, se va con su 
rebaño y mientras brillan las estrellas y con su reflejo acuestas, yo lo veo caminando alegre y llama y acaricia y 
recoge a los corderos que todavía no tienen fuerzas y apacienta a las ovejas y yo que aún ando por la tinada con 
la puerta abierta esperando que los animales vengan y entren y se acuesten y nos dejen tranquilos porque es de 
noche y hay que descansar y mañana ya será otro día en el que tiempo habrá de seguir con la tarea, no dejo de 
mirar al padre extrañado, desorientado y perdido en mi inútil espera porque él no viene y allá a lo lejos se le ve 
como dispuesto a no venir mientras las ovejas no quieran. 


Y entonces ¿qué hago? Me digo mientras me retiro de la tinada y me subo por el monte donde están 
las peonías abiertas. ¿Lo espero a ver si a media noche vuelve o me voy por la cumbre y mientras la luna brilla 
me pongo a buscar espárragos y después me voy a su vera? Porque también puedo irme para la derecha y por 
donde se alza el collado de las encinas, buscar la senda y en silencio, bajarme por ella y sentarme en la casa 
junto a la candela y si luego me entra sueño, me acuesto y mañana ya veremos cuando lo vea y también puedo 
irme desde esta loma derecho a la llanura y en lugar de por la senda, cortar recto por los tajos de las piedras y 
así llego antes y aunque por aquí haya más monte y tenga más problemas, esta noche, este momento, tengo 
que resolverlo como sea. 


Porque este padre mío hay que ver lo que quiere a sus ovejas que ni en las noches cerradas y largas, 
las dejas solas no sea que se pierdan. Mañana le tengo que preguntar para que me explique y me diga por qué 
por la noche a su rebaño no lo encierra porque a mí me intriga y como no lo comprendo, me digo que la noche es 
para dormir y luego ya habrá día para trabajar y recorrer los caminos y recorrer la tierra. 


Y ahora, mientras vamos caminando delante del burro llevando sobre su lomo la leña y encima, a la 
princesa, nos acercamos al arroyo pequeño que está cerrado y arropado por el bosque y que durante años ha 
sido para nosotros el refugio y el rincón donde respirar el gozo y estar, simplemente, junto al agua, y en el 
remanso donde se ensancha y hay una llanura de arena, vemos el charco alargado, de tres metros por uno de 
profundidad y dos de ancho, que aquel día construimos, sólo para ver el agua ahí estancada y gozar su 
transparencia y perdernos por entre sus olas y estar cerca del rumor del río y tener un palacio donde soñar y 
nadar y coger piedras, algo nos dice hoy que de este charco para delante no pasemos y casi estamos a punto de 
no seguir pero seguimos bajando y entonces llegamos al río y ahí están las casas con sus cristales y antenas y 
cientos de ellos que van orilla arriba y hasta donde la vista llega y entonces pregunta la princesa: 

- ¿Qué es esto? 

Y el padre le responde: 

- Cada cual escoge su espacio con el deseo de vivir entre los bosques y del río, cerca. 

- Pero son tantos que no caben. 

- Les da igual porque aunque buscan aire limpio, bosques verdes y una corriente transparente, fíjate en lo que 
ya es la rivera. 


Cauce arriba y cauce abajo, a un lado y otro, han construido aceras y pegado a ellas se ven cientos de 
comercios donde venden de todo y van y vienen comprando cosas que luego miran con cierto regusto de alegría 
nueva. 

- ¿Y hasta dónde seguirá creciendo? 

Pregunta otra vez la niña. 

- Quizá ya nunca sean capaces de frenarlo. 

- Pero es que acabarán con el río de las aguas limpias, sus plantas, sus bosques y las playas de arena. 
- Ellos lo saben pero siguen adelante 

- ¿Y qué esperan? 


Si a la siete y diez de la mañana de un día de agosto cualquiera, suena la voz del cárabo rompiendo la 
tranquilidad del bosque, desde este instante para delante, dime ¿qué hay sobre la tierra?... Y yo que sigo 
durmiendo todavía un poco más a la espera, con el sabor del alma agriada y por eso de nuevo me abrazo a Ti y 
te digo ¡Dios mío si no estuvieras! 


* Y SIA LA UNA Y MEDIA de la tarde de este día cualquiera de mediado del mes de agosto, estoy 
sudando por el calor que a estas horas hace y el repecho tan fuerte que acabo de subir pero como aquí se está 
fresquito, me siento en la roca y mis pies cuelgan hacia el charco por donde pasa la senda y me roza la rama del 
arrayán pequeño y antes de rebosar, en el charco se arruga un poco el agua y cae por la cascada, y la 
cornicabra verde con su semilla naranja, en la rama con tres racimos y otra más con sólo un racimo que se curva 
hacia arriba y abajo la madroñera, el fresno y las encinas y si me quito el jersey porque estoy sudando, me 
limpio el sudor y el aire fresco me consuela y cantan las chicharras y por encima del fresno, se ve el cielo ceniza 
borroso y las nubes blancas alargadas y hace mucho sol y un gran silencio y sólo el agua corriendo y las 
chicharras cantando y una mariposa color naranja que arranca desde el charco y al caer hacia la cascada se 
para en las hojas verdes de la cornicabra. 


Y mientras la miro, me acuerdo de aquella tarde que vamos bajando un poco a media altura por el lado 
occidental de la cordillera y mi amigo el pastor me dice: 
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- Verás qué visión del cortijo y de la llanura en cuanto lleguemos a los quejigos de la cuesta. 

Y los quejigos del cerrillo los tenemos tan a la mano, a doscientos pasos, y como nos coge para abajo, sin 
monte por delante y aunque vamos sin senda, con la ilusión de verlo, nos cunde tanto, que llegar a los robles 
son seis minutos escasos. 


Y pasamos la roca del torcal y cruzamos el pequeño cauce que no trae nada más que un hilillo de agua 
limpia y subimos el repechillo y ya los tenemos tan a nuestros pies que si alargamos la mano la podemos rozar 
con los dedos y un poco metido en el barranco y por eso casi nos obligan a agachar la cabeza para verlos y de 
nuevo dice: 

- Fíjate qué cosa tan repleta, tan en silencio y tan dormidos en la ladera. 
- Cierto que es de ensueño, porque lo estoy viendo y ya sólo esto, el alma llena. 
- Y de la llanura ¿Qué me dices? 


Y cuando ya han pasado tantos años, le digo que aunque la tierra sigue bajando hasta que llega al 
arroyo y ahí le frena en seco la gran hilera de chopos y las zarzas y madroños y luego la otra ladera que llega 
desde lo más alto de la cumbre, si me siento aquí y observo despacio, descubro como ya no está el cortijo que 
aquel día quería enseñarme pero sí por entre la encina y la roca del rasete de la ladera, en cuanto termina de 
caer el sol un poco más, los jabalíes llegan, porque todas las tardes bajan desde la umbría de enfrente en busca 
de la llanura y un poco más a la derecha, donde las rocas blanquean y hay unas matas de enebro, por ahí 
aparecen los zorros en forma de manada, distraídos pero sabiendo lo que acechan y desde aquellos días y al 
caer la tarde, siempre salen de sus madrigueras y su primer recorrido es por la llanura donde estuvo el cortijo y 
el arroyo y la reguera, donde crecen los perales y se van por la explanada olisqueando la tierra y algo más tarde 
los veo que se meten por el barranco abajo y la trinchera y, a veces, los jabalíes y los zorros se juntan en el 
charco de la hondonada y parece como si fueran a formar una familia bien avenida y entre fieras pero me doy 
cuenta que cada uno se dedica a lo suyo, respetándose, en armonía y también a la espera. 

Que por eso te decía antes que te quedes un poco a ver si se pone el sol y nos vamos por la senda que 
viene ladera arriba para acercarnos de puntillas a ver si vemos algunos de aquellos cuadros, porque !si Tú 
supieras lo que era esta llanura, en aquellos tiempos, y el cortijo por las noches y los pastores sentados junto 
fuego y charlando y los niños y la música y la luna y la hierba en la tierra y el cortijo, otra vez, y el prado! 


* LA DIFERENCIA, por la tierra del collado y su color y el sabor que deja en alma al mirarlo, puede 
estar en la luz del momento, en la tarde y el sol que lo acaricie, en el tono del cielo y el viento que lo roza e 
incluso en el alma que hay detrás de los ojos que lo miran, en la mirada misma y en el horizonte que hacia atrás 
tenga esa mirada. El matiz, la diferencia, el sabor y la alegría y el gozo, no está en la tierra sino en el momento y 
la mañana en que los ojos miren y así se encuentra mi alma ahora mismo. 


Porque vengo de la ondulación que el terreno tiene en el collado y además de la mañana silenciosa 
posada grabe sin dejar huella, se me ha llenado el corazón del ocre oscuro de los terrones de tierra y el temblar 
de las ramas del cerezo jugando con el viento que me acaricia y el sol quemando la piel fina de las cerezas rojas 
en las ramas retorcidas. Y he mirado más despacio al tiempo que muevo mis pies como sintiendo miedo por el 
dolor que va notando el alma y ahí lo he visto, abierto de piernas sobre el caballete de tierra gris, con las 
espaldas apoyadas en el mismo tronco del cerezo y clavando con fuerza la azada en el suelo. No está quitando 
piedras ni arrancando monte ni destruyendo las hierbas malas que nacen junto con el trigo y se lo come sino 
abriendo la reguera encharcada que va desde los veneros finos hasta el mismo cauce de arroyo para que por 
ella se deslice el agua y no empape tanto las raíces del cerezo que este año está cargado y como lo estoy 
viendo tan repleto de racimos que son piñas fabulosas que cuelgan ya rojas y negras, siento ganas de pedirle un 
puñado y voy bajando para acercarme cuando por el barranco y por detrás de él, los veo que van llegando. 

- Son los que todos los años me quitan esta fruta cuando ya está madura y fíjate que llevo doce meses 
esperando y, además, lo cabo todos los días y lo riego y le echo estiércol pero no hay manera. 
Me dice y luego sigo mirando y veo que la sierra entera está llena de gente y hoy más que nunca. 


Pero por el barranco y por las tierras sueltas que dan tomates y garbanzos, corren los niños amigos de 
la muchacha y amigos míos y están alegres y ella también porque sonríe y camina hermosa acariciada por el 
viento y bañada por el sol de la mañana que tiene sabor a sierra y por eso es grandiosa. 

- ¿Adónde vas tú por aquí? 

- No voy a estar siempre en mi casa escondida allí en la aldea donde nadie me puede ver. Sabía que estabas por 
este collado y vengo a despedirme porque ahora ya sí es verdad que me marcho a esos rincones de la ciudad 
que tanto sueño. 


Y los niños saltan por las piedras de la cañada que baña el agua y pisan la hierba verde, ríen y juegan y 
luego que les pregunto, me dicen que son amigos de la muchacha y que han venido porque quería jugar y 
también querían despedirse de mí porque ella se lo ha dicho. Y ahí mismo, donde la tierra ya es barranco y las 
rocas forman una covacha, arde el fuego y el tronco grueso del pino que cortaron hace tiempo y la madre con la 
abuela se calienta al tiempo que echan más leña y hasta un gran trozo de la rama de la encina que ya no vive. 
- Ponla así de punta y encima de las llamas para que prenda pronto y dé calor. 


Y estoy mirando, con las ondulaciones del barranco que desde el collado empieza a caer, corriéndome 


por los ojos y el cerezo tan cargado y la muchacha que juega y ríe y la madre con la abuela alimentando al fuego 
y los barrancos por la loma y la otra gente que llena la sierra y la profundidad del arroyo que se precipita y se 
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hunde en las lejanías de las sombras densas del río profundo, cuando por el cielo aparece la figura majestuosa 
del gran ave de manchas blancas y amarillas, cortejado por otros pájaros más pequeñas que intentan 
ahuyentarlo y es magnífica, como un sueño planeando quedamente, en el silencio de la mañana y el momento 
es tan intenso que paraliza el alma. 


Y ya decía que a pesar de todo, hoy es un día bello, cargado de matices y de emociones que ahora 
quisiera retener aquí conmigo y abrazarme a ellas y morir en silencio porque tienen tal regusto bueno, la visión 
de este barranco y el cerezo y los niños con la muchacha y las mujeres con el fuego y la luz del sol y los que 
están llenando la sierra y este arroyuelo, que ojalá no me hubiera despertado nunca del dulce sueño de la noche 
para no morir en este tan gran dolor en que ahora muero. Y ya te lo he dicho antes: con tanto y los matices que 
siento, a pesar de todo, hoy es un día bello. 


* PERO A MÍ ME DIJERON que todo ocurrió una bonita mañana de primavera y que cuando empezó a 
venir el día, el campo se llenó de un silencio que hasta entonces era nuevo en todo aquel rincón y el arroyo 
apagó, un poco, su chapoteo de cascadas y aunque siguió bajando y llenando de agua todas aquellas tierras, lo 
hacía como aplastado, como suspendido en el viento para que su rumor no despertara a la gente del cortijo y se 
quedaron quietas las hojas de las encinas de la ladera, los perros de los rebaños y, hasta los rebaños mismos, 
dejaron de respirar esperando, o más bien, absortos ante el acontecimiento y desde el cortijo de la roca y la 
cascada para abajo, toda la ladera, la gran llanura ya en lo hondo y luego la vega del río grande y las tierras y la 
hierbecilla con las sementeras y las huertas repletas de verdor, se llenaron de la luz de aquel amanecer y 
parecían como si no pudieran despertarse, como si no pudieran abrirse al nuevo día que empezaba a extenderse 
por todas las llanuras. 


Y dentro del cortijo se movían ellos preparando sus cosas y mientras tanto ni una palabra salía de sus 
bocas y todos sabían lo que estaba ocurriendo y como lo que estaba ocurriendo era tan grande para ellos, 
ninguno se atrevía a pronunciar palabra y los que se iban tenían dentro cogido un pellizco tan roto, que hasta el 
alma parecía borracha por aquel río tan extraño de sensaciones y era como una gran mezcla de alegría, gozo, 
dolor, tristeza, despedida, llegada y al mismo tiempo el silencio profundo y corría por su interior algo de gozo, un 
poco de ilusión y algunos hilillos de esperanza pero como el arrancarse era tan doloroso, también por su interior 
ardía una llama de tristeza empujada por el sufrimiento de la despedida y los que se quedaban, sólo miraba 
ausentes queriendo comprender y en el fondo buscando las razones de aquella pérdida pero como en su interior 
no había claridad, todo era mirar en silencio, moverse de acá para allá y dejar que dentro el dolor quemara 
fuerte. 


Y cuando ya los primero rayos del sol se alzaron por las cumbres y hermosos se derramaron por las 
laderas y el valle, los que se iban salieron del cortijo y los que se quedaban, también salieron con ellos y como 
los primero y los segundos sabían que de un momento a otro llegarían los que bajaban de la sierra profunda, se 
encaminaron hacia el recodo del camino. 

- Ahí los esperamos que ya no tardarán en llegar. 

Dijo uno de los que se iban mientras que subían desde el cortijo buscando el camino y algunos se quedaron en 
la misma puerta del cortijo porque ya no tenían ánimo para llegar hasta el borde del camino y esperar todavía allí 
un rato haciendo que la despedida fuera más larga y dolorosa. 


- Pues ya volveréis. 

Dijeron los que se quedaban. 

- Ya volveremos. 

Dijeron los que se iban y tanto unos como otros sabían que aquello se decía por decirse porque en el fondo, la 
convicción era de que no iban a volver nunca más y por eso era tan cruel, porque más que despedida, era un 
arrancarse de raíz de las tierras y hasta de las personas queridas. 


Y en el recodo del camino, junto al pino grande y viejo que crece antes del arroyo y del roble clavado en 
las mismas rocas e inclinado un poco hacia el cortijo y la llanura, ellos se pusieron a esperar porque los que 
tenían que llegar venían del otro lado de la sierra y mientras esperaban, echaron su última mirada a la tierra, la 
casa y los animales que dejaban y ahora es cuando comprendieron lo hermosamente bello que era todo lo que 
en este momento estaban perdiendo para siempre y el silencio de la mañana y junto con el viento fresco y 
perfumado que subía del valle hasta parecía que acaso hecho se había puesto su mejor gala y mirando estaban 
ellos al valle y a los cortijos que por el valle se esparcían hermosos cuando llegaron los que tenían que llegar y 
acompañados de un pequeño burro donde traían algunas de sus pertenencias y cargaron otras cuantas cosas 
más de los que aquí esperaban y se pusieron en marcha. 

- Ya volveréis. 

Repitieron los que se quedaban. 

- Pues ya volveremos. 

Volvieron a decir los que se iban y cinco minutos más tarde se perdían por la curva del camino, ahí por donde el 
camino se encuentra entre las rocas de la gran cascada y se perdieron, los que se iban, seguidos de las miradas 
de los que se quedaban y una vez que las rocas y los árboles los taparon dejaron de verlos para siempre 


Y algunos de los habitantes de los cortijos, durante tiempo, todavía estuvieron esperando su vuelta pero 


otros decían que aunque así sucediera, en el fondo ya casi no iba a servir para nada porque ya se han secado 
todas las mieses, se ha hundido el cortijo, la llanura de la laguna ya no es la misma, los demás cortijos, todos 
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pura ruinas y muchos de ellos bajos las aguas y ni siquiera hay ya encinas donde antes había grandes bosques y 
ni el camino es lo que era y yo sé que no volverán pero si algún día de estos volvieran, como también sueña la 
muchacha y la otra y la otra que se van, muchos manantiales que ellos conocían y hasta los amigos, se han 
secado y por eso nada sería como fue en aquellos días y fíjate que hasta la gran cascada dejó de correr y el río 
que atraviesa la llanura, desde el lado en que sale el sol, ahora ya no tiene el verdor que antes, porque es sólo 
un surco en la tierra roja, rodeado de un gran bosque de tarayes amarillentos y por entre ellos, esqueletos de 
tortugas muertas. 


* Y COMO TENGO LLENO EL CORAZÓN, en esta mañana especial que llega acorralándome contra el 
rincón del arroyuelo en tu sierra, se me viene al recuerdo aquella otra mañana que al pasar por la tinada de la 
derecha ya veo los llanos por donde se asientan las casas de la vega y se ve el barranco de la gran rambla y 
como por estas fechas es casi plena primavera, a pesar de la sequía, los campos están verdes y la hierbecilla 
brotada y los árboles ya se mecen repletos de hojas nuevas y como es un paisaje hermoso el que hoy presentan 
estos campos y como desde hace mucho tiempos estos lugares a mí me tienen fascinado, ahora estoy gozando 
intensamente. 


Y es por esto que, mientras vamos dejando atrás las partes altas de los montes de hoy, se me va 
quedando el alma en los paisajes que atravieso y los ojos en lo que va apareciendo a cada curva del camino. 
- Parece un sueño. 
- Y ahora que bajamos por aquí me acuerdo de lo que un día me contó mi padre. 
- ¿Qué fue? 
- Como tiene tan conocido, andando y vivido estos campos, lo sabe todo y recuerda hasta las imágenes de los 
sueños en las noches de estrellas aladas. 


Así que hablando de cosas de estas sierras me contó un día que sobre aquel monte, donde el arroyo 
que corre en dirección sur se tropieza con el cerrillo y tiene que girar hacia el poniente, construyeron un chozo y 
justo en lo alto del cerrillo para desde ahí dominar bien tanto el barranco grande que da al río como la llanura que 
queda al frente y las laderas con paredes y arroyos incluidos, al lado norte. 


Y me dijo que aquel chozo, construido de monte y palos de encinas, una vez levantado sobre el leve 
montículo, parecía todo un gran palacio a donde acudían casi todos los pastores de la sierra tanto a dormir por la 
noche para no quedarse a la intemperie como a charlar y compartir la comida durante el día. 

- Tú tienes que venir y ver esa senda estrecha que baja por el arroyo. 

Me decía. 

- ¿Qué le pasa a la senda? 

- Que es la más bella que nunca nadie haya trazado por ningún rincón del planeta. Baja desde la llanura del 
cortijo y en cuanto se aleja, se queda perdida por entre las zarzas y los durillos del arroyo y, de vez en cuando, 
se alza un poco sobre la ladera para no tropezarse con los charcos y en cuanto ya avista el chozo, se deja ir 
directamente hacia él y cuando uno se encuentra en el rellano de la misma puerta del chozo, si mira a la senda y 
ve venir por ella a los otros pastores de las llanuras de los campos, se te llena el alma de gozo y de espanto. 

- Pero, sendas y refugios para los pastores, hay muchos por las sierras. 

- Pero como ésta, con su chozo al final, su arroyuelo ahí mismo y el bosque de encina en las llanuras, al frente, 
no hay otra en todo el mundo. Tú tendrías que venir y ver si es verdad o no lo que ahora yo te digo. 


Esto y otras muchas cosas eran lo que mi padre me contaba del chozo del cerrillo con su senda, el 
arroyo y la llanura y desde aquellos días, no sé por qué, siempre sueño con el rincón y hasta me parece un 
puñado de tierra mágica que un día tendré que visitar y ahora que pasamos por aquí, me he acordado de él y no 
he podido perderme la ocasión de contarte lo que su recuerdo produce dentro de mi corazón. 


Y rumiando en mi alma la presencia de este día entre ellos y en sus casas, voy yo en estos momentos y 
ya venimos rozando los paisajes de otra de las aldeas del valle cuando me dice su nombre y al mirar, la veo 
justamente al lado del arroyo con el mismo nombre, a la izquierda de la dirección que llevamos. 

- ¡Qué nombre más bonito y qué cerro más redondo! 

Y también me dice cómo se llama y luego el del arroyo, el del río y el del charco. 

- El que atravesamos no es todavía, que éste desemboca en la rambla, sino el siguiente y ¿y sabes lo que me 
pasa? 

- ¿Qué es? 

- Que al ver el arroyo me viene al recuerdo, la figura del pequeño cortijo construido ahí mismo, muy pegadito al 
cauce y donde casi lo bañaban las aguas y enfrente de la ladera de los pinos. 

- ¿Qué tuvo, tiene o qué paso en el cortijillo? 

- Sí tengo muy clavado en mi mente aquello que un día me contaron. 

- ¿Y qué fue? 


- Que por la ladera que da al levante, aquella mañana pastaba el rebaño de cabras y en la tinada de la 
loma, se había quedado el pastor y como el ambiente por la mañana era algo frío y estaba nublado, en todo 
momento el hombre se estaba diciendo que tenía que ir en busca del rebaño. Y estaba él repitiéndose este 
deseo cuando por el otro collado de las carrascas, asomó no el rebaño sino una punta de cabras, unas treinta 
que se habían separado del grueso del ganado y cogiendo el arroyo grande arriba, se vinieron luego para el otro 
arroyo de los álamos y después recorrieron la ladera para venir a salir al collado de las carrascas y cuando el 
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pastor vio este pequeño grupo de animales, se quedó algo extrañado porque no hacía ni quince minutos que 
acababa de ver la totalidad del rebaño pastando por la otra ladera. “¡Qué raro! ¿Cómo se habrán separado estos 
animales del conjunto de la manada y se han venido por este sito en tan poco tiempo? Se digo para sí realmente 
sorprendido al tiempo que le salía al encuentro. “Es como si hubiera ocurrido algo extraño porque sino, cómo 
puede explicarse este comportamiento tan anormal. Además ¿qué hago yo ahora?” Siguió diciéndose el hombre 
por momentos más lleno de dudas y su gran incertidumbre estaba en ¿qué hacía en aquel momento con aquella 
punta de cabras? 


Pensó encerrarlas en la tinada y quedarse él también por allí en espera de que el resto de la manada 
llegara al caer la tarde y pensó esto porque era lo que habitualmente sucedía: cuando su rebaño se iba de careo 
por las laderas en que hoy se habían ido, lo que siempre sucedía era lo siguiente: los animales le entraban a la 
ladera por donde los dos arroyos se juntan y desde aquí se desparramaban llenando todo el monte hasta que ya, 
cayendo la tarde, alcanzaban el final de la solana y al llegar a este punto y hora del día, sin que nadie los 
condujera, los animales se recogían hacia el lado del arroyo que baja por la umbría y todos ellos, perfectamente 
ordenados, se dirigen a la tinada y esto era así puntual desde la primera vez que el rebaño tomó la ladera y 
como lo sabe el pastor, ahora duda si quedarse en la tinada esperando a que al caer la tarde, la parte del 
rebaño que falta, regrese y mientras tanto, puede meter en el corral el piquete que ha llegado desorientado o 
dejarlo por ahí pastando mientras termina la faena de las cuatro cosas por hacer. 


Parece que esto fue lo que aquel hombre pensó y decidió pero quedándose con en la duda de hacer lo 
contrario: coger y llevarse el pequeño piquete despistado hasta donde estaban las otras cabras y así de esto 
modo se aseguraba de dos cosas: ver qué había sucedido para aquel tan extraño comportamiento de los 
animales y que siguieran su pastoreo hasta el final del día y entre una cosa y otra estaba el hombre dudando 
cuando vio que la oscuridad del cielo, por las partes altas de la sierra, empezó a crecer y como si lo que asomara 
por allí fuera la misma oscuridad de la noche, sopló un poco el viento y aunque era época de frío, en aquel 
momento no parecía que fuera a nevar pero al ver esta oscuridad al hombre se le aclararon las ideas: “ cogeré 
este grupo de cabras y volveré a llevarlo a donde están las otras no sea que allí halla pasado algo y si me quedo 
aquí tan tranquilo a lo mejor luego más tarde no puedo remediar lo que ahora todavía sí”, fue lo que de nuevo se 
dijo y enseguida se puso en acción. 


Recogió a las cabras, las condujo hasta la sendilla y en cuento terminó de remontar la pequeña ladera 
se encontró con el collado de las setas, porque así es como dicen que se llamó y creo que todavía se llama el 
collado donde un día estuve buscando setas con mi familia y vi que el lugar hace honor a su nombre y son como 
sombreros de grandes las setas que en esos terrenos se crían y como tú bien sabes, este tipo, también son 
únicas en el mundo. 

- Yo no sé muy bien pero sé que las setas de cardo que por estas tierras crecen, son exquisitas como ningunas, 
porque las he comido en muchas ocasiones y casi siempre ha sido porque mis amigos los pastores me las han 
regalado y cuando llega el otoño, como ellos son tan generosos y de corazón tan grande, al menos a mí siempre 
me regalan buenas bolsas de estas setas porque saben que me gustan mucho y esto es una de las cosas que 
de las setas de tu tierra te puedo decir y la otra, es el pellizco que dentro de mí tengo ahí donde se me amontona 
tantos pellizcos. 

- ¿A qué te refieres? 

- Es que de las setas todavía no sé yo bien, ni su secreto para cogerlas, dónde crecen con mayor preferencia ni 
cuales son las mejores. 

- ¿Nunca las has visto por estos campos? 

- Sólo en dos ocasiones pero más bien como lo hacen los torpes y yo sé que eso ni es bueno ni es serio y como 
te decía, tengo dentro de mí el resquemor de no haber gozado a fondo todavía el placer de echarme por los 
campos a buscar las setas, sintiéndome uno de vosotros entre vosotros, por eso os envidio tanto y por más 
verdades que te contaré otro día. 


Porque es como si me sintiera frustrado, como si mi verdadera vocación hubiera sido la de andar por 

estas tierras como tu padre y otros pero en fin, de este asunto, que es mi secreto más hondo, ya no quiero hablar 
más y sigue tú con lo de aquel hombre y sus cabras. 
- Voy a seguir, porque cuando el hombre llegó al collado de las setas, se echó barranco abajo y en diez minutos 
estuvo en la solana y quiso, en aquel momento, preguntarle a los animales qué había pasado pero claro, a las 
cabras ¿cómo les ¡ba a preguntar? y, sin embargo, parece que no tardó en obtener la respuesta porque brilló un 
relámpago y a continuación estalló el trueno. “¡Va! Será una tormenta como otras muchas”. Fue lo que se dijo y 
de inmediato empezó a buscar refugio y por las rocas blancas de la gran pared que se encuentran a mitad de la 
ladera, también se refugiaron las cabras y lo que parecía que en un principio iban a ser sólo unos relámpagos, 
unos truenos y unos cuantos chaparrones de poca monda, se convirtió en un auténtico diluvio donde caía la 
lluvia como su fueran cataratas que desde el cielo se hubieran desbordado y como las nubes eran tan espesas, 
se cerró por completo en una densa oscuridad. “¿Si ya es de noche con esta lluvia tan grande ¿cómo voy a irme 
de aquí con tantos barrancos, arroyos y monte como tengo por delante hasta llegar a la tinada y luego a mi 
cortijo donde me espera la familia?” Se dijo y tenía mucha razón porque era totalmente imposible moverse de 
aquel refugio y más imposible era todavía pensar en atravesar los campos para llegar hasta su cortijo. 


Así que allí se quedó aguantando la lluvia mientras sentía como la ladera se iba convirtiendo en una 


pura cascada y los profundo barrancos en una densa tiniebla y no paró de llover en tres o cuatro horas seguidas 
y, además, torrencialmente pero cuando ya la noche estaba tocando su centro o así, paró un poco la lluvia y se 
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calmó el viento aunque el frío siguió aumentando y empezó, entonces, a nevar con tal abundancia y copos tan 
grandes que en nada de rato, tanto la ladera como los barrancos y las llanuras, quedaron por completo tapadas 
por la nieve y ¿tú has oído alguna ver hablar de las nevadas de estos campos? 

- Sí que lo he oído y hasta me han cogido por aquí. 

- ¿Y tú has odio decir lo que le ha ocurrido a mucha gente atravesando los campos en esos días de nevadas 
grandes? 

- También lo he oído pero aquel hombre con sus cabras y con la nieve ¿cómo escapó? 


- Pues casi no escapó pero escapó porque cuando amaneció al día siguiente el hombre vio que toda 
aquella ladera, el barranco, las otras laderas de enfrente y toda la gran sierra, estaba tapada por un amplio y 
grueso manto de nieve blanca y no pudo él ni siquiera saber dónde estaban sus cabras ni qué había sido de 
cada una ni tampoco, aunque lo hubiera sabido, podía hacer nada por ellas y lo único que pudo y, a duras 
penas, fue dejar el refugio, bajar hasta el arroyo que de tanta agua y tanta nieve, por ningún sitio podía cruzar 
pero por ese sentido de supervivencia y amor a la familia y a la tierra y a su cabras y a sus raíces y a su yo 
profundo y a la verdad eterna que tú sabes, es el Dios sincero de nuestras vidas y nuestras cosas, al final lo 
cruzó por unas rocas grandes en la parte más cerrada y cuando, casi todo deshecho, llegó al cortijo de su 
propiedad, ya si que no podía cruzar el arroyo que bañaba la vivienda y al intentarlo, se hundió en la misma 
nieve que junto a la corriente ya se había amontonado y allí se quedó perdido ante las miradas de su familia y en 
la puerta de su humilde casa. 


Así que fíjate: lo que empezó con aquel piquete de cabras que se separó del grueso de la manada, 
acabó con una de las nevadas más grandes que se han conocido en estas sierras y con la vida de uno de los 
serranos enamorados de su tierra, sus animales, sus caminos y su rincón y sus piedras y ahora dime tú, ¿esto 
no lo sabe Dios y lo tiene apuntado en el gran libro de las letras de oro y las verdades eternas? 


Y en este camino que hoy llevamos rumbo a su aldea, ya estamos nosotros bajando la ladera norte del 
picón redondo y como por aquí todo lo que se ve, llena de gozo el espíritu y los ojos de verde, me dice: 
- En cuanto terminemos de recorrer la ladera, vamos a caer a la hondonada que se forma entre el nacimiento del 
arroyo y la cabecera de ese otro afluente que se le engancha un poco más adelante y ya verás qué maravilla de 
arroyo ese trozo pequeño que desciende desde lo más alto. ¿Tú has oído hablar de la fuente de la piedra? 
- Sí que he oído algo y hasta me parece que en una ocasión debí estar cerca. 
- Pues nace esta fuente también un poco al norte del pico a una altura grande y de toda esa zona es de donde 
se le va juntando el agua que luego va recogiendo el arroyo. Por qué ¿tú has oído hablar de los charcos azules? 
- Los charcos azules con reflejos de planta, son muchos en estas sierras y yo, de unos he oído hablar y de otros 
tengo referencias por mis propios ojos pero si te refieres a unos charcos azules concretos que tú conoces y yo 
no, quizá es la primera vez que oigo hablar de ellos. 
- Seguro que sí, porque me estoy refiriendo a unos charcos azules concretos que aunque yo tampoco conozco, 
sí me han dicho que están por aquí. 
- ¿Dónde de por aquí? 
- Me parece que en el segundo barranco del segundo arroyo. ¿Ves ese pino clavado en la ladera del collado? 


Y el pino que me indica sí que lo veo mientras ahora mismo llegamos a lo hondo del primer barranco, 
Se le ve clavado en la ladera verde del collado y desde lejos se parece al grande viejo y quizá no le llegue ni a la 
mitad pero se parece y resalta más aún por lo solitario y la tierra inclinada del collado en que ha venido a crecer. 
Por eso le digo que: 
- Lo estoy viendo. 
- Es un señor pino pero no es ahí donde yo quería quedarme sino al volcar ese collado, que no sé cómo se 
llama, aunque sí me lo han dicho muchas veces, donde veremos los charcos azules. 
- ¿Y si no los vemos, por las escasas lluvias de este año? 


- Pues te diré que esos charcos son inmensos lagos de belleza y cuando los ves desde lo alto de este 
lado, lo que más te impresiona es su transparencia al mismo tiempo que sus tonos celeste, verdes y nieve y cae 
primero una gran corriente desde este ladera y antes de convertirse en charco, salta en una cascada, ni muy 
grande ni muy ancha pero sí lo suficiente para que al caer el agua, el charco todo se convierta en espuma con 
burbujas redonditas que parecen diminutos mundos flotantes que enseguida se deshace, tanto la espuma como 
las burbujas, y lo que de esa corriente resulta, es toda una fantasía viviente. Y es un charco grande, alargado 
para seguir el cauce que el arroyo ha horadado y al principio, como si fuera una playa de piedrecitas chicas y 
después, una gran profundidad donde el agua se torna casi verde, por la profundidad, y luego otra vez playa que 
por la parte del arroyo se queda sólo en corriente donde el agua sigue bajando y por la parte de arriba, aparece 
la limitada llanura también de piedrecitas blancas y relucientes. 


¡Qué maravilla de arroyo con un charco como ese que más parece un lago donde se remansa, no agua 
sino viento mezclado con cielo y nieve! Una magia, de verdad, y más embrujo cuando en él tú ves los juegos que 
según me han dicho, jugaban los jóvenes los de aldea de enfrente. 

- ¿Y qué juegos eran esos? 

- Pues creo que se venían en pandillas y por la parte de arriba del charco ellos se organizaban, repitiendo una y 
otra vez y siempre, su aventura favorita de atravesar el charco, no nadando sino andando y desde la primera 
playa, uno detrás de otro, se iban andando adentrándose en las aguas y poco a poco quedaban sumergidos por 
completo en ella sin dejar de andar y paraban sólo cuando llegaban a la segunda playa y entonces ahí, unos a 
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otros se felicitaban y mientras tanto, el resto del grupo, contemplaba la escena desde las rocas de la cascada de 
la primera playa y, según me han dicho, gozar de aquella escena era la visión más hermosa que jamás nunca 
nadie pueda contemplar en esta tierra del sol naciente. 


Y así me va interpreta él la tierra y mientras nos vamos acercando no todavía a la aldea pero sí a las 
vegas, llanuras y laderas que la rodean, remontamos ahora la pequeñas cuestecilla que nos presenta el collado 
del pino y como el árbol ya nos queda cerca, vemos que a su sombra descansan los tres pastores que se han 
juntado para comer en la hora de la siesta porque empieza a calentar el sol y las ovejas se recogen en la tinada 
de la derecha, junto a las rocas de la ladera o a la sombra de las carrascas y es el momento en que los pastores 
se junta para charlar, comentar las cosas del ganado o para comer o estar cerca y los miro y es una singular 
estampa, en medio de la soledad y amplitud de los campos, ellos se buscan entre sí por la necesidad de hablar 
de algo, para darse compañía y porque al mismo tiempo se ayudan haciendo bueno tu presencia entre ellos, de 
pastor que apacienta a sus ovejas. 


Remontamos el collado y como al otro lado se encuentra el barranco y en su centro el arroyo, casi nos 
hemos creído que de verdad, enseguida aquí vamos a ver ese hermoso paisaje de los charcos azules pero 
aunque al llegar a lo alto lo primero que vemos es este arroyo, los charcos no aparecen. 

- Pues tendría que estar. 

- Quizá no te dijeron la verdad. 

- Si me la dijeron pero lo que puede haber pasado es que el arroyo se haya secado por la poca lluvia de estos 
años pero también puede haber pasado que lo que mis amigos me contaron fuera un sueño, un deseo de llevar a 
la belleza máxima la hermosura de estas sierras. 

- Pero, aún así, yo creo que la verdad de esa fina elegancia, no merma en nada. 

- Eso es lo que también creo y aunque el paisaje no exista en la dimensión de la materia, en otra dimensión y 
conteniendo toda su esencia, sí es verdad y se toca o casi se roza plenamente como un borbotón de bellezas de 
estas sierras y en fin, que mi fantasía no es menos real porque ahora descubramos que aquí no hay ni charco ni 
arroyo ¿verdad? 

- Y tan verdad. 


* HOY, QUE ES YA dieciséis de agosto y todavía el verano sigue con su calor asfixiante, aunque fresco 
por las mañanas, muy caluroso en el centro del día y casi frío a media noche, cuando al nuevo día me permites 
que entre, lo primero que quiero que sepas es que te doy las gracias por el regalo de la vida, otra vez más, y por 
este suelo y lo que siento y por el sitio donde estoy, con gusto, y por eso soy feliz. 


Porque hoy, desde el rincón que me estás permitiendo ocupar y es grande y me sabe tan dulcemente y 
me llena de tanta ciencia y se está tan encogido y calentito que además de sentir y ver tanta luz y gozo saltando 
por la cascada, observo la lejanía de mi sierra y donde los caminos se retuercen y se cruzan, allá donde se 
abren y presentan el asfalto y el ruido de los coches y las calles y el murmullo de los pueblos y las aldeas, sigo 
viendo a los que por aquellos tiempos se fueron y por estas fechas ahora todos los años vuelven con sus coches 
de lujo, sus trajes de seda, su lenguaje impersonal y sus cacharros y sus neveras y se agarran a las raíces y se 
funden con las fuentes que ya no son lo que eran y entre los otros amigos, todavía quieren sentirse de la sierra 
pero ya han olvidado muchas cosas y aunque se acuerden de las fuentes y de las sendas y de las sombras de 
las encinas y del arroyuelo saltando y de la huerta, ahora son un poco de aquí y otro poco de allí y, lo demás, 
ausencia que como este dolor mío, les quema prisioneros de la distancia, de la materia y de la ambición y 
aunque quieren volver, ya no pueden del todo porque las raíces se quiebran y al no estar en contacto con la 
lucha de la tierra, se les pega el corazón a la hojalata y miseria de las otras culturas y los otros mundos y llega el 
momento en que las cosas dejan de ser lo que eran y ya no tienen un sitio donde estar con gusto y mucho, bajo 
el sol, les desorientan. 


Por eso te iba a decir antes que aquel día que íbamos atravesando la sierra nos metimos por la 
hondonada y allí donde la vereda se curva y se estrecha y se abre al abismo hacia los profundos charcos del río 
y las cascadas que resuenan y salta el agua en espuma de nieve que se lleva el viento y todo es como una 
niebla fría que llena el barranco y los caminos y los pinos y la ladera, tropezó el burro y rodó por la torrentera y 
dio muchos tumbos por el aire y detrás de él, salieron las piedras y mientras caía despatarrado, por el aire saltó 
la leña, los serones y el aparejo y el cabestro y las aguaderas y cuando desde arriba todos creíamos que aquello 
era el fin del mundo y la gran tragedia, el burro cayó a los charcos y dio la última voltereta y se puso de pie y se 
levantó y salió andando corriente abajo por el río y luego tomó por la senda y allí donde se abre el barranco y 
manan las grandes fuentes que siempre riegan las huertas, lo esperamos y lo cogimos y tirando del cabestro, de 
nuevo subimos a la verea y seguimos por el camino dándote gracias a Ti y a la gran suerte y a la mañana fresca. 


Y recuerdo que cuando remontamos el rellano y nos metimos por la espesura de las encinas hacia la 
llanura que lleva a la otra orilla del río, a la sombra del bosque y entre las hojarascas secas, nos encontramos 
con las ardillas saltando por los troncos de los pinos y las ramas de los avellanos y por el suelo, entre el polvo de 
la tierra y la espesura de las hojas muertas, las avellanas reluciendo, manchadas por el rocío de la noche y 
arropadas por los tallos de la hierba y gordas, casi como castañas y bellas, con su tono cuero acaramelado y su 
redondez de perlas y aquello si que fue la emoción del día llenando el alma y luego la grieta de la cima profunda 
tapada con los enebros y la frialdad de la cueva y la espesura del bosque con su sombra nueva y el burro allí 
amarrado, firme y elegante y lleno de fuerza y al frente el gran monte coronando y abajo, el barranco de la 
corriente del río y por la curva de los álamos, los charcos verdes remansados y más al fondo, la llanura con los 
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cortijos y las tierras y los caminos esperando a las ovejas que ya bajan por el collado y nosotros, entusiasmados 
buscando avellanas y las ardillas por las copas mirando y hay que ver qué momentos y qué mañana y qué tardes 
y cuántas sensaciones bellas con nuestros arañazos del monte por los brazos y por las piernas pero con el 
corazón lleno hasta los bordes y por los caminos de la sierra y las soledades del monte y los remansos y la lluvia 
y el hambre y la miseria pero Tú siempre a nuestro lado dando vida y ánimo y fuerzas y luz en las noches 
oscuras y llenando el alma de tesoros que no son tierra. 


Que por eso te decía antes que a la aldea de los pastores que son mis amigos y tanto quiero y que es 
una de las tres casas junto al río, llegó la que volvía y no lo hacía como turista sino para quedarse aquí otra vez 
y para siempre y ella, como tantos otros de solera pero emigrado durante años, había sufrido la enfermedad, la 
metamorfosis o transformación hacia la realidad impersonal. 


Por ejemplo: ella ahora cuando hablaba no decía “he dejado de trabajar”, sino “he plegado” y cuando le 
preguntaban que cómo estaba siempre respondía que “así de aquella manera”, lo cual era una 
despersonalización porque ni hablaba el castellano bonito de nuestra tierra bella ni el recio lenguaje de los 
serranos ni tampoco el lenguaje de la región donde tanto tiempo ha vivido y así que por todo ello no era turista 
pero como en el fondo a causa de haber perdido su propia identidad, ella se da un cierto postín de finolis y 
moderna, en la aldea, por estas cosas, la llamaban la turista, más por seguirle la corriente que por la verdad 
sincera que podía tener la realidad y sus sobrinos, porque era familia de ciertos pastores de estas sierras, 
siempre le dicen: 

- Pero tita, si eso de hablar pronunciando las eses finales aquí es una cursilada. 

- Es que vosotros no sois finos. 

- Porque tú más que finolis, lo que pareces es una tonta, porque ni hablas como los de allí ni como los de aquí y, 
además, das la sensación como que nos desprecias o como si fuéramos personas incultas o pobres. 

- Lo que pasa es que vosotros no sois modernos como yo que me he subido en el metro y he ido a los grandes 
centros con muchas tiendas. 

- Si para ser moderno como tú tengo que renunciar al habla de mi tierra, a las cosas propias de estas sierras 
nuestras, es decir, a mis raíces, mi personalidad y mi identidad, prefiero no convertirme en moderna. 

- Claro, ya se ve como tratas al pobre perrito mío. 


Al pobre perrito de la turista, que no lo es por todo lo que ya atrás hemos dicho, lo único grabe que le 
pasa es que todo el día está entre las manos y faldas de la mujer lamiéndole las manos, la cara y la boca y 
cuando lo pone en el suelo ni sabe andar por la casa y si se asoma a la puerta, enseguida empieza a ladrarle a 
cualquier cosa menos a un ladrón si llegado el caso por aquí viniera y lo más grabe de todo es que mientras el 
perrito está en los brazos de la turista, parece algo pero cuando lo deja por el suelo, es la cosa más fea que 
jamás se había visto nunca en la aldea, porque el perrito de compañía de la turista que es un perrito que de tan 
chiquito apenas se sabe lo que es, en el fondo sí es un perrito de raza y tiene las orejas un poco alzadas, el 
hocico torcido hacia arriba y con unas patas de trapo que para recorrer veinte metros tiene que dar por lo menos 
sesenta pasos. 


- Pero tita, nunca en la vida se ha mimado tanto a un perro que, además, para lo único que sirve es para 
lamer la cara, retorcerse entre tus manos y dormir en tu cama. 
- Ves como no tenéis conciencia ni sois modernos y los feos y los que no sirven nada más que para correr por 
los campos detrás de las ovejas, son vuestros perros. 
- Los nuestros, los perros que toda la vida hemos tenido en estas sierras, son perros de raza, con identidad 
propia, que no duermen jamás en nuestras camas con nosotros sino en la calle con el frío, la nieve, la lluvia, el 
hielo, el rocío o el calor del verano y no son perros señoritos ni merengues pero en cuanto les damos una orden 
nos carean a las ovejas, nos recogen a los borregos y nos avisan y nos defienden de cualquier peligro real que 
pueda amenazar tanto a nosotros como al ganado y donde se ponga un perro de los nuestros, curtidos en las 
durezas y necesidades de estos campos, que se quite esa ñoñería de perrito muñeca que más que otra cosa lo 
que ha hecho ha sido invadir un terreno, una región que ni le pertenece ni se sentirá nunca a gusto en ella 
porque es extranjero entre nuestras cosas y, además, tita, te voy a dar un consejo: las cosas nuestras, las que 
han sido siempre en estas sierras, valen por encima de todos los tesoros del mundo. 
- Pues a ver ¿dime por qué tu perro de agua o de lana, como lo llamáis vosotros, vale más que esta preciosidad 
de perrito mío? 
- Pues porque es de aquí, autóctono que quiere decir del mismo lugar en que vive o en que se encuentra y 
porque nos es útil para todo ya que está acostumbrado a nuestras vidas austeras y sencillas y porque no lo 
usamos como paquete que es lo que tú haces con el tuyo todo el día entero y una gran cosa: ni nuestro perro ni 
nosotros hemos perdido ni perderemos nunca jamás nuestra propia identidad por culpa de esa moda tonta de 
creer que lo de fuera es mejor que lo de aquí y eso es una auténtica tontería que a lo único que lleva es a 
quedarte sin lugar en estas tierras y a que los que vengan de fuera nos echen porque si ni nosotros mismos nos 
damos valor en lo que somos ¿Cómo nos van a valorar y querer los de fuera? 
- Lo que pasa es que en el fondo tenéis envidia. 
- Que no tita, que no tenemos envidia que las cosas son como son y lo que tú traes de otra tierra, es un 
desajuste de personalidad y una confusión tremenda. 


* MIENTRAS EL AUTOBÚS que los transporta y me transporta, atraviesa la belleza de esta región tuya 


y a lo largo del viaje ellos se afanan, luchan y hasta se pelean por los asientos primeros y el más cómodo y el 
más blando, yo voy ocupando el último rincón y con mis ojos abiertos y mi alma volando, gozo de Ti, todo 
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esplendoroso, inmenso y lozano y lleno de vigor en el canto, unas veces del grillo, el croar de la rana y el silbar 
del viento por el bosque y en el rumor de la fuente pura, el esplendor de las cumbres amadas, en la 
transparencia del río que atravieso y en la luz de la mañana y los caminos que se borran e incluso en las hojas 
verdes del bosque, el brillo de las estrellas y el sabor dulce de los higos de mi higuera que ya han madurado y en 
el silencio de este barranco y el agua limpia del arroyuelo que me acompaña. 


Y como no tengo un enorme vacío en mi corazón ni estoy frustrado porque mi experiencia de Ti la llevo 
viva y resbalándome por los ojos a cada segundo, mientras ellos se afanan en construirse la casa más bonita 
sobre la tierra y en lo alto del puntal que mira a todos los barrancos y a todas las cumbres para que se vean 
todas las nubes que recorren el cielo y todas las gotas de lluvia y la nieve y los arroyos y me rompen, de paso, 
un trozo más de mi loma bella, yo me entretengo en escucharte a Ti que, frente a los cinco que has congregado 
y yo entre ellos, abres el libro y en las páginas centrales, lees el mensaje: “De la verdad del pastor y sus 
palabras, vendrá la salvación rotunda y la auténtica y la gozosa y la que trasciende y es eterna”. 


Y entonces se me ocurre preguntarte si el pastor es hombre de coraje, de manos ásperas, fuertes y 
recias y al mismo tiempo son manos de padre o son sus manos tus propias manos, que arañan y acarician, a la 
vez que reparte el pan y aprietan y dan amor pero me cayo y te pido permiso para preguntar al que ha escrito el 
gran libro y como me dices que sí, mi pregunta primera es por qué lo ha escrito y me responde que su verdad 
sincera es para alcanzar fama, ganar dinero y obtener un beneficio. 

- ¿Pero no hay un mensaje? 
- No hay más mensaje que el deseo de que se hable de mí y cojan en sus manos el libro y lo abran y lo miren. 


Y mientras voy pasando, mi experiencia de Ti la tengo clara en la rotunda verdad del pastor que habla y 
sufre y calla y en los bosques de esta sierra nuestra y en sus aguas claras y en la noche que acaba de besarme 
y en la huella débil que en mis momentos bajos han quedado sobre el camino grabadas cuando Tú me has 
llevado en brazos y en la niebla que en esta nueva mañana se va por los barrancos y en mis lagos de soledades 
anchas que pasan y desde mi último asiento me acerco a Ti y me abrazas y me llenas de gozo y me dejas el 
alma colmada para percibir los tenues tonos de tu voz y tus pasos por el monte y las estrellas y el respirar que 
alimenta y sacia, te digo, Dios mío, que gracias y que no tengo envidia ni de sus primeros asientos ni de su libro 
que da dinero ni de su fama ni de su casa en el mejor lugar de la tierra ni de cuanto ama y en su corazón se 
amontona, porque hoy tengo mi experiencia de Ti rotunda y exacta y estoy con el humilde pastor que además de 
ser pobre te abraza. 


Y si acaso, lo que te decía: que al asomarme al barranco y verlos con esas caras y ese ánimo y en esas 
luchas, me entra depresión y me come la tristeza y me digo que te mereces otra sonrisa aunque sea desde un 
rincón escondido, como el de mi arroyuelo, y por lo demás, como ya sé dónde encontrarte y me llamas, hoy de 
gozo salta mi alma y ¿qué quieres que te diga? Que desde este último asiento que ocupo, Dios mío, gracias. 


* TUVE UN SUEÑO y en él no vi, como en la Biblia, un cielo nuevo y una ciudad nueva porque el cielo que vi 
era el mismo y la ciudad, el pueblo de la roca que se reflejaba en la transparencia del charco. Los serranos ahora 
llaman por aquí charco al gran pantano que un día construyeron sobre las tierras de nuestras huertas pero los 
serranos siempre llamamos charco, a los hermosos remansos de aguas limpias que de toda la vida se recogen 
en los arroyos de estos montes y por eso mi charco no era el pantano sino el de toda la vida, el que se remansa 
entre las rocas en las corrientes de los arroyos. 


Junto al charco verde bosque, el joven guardaba su libro, la muchacha se recostaba en la hierba, los 
mayores se afanaban en sus cosas de siempre y los niños jugaban por entre la corriente, espejo del arroyo, 
frente al charco transparente donde el cielo de siempre y la ciudad de la roca se reflejaba y todo, como en una 
imagen símbolo, lo vi así: 


Un río, el que atraviesa y siempre atravesó el valle, partiéndolo en dos y al norte la hermosa ladera que 
mira al sur y donde nace el río, la ladera poblada de inmensas encinas oscuras y por debajo de ellas, el suelo 
tapizado por un gran césped verde: grandes praderas de hierba por donde pastan los rebaños de ovejas, vacas 
y bueyes y en las tierras de la llanura, grandiosos trigales ondeados por el viento y toda la ladera, por la llanura y 
el lado norte, salpicadas de blancos cortijos y alrededor de algunos más grandes y junto a los manantiales, los 
arroyuelos y los huertos. Un mundo lleno de vida que más parece una fantasía soñada donde la belleza es lo 
más importante y después el aire limpio lleno de aromas de rebaños y trigales que maduran. 


Bajo la gran encina oscura de la ladera se afana el padre en tejer esparto, sentado sobre la hierba y con 
sus pies estirados por la torrentera que se derrama hacia el río y está ocupado en esta tarea y lleno de gozo en 
su alma por el placer de cuanto le rodea y un poco más abajo pasta el rebaño y con sólo verlo, la dicha le llena 
el corazón porque los animales tienen tanta abundancia de hierba y el tiempo es tan plácido y benigno que no les 
faltan de nada y los corderos retozan y cantan por entre las zarzas los ruiseñores y por el bosque de encina 
revolotean los mirlos. 


Justo a los mismos pies del padre, el joven se recuesta y junto a él la muchacha juega y en sus manos 
el joven tiene el libro y con interés lee las cosas que en las páginas fueron escribiendo aquellos que a lo largo de 
los siglos vivieron y se afanaron en las tierras. 

- Entonces, ¿todo lo que aquí hay escrito es importante? 
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Le pregunta al padre. 

- Lo que ahí se ha contado, es la historia de nuestros ante pasados, su lucha por la vida, por las tierras, sus 
alegrías y sus penas y es casi lo mismo que tú ahora puedes ver a lo largo y ancho del gran valle pero con 
profundidad hacia atrás y lejanía hacia delante, porque en el libro se recoge no sólo el pasado sino el presente y 
el futuro de cuanto por aquí respira y existe. 


La muchacha mira al joven y al padre y ya sólo con su mirada parece decir que aquello y el presente 
inmediato que ahora mismo viven ellos, es hermoso, que le gusta y le llena, no sólo de paz y gozo profundo, 
sino de esperanzas y ganas de vivir la vida 
- ¿Quién no puede apetecer un paraíso como este donde por no faltar no falta ni el amor ni la abundancia de 
manantiales ni las tierras repletas de hierba y bosques? Le dice el padre. 


Y algo más abajo, por entre la sombra de las encinas que clavan sus raíces en la misma corriente del 
río, juegan los niños y como en el rebaño los corderos, en la familia, ellos son los que retozan mientras los 
mayores se afanan en las cosas de cada día y los niños andan por la corriente y al llegar donde ésta se remansa 
en el charco, se paran y es que el charco les fascina, tan grande, todo azul y tan cristal y, además, ahí recogido 
entre las sombras de las encinas y frente a la ladera norte con el pueblo dorado en medio y en el espejo de sus 
aguas, se reflejan las montañas con sus bosques, las cumbres y las nubes blancas y en el mismo centro, 
destaca el pueblo. 

- Es como pura fantasía de juguete que hasta parece viento y ni se puede tocar porque se rompe y se escapa. 
Dice la hermana. 

- Sí que es eso pero, además, qué pequeño y ahí clavado en su roca de siempre que no parece ni pueblo 
porque tampoco parece que fuera cosa de esta tierra ni magia. 

Responde el hermano. 

- Y, sin embargo, es nuestro pueblo de siempre que hoy ha venido a bañarse a este charco como si le gustara 
este rincón y quisiera jugar con nosotros y el agua. 


Y en la mañana amable, cuando nadie en el valle lo espera y menos ellos, por lo alto de las tierras del 
collado, asoman los que vienen de fuera y comienzan a bajar ladera adelante llenos de solemnidad y se acercan 
al padre y a los jóvenes y como quien tiene el poder y viene dispuestos a que se les respete, junto al padre, se 
paran y sin ni siquiera saludarlo, el que parece más importante, dice: 

- Este es mi ayudante y yo, el que manda. 

- ¿Mandar en qué, señor? 

Le pregunta el padre desde su humildad de rey. 

- Soy el único grande en todo y a partir de ahora van a cambiar mucho las cosas en estas sierras y en este valle. 
- ¿Y qué cosas, señor? 

Y el gran importante se dirige al joven que sostiene el libro donde están escritas todas las cosas de los tiempos 
antiguos y de los actuales y le dice: 

- Trae ese libro. 

- Es que este libro lo conservo con cuidado y no se lo puedo dar a cualquiera porque en él se recogen historias 
bellas y si se pierde o se rompe es como si de pronto nos quedáramos sin raíces y eso sería malo para 
nosotros. 

Expone el joven. 

- Tú trae el libro que encima de lo ya escrito, voy a redactar el plan que traigo para los nuevos tiempos. 

- Pero señor, escribir sobre lo viejo es una irresponsabilidad. 

- Es que quiero hacerlo ahí para que se sepa que lo antiguo, ya no sirve. 


Y como el joven no quiere darle el libro, el gran importante se acerca, se lo arrebata de las manos y 
pasándolo al ayudante le dice: 
- Toma y escribe sobre ese papel el nuevo plan para los nuevos tiempos. 
- Pues que quede claro, señor gran importante, que usted me acaba de arrancar de las manos y con 
violencia, nuestro pasado, las raíces de nuestras vidas y nuestra propia identidad e historia. 
- Tonterías, porque eso es como si fuera una profecía y aquí no se trata de añoranzas ni de sueños y de tu libro 
arrancado con violencia de tus manos, no va a quedar claro nunca porque en ningún sitio se recogerá y lo único 
que desde ahora empieza a ser válido es mi nuevo proyecto y adelante ayudante. 
Y el auxiliar toma el lápiz, también muy grande para que parezca que es serio todo lo que se va a escribir y, 
mirando al gran importante, le dice: 
- Usted dirá qué se pone. 
- Que se construirá, en este valle, un gran pantano y las aguas inundarán todas las tierras fértiles con sus 
huertas, cortijos, caminos y aldeas y para siempre, todo quedará bajo las aguas y se romperán casorios, se 
destruirán montes, se trazarán nuevos caminos, de por aquí se echará a todo el ganado y a un lado y otro, los 
bosques ya no serán lo que son porque los habitantes de estas sierras, ya no podrán entrar en ellos ni con sus 
rebaños ni a cazar y puede que hasta ni para caminar en forma de paseos hermosos y todo esto, a partir de 
ahora, queda regulado por decreto ley y allí donde halla un manantial, ya no seguirá llamándose manantial sino 
fuente porque primero construiremos caminos, luego asientos y pilares, más tarde todas estas sierras las 
declararemos parque y a partir de esos momentos lo anunciaremos por el mundo entero para que venga de 
fuera mucha gente, que eso es muy importante. 


Y yo ordeno que se construyan hoteles, campings, lagos artificiales y que la gente que hasta hoy 
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trabajaba en las tierras, en sus huertos y en sus ganados, que se dediquen a los nuevos negocios, que estudien 
en las escuelas taller del pueblo y que luego monte más campings y para estas sierras, desde ahora y de una 
vez para siempre el sistema de vida tradicional de los serranos, se acabó y muera todo lo antiguo y demos paso 
a lo moderno con su red de carreteras asfaltadas, luz eléctrica en los pueblos y televisión en abundancia y que 
mueran también las ferias añejas de ganado y esas costumbres rancias y que los nuevos tiempos traigan 
discotecas, fiestas con buenos músicos de chocolate y grandes movidas donde corra la cerveza, el vino y viva la 
fiesta y... 

- ¡Viva, señor! 

Contesta el escribano. 

- Déjate de bromas que esto es serio. 

Responde el importante. 


Y en fin, que esto es, a grandes rasgos, el nuevo plan que luego poco a poco iremos corrigiendo, 
retocando o amoldando según vayan las cosas saliendo y nos interese a nosotros y en ello daremos 
participación a los que quieran. 

- Pero señor, según yo entiendo, esto que dice y su ayudante escribe, es una barbaridad que nos va a hacer 
mucho daño y de una forma irreversible. 

- Ya sabemos que algunos no estaréis de acuerdo y que protestaréis pero con el tiempo os cansaréis y por ahora 
todo se hará tal como ya ha quedado escrito sobre las cosas antiguas de este libro antiguo vuestro. 

- Señor, y eso del pantano ¿usted me lo puede explicar más despacio? 

- Espera un poco que lo vas a ver con tus propios ojos y con detalle. 

- Pero señor importante... 


*ESTOY CANSADO, agotado el corazón y sin ánimo ni fuerzas por la monotonía de este respirar mío 
siempre en el mismo tono y la misma sombra y el mismo viento y la misma visión de la mañana y del agua que 
pasa y de los recuerdos y de esta casa tan nueva cada día pero tan vieja, tan antigua y tan eterna y tan grande 
que me pierdo y nunca termino de recorrerla y al mismo tiempo tan pequeña, tan recogida en este barranco y 
detrás de esta piedra que me arropa a la cual vuelvo, desde aquellos tiempos, y una tarde y otra y a cada hora y 
a cada segundo y me la encuentro tan distinta y siempre lo mismo, sin techo a todas horas pero con el mismo 
techo de hace cien siglos y nuevo cada mañana y el rayo de sol que por entre las rocas entra cada tarde y a la 
misma hora y con el mismo color naranja, oro y desvaído y la misma sombra por el mismo camino y la misma 
lejanía y el mismo verde del bosque meciéndose con la misma cadenciosa armonía por la mañana, al medio día, 
por la tarde y por la noche con el ulular del cárabo a todas horas y el vuelo de la lechuza cruzando el campo a la 
luz de la luna y ese rocío de plata sobre la hierba fresca en el centro de la noche y las estrellas brillando por 
donde la luna se derrama y este amanecer de nuevo con el sonido de la misma agua y este corazón mío, ya 
cansado de tantos días, tantos momentos, tanto soñar contigo y tanto esperarte y tanto no verte y necesitarte a 
cada hora y verte y besarte y ya no saber qué hacer porque estoy cansado y te espero y te pido que no me 
arrojes de tu presencia porque me has reducido y la fuerza mía es únicamente tu misericordia y a estas horas del 
día y de la noche y de los años, a nadie ni nada tengo sobre este suelo sino a Ti y por eso regreso a la gran casa 
vieja siempre nueva y porque sé que si me soltaras de tu mano, volvería a la nada y te necesito porque no hay 
más consuelo ni suerte ni amor en mi vida pero estoy cansado. 


Y cuando esta mañana tengo el sueño pegado a los ojos y la pereza me agarra desplomándome por el 
suelo y no hay en mí ganas ni de hablar contigo ni de mirarme ni de mirar a la tierra ni de sentarme ni de 
levantarme porque estoy cansado y casi sin esperanzas, aunque no es cierto pero sí es cierto, me corre por el 
alma aquel otro momento de aquella mañana del pastor junto a la fuente del valle y su hacha golpeando sobre el 
tronco del pino viejo y los golpes retumbando por el barranco y las astillas saltando por los aires y sus hermanos 
y compañeros, echando una mano y dando ánimo y compañía y luego el tronco del pino por el suelo y más 
hachazos y más trozos de corteza y las medidas y después al trabajo fino y la paciencia y el dolor por los brazos 
y el sol que ya quema y la sangre que chorrea por las manos y la fuerza de todos unidos y al final, el tornajo 
reluciente, grande, perfecto y puesto en su sitio para que el chorro que sale de la fuente, lo vaya llenando y las 
cabras que se acercan y beben y lo estrenan y el agua que ya rebosa y el tornajo nuevo del pino viejo, puesto en 
su fuente y la mañana y ellos que se felicitan y el ganado ya de nuevo llenando la ladera y el sonido de los 
cencerros y el balar de las ovejas y los corderos que retozan llenando de alegría el campo y ajenos a los 
caminos y a los que por ellos van subiendo y por el que llega desde el valle, la madre que regresa del pueblo 
grande y se acerca. 


Y ahora, la niña que sale por la esquina de las tres casas viejas de la que ni es aldea ni pueblo ni cortijada 
grande ni reducida y como ella sí es la hermana pequeña, corre al encuentro de la madre y ahí mismo, junto a la 
fuente que ya tiene su tornajos y en estos momentos, colmado, la madre que se para al encontrarse con el padre 
y detiene al burro para que beba agua en el pilón recién fabricado y mientras la niña que se acerca corriendo por 
la llanura y grita y sonríe y sus pelos rubios se los lleva el viento y en cuanto llega se abraza a la madre y le dice 
que la quiero y que la ha echado de menos aunque sólo se marchara ayer y hoy, con el nuevo sol de la mañana, 
vuelva. 

- Pero es que te quiero y sin ti no puedo vivir y ¿qué me traes del pueblo? 


Dice y pregunta la hermana pequeña abrazada a la madre y se la come a besos y se bebe todo el sol de la 


mañana y sonríe sin dejar de saltar y sueña y pregunta otra vez y como todo para ella es un juego y pura 
emoción que se desmorona sin comienzo ni fin porque no sabe ni de la amargura en la monotonía de las horas ni 
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de la dureza de las noches ni del sudor que cuesta conseguir el pan de cada día, otra vez pregunta a la madre: 

- Pero qué me traes que quiero verlo. 

- Pues mira hija, te traigo una muñeca de trapo, un peine para tu pelo, tres caramelos de azúcar y un espejo para 
que mires tu cara por la mañana con su sueño. 


Y la hermana pequeña, al oír la noticia, salta de alegría y ahora ya la estoy viendo, no en el perfume de 
la sierra que siempre es el mismo y viejo y de los pinos, la mejorana, el tomillo, el romero y espliego además de 
aire limpio y el del musgo y el de tierra mojada cuando llueve como es el caso de hoy por las gotas finas que ya 
están cayendo, sino en el olor nuevo, a perfume hondo, más con sabor a añoranza o quizás a eternidad y que 
hace que muchas de aquellas cosas siguen aún por aquí con la misma fuerza y fragancia de aquellos días viejos. 


Y es la hermana de ojos azules y alma de cascadas que vive en el cortijo, gozo de todo el valle por 
tanta alegría como en cualquier momento derrama y todos la conocemos porque todos la estamos viendo, a 
cualquier hora del día, corriendo y jugando por estas llanuras y como resulta excelsamente bello su dulce juego, 
lo realmente emocionante es cuando la sementera ya está creciendo. 


La chiquilla se va por los trigales y su gran gozo, porque estalla como una cascada de alegría, es correr 
ladera abajo, por la llanura y por el barranco, atravesando la loma y abriendo sus brazos, al tiempo que exhala su 
alboroto por la boca en forma de risas y de voces y todo el valle se llena de asombro mientras los mayores le 
regañan por el destrozo de sementeras que siempre lía pero en el fondo a los mayores les gusta, como a mí, 
tanto derroche de belleza celestial por el mullido y silencioso trigal de la llanura y el blanco viento. 


Y hoy, se me encoge el alma respirar este aire tan cargado de aquel perfume donde todo parece 
anunciar que, a pesar del tiempo, casi nada ha muerto porque sigo sintiendo que una alegría como la de aquella 
niña no puede ser sino un trozo de eternidad que en un amanecer, rozó con brevedad estos llanos dejando un 
perfume nuevo, que no se extingue nunca aunque tanto halla muerto. 


Y esta otra mañana, donde sigo parado y quieto, la hermana pequeña, al oír la noticia que le anuncia la 
madre, salta de alegría y corre y ya quiere tocar su muñeca de trapo y jugar y vestirla toda de azul con la tela que 
también le trae la madre para hacerle el vestido que le prometió hace tiempo. 

- Pero hija, no tengas tanta prisa que en cuanto estemos en la casa y descargamos el burro, tendrás tus regalos 
y el pañuelo. 

Y el padre que se acerca y la sube en el burro y despide a la madre y mientras él sigue con su ganado que ya se 
va por la ladera de enfrente, la madre con su burro y su niña que recorren el trozo de senda y llegan a la noguera 
y rodean la esquina y las paredes de piedra y luego ya están en la casa y amarran el burro en la puerta y en 
estos momentos que sale la otra hermana, la mediana y al ver a la madre, la besa y seca sus lágrimas de los 
ojos y le dice: 

- Yo no sé cómo ha pasado pero la abuela fue a por leña y cuando volvió venía cansada, mala y hasta llorando. 


Y la madre que corriendo entra y sobre el camastro de monte, ve que la abuela, la reina del valle y la 
hermosa entre las flores, está lacia encima de la cama y, como yo esta mañana, dice que ya no tiene más ganas 
de vivir porque las fuerzas les fallan y no tiene ánimo para mantener la lucha sin saber hasta cuándo ni de qué 
manera y como estoy a su lado, cojo su cara y la pongo sobre mi pecho y al acariciar sus pelos blancos, le digo: 

- ¡Pero abuela! 

Y ella descansa serena y respira con calma el aire que Tú le regalas y con las miradas perdidas por el horizonte 
blanco de la sierra allá a lo lejos, me dice: 

- ¡Pero hijo! Estoy cansada, agotado el corazón y sin ánimo ni fuerzas para la monotonía de este respirar mío y 
aunque quizá tú no lo entiendas pero si ahora me quitan la tierra y me derriban la casa donde siempre he vivido 
¿para qué quiero seguir con vida? 


Y del todo no pero un poco yo sí lo entiendo porque a la abuela la quiero tanto como a la vida mía y sé 
que ella no llora cuando no tiene que llorar y como lo sabe la madre y también tiene un corazón grande y tierno, 
me pregunta: 

- Y tú que estuviste por ahí ¿qué fue lo que viste y qué es lo que dices? 

- Yo que estuve por ahí, primero con los hippies, hace ya unas semanas y luego con el pastor rey, hace unos 
días y por fin solo, hace sólo tres horas, digo que me asomé al borde del cerrillo y miré por el barranco y vi que el 
camino subía por la hondonada emergiendo del río y venía buscando la iglesia. 


Subía al arroyo primero y ella venía por él y como por allí aquello era ladera, ella subía con bastante 
dificultad, como si no pudiera con la carga del haz de leña seca para la lumbre en esta casa y cruzó unas rocas y 
como el camino daba una curva no veía bien lo que en la otra pequeña hondonada se iba a encontrar y en la 
otra hondonada, en cuanto remontó el puntalillo, vio que estaban ellos, bueno, ellos más que estar, bajaban por 
el camino, no se sabía hacia dónde pero era igual porque recorrían estos terrenos para vigilar o algo parecido 
porque desde hace tiempo se sienten dueños y por eso ella los temió y nada más verlos, se echó a temblar. 


“Seguro que en cuanto me los cruce me quitarán la leña y me preguntarán, primero que de dónde 
vengo y les diré que ya lo están viendo, del campo de recoger unas ramas secas para la lumbre y me dirán que 
si no sé que está prohibido recoger leña porque ahora los bosques ya tienen dueños y les diré que lo entiendo 
pero que en mi casa tenemos frío y necesitamos la leña no sólo para calentarnos sino para hacer la comida y 
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medio poder vivir y me dirán que a ellos les da igual, lo ordenado es lo ordenado y si no se cumple, se castigará 
a quien infrinja la ley”. 


- ¿Ni siquiera con una pobre anciana como yo por respeto a los años y por compasión con mi pobreza y 
pequeñez, podéis tener una poca de bondad? 
- Es que si hoy la tenemos contigo, mañana habrá que practicarla con otro y luego con otro y así de este modo 
¿dime tú cómo podremos ejercer la autoridad? 
- Mirad que somos pequeños, pobres y carecemos hasta de libertad para andar por estos campos y de palabras 
para decir lo que sentimos. ¿Por qué os ensañáis de este modo con los humildes del valle? 
- Donde manda el que, manda, no podemos decidir lo contrario. 
- ¿ Y no será que en el fondo tenéis necesidad de pisar para sentiros fuertes? 


Toda esta tragedia corría por el alma de ella mientras ya comenzaba a bajar para el segundo arroyuelo 
donde se los encontró y ellos la reconocieron, ella los saludó y encorvada tal como venía con su haz de leña a 
cuestas, siguió el camino y se acercó a la cristalina fuente y en la fuente su perro se puso a beber agua y al verlo 
ella se dijo que en el borde de la pila se podía parar a descansar como otras veces pero ellos estaban todavía 
por allí cerca y si se paraba seguro que entonces sí vendrían a quitarle el haz de leña y así que siguió, dando 
una voz para llamar al perro que trotó y enseguida se puso delante. 


“Ahora ya el camino se mete en la ladera y por ahí se queda oculto entre los trigales y ya dejarán de 
mirarme y ya estoy segura de librarme de ellos por esta vez y en cuanto llegue a la iglesia voy a entrar a darle 
gracias a Dios por haberme defendido otra vez más de estas personas. Gracias Señor y protégeme que 
refugio en ti, porque mi vida y mi suerte están en tus manos”. 


Y esto es lo que ella venía meditando en su corazón para rezar ante el sagrario cuando llegara y yo la 
vi como se quedó perdida, toda encorvada y con su haz de laña a cuestas, por entre los altos y dorados trigos de 
la ladera y durante un rato estuve esperando a ver si salía por la parte de arriba, por donde el camino remonta y 
surge el barranco como en una fantasía de luz y luego se viene derecho a la iglesia pero no la vi salir y me 
acerqué ala iglesia y noté que respiraba silencio, paz y belleza. 


Y ella, cuando terminó de salir, cuando volví a verla saliendo de aquel trigal de espigas doradas con su 
haz de leña acuesta y encorvada, se vino buscando la iglesia y ahí los vio a ellos, sentados sobre las piedras de 
las ruinas y los saludó de nuevo y entonces uno le dijo: 

- No creas que lo hacemos para dañarte, para castigarte porque has infringido la ley que lo hacemos por tu bien 
y el de los que aquí en esta aldea habéis vivido desde siempre. 

- ¿Pero qué habéis hecho con mi iglesia? 

- En el fondo no queríamos pero no quedaba otro remedio. 


La iglesia, ella la vio y yo también, estaba aquí y preciosa, con un hermoso arco de sillería, tres 
grandes piedras que suben, otras tres a los lados y una en el centro y no tiene puerta ni techo pero todavía se 
ven trozos de vigas en la pared del fondo y se adivina donde estuvo el sagrario y por entre la poca hierba que 
ya empieza a brotar, se ve el suelo de cemento y también se ven los trozos de tejas que se desmoronan. 


Y a la derecha según se entra, la puerta la sacristía y los escalones del altar y mirando desde dentro, al 
fondo se ve la fachada donde estuvo la campana en forma de una gran ventana y otro hueco más pequeño abajo 
y la puerta que, además del arco de piedra por arriba la sujetan unas vigas de madera de pino y a la entrada, su 
escalón con las dos piedras grandes que trajeron y luego el rellano empedrado. 


- Vosotros sois malas personas. 
Le dijo ella parada frente a lo que quedaba de la iglesia. 
- ¿Por qué piensas eso? 
- Lo que acabáis de hacer con mi pueblo y con la iglesia de mi pueblo, no se hace porque ya veis que soy una 
pobre anciana que no tiene más riqueza en este suelo que la pequeña casa de piedra que me habéis roto, un 
trozo de huerto donde siembro los tomates y este rincón sagrado donde vengo a rezar a mi Dios. 
- Es necesario que os vayáis de aquí por muchas cosas. ¿Para qué queréis una iglesia si ya no la vais a usar? Y 
de todos modos, nosotros cumplimos órdenes. ¿Por qué dices que no somos buenos? 


- No se puede romper lo que vosotros estáis rompiendo y menos aún del modo en que lo hacéis y por 
eso pienso y digo que no sois buenos y lo que habéis hecho con mi iglesia no se hace y le decís al importante de 
mi parte que no tiene corazón y que obra mal porque machaca a los pobres casi por puro placer o para sentirse 
fuertes y lo único que le interesa es que su proyecto salga adelante y ello, en nombre del bien común y de 
ayudar a la gente pero en el fondo, y esto se lo decís también, es un egoísta y un soberbio que no permite que 
un pequeñuelo ponga en duda sus decisiones y que un día las cosas serán de otro modo y que entonces se verá 
que lo suyo fue un puro capricho personal para realizar su ambición y esto se le decís también y que al otro lado 
del tiempo, nos encontraremos, más tarde o más temprano, y que en aquel reino ya no tendrá poder sobre nadie 
y que si se mata a hombres, se mata a hijos y Dios queda afectado. 


Después de estas palabras ella se fue por detrás de la iglesia y mientras pasaba, cerca de las zarzas 
que empezaban a crecer por donde estuvo la sacristía, volvió a repetir su oración: “Piedad de mí, Señor, que me 
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refugio en Ti, porque mi vida y mi suerte están en tus manos. Y mi fuerza es únicamente tu misericordia”. Y luego 
la vi alejarse por entre las ruinas de las piedras y después me vine con ella a esta casa nuestra. 


Y sigo recordando a la madre, ahora besando dulce a la abuela y limpiándole las lágrimas y luego que 
la besa otra vez, la acaricia y la acuesta y me pide que me queda a su lado y también a la hermana pequeña y 
mientras va cayendo el día, le preguntamos y le pedimos que nos cuente algo de cuando su juventud y entonces 
habla y nos dice que: 
- Al viejo roble del camino, una hermosa pareja de torcaces que revoloteaban por los bosques de la ladera y 
llenaban de arrullos los barrancos, todos los años venían para hacer sus nidos. 


Detrás del cortijo de monte claro y mirando al sur, hay una ladera tupida de árboles pequeños y 
grandes con ramas recias en forma de un cielo de nubes donde el musgo crecía con tanta abundancia y tan 
largo, que las ramas se fundían con él dando la impresión de que el mismo tronco era tan frondoso como las 
copas redondas. 


Cuando todavía no había llegado la guerra y a pena conocía este suelo y todo lo que para mí existía, 
eran aquellos campos con su sol, sus nubes, sus ríos y sus montañas, en los días de lluvia oscuros y en 
aquella ladera, pasaba largos ratos viendo temblar, en las hojas, las gotas del rocío blanco y me divertían los 
pequeños arroyuelos bajando por los troncos de los árboles y saltando por las piedras, las lastras y la hierba y 
nunca allí había otro ruido sino el de la lluvia y el viento y en ocasiones, ni siquiera éste y sí el cielo azul y la 
ladera con su asombrosa visión verde y tranquila. 


Y al llegar la primavera, todo los años ocurría un fenómeno que me llenaba de ilusión y me divertía 
hermosamente porque aparecían en el cielo cuatro o cinco palomas torcaces y al poco se llenaban los montes y 
los cerros junto al río y los robles de las umbrías y los pinos de la llanura y la espesura frondosa de la gran 
ladera y en mis largos paseos, llenos de paz, juegos y sueños, al ponerse el sol, subía hasta la espesura verde y 
siempre me las encontraba paradas en las ramas con las alas huecas o la cabeza entre las plumas y algunas 
dormían en el mismo tronco y con mis manos podía cogerlas y al verme, nunca se espantaban sino que se 
estaban quietas que las acariciara y que las pusiera en mis manos o simplemente que las cambiara de una 
rama otra. 


Y aquél juego era delicioso y nunca me pareció ni extraño ni raro y por eso mi alma de niña lo veía 
como lo más normal del mundo e igual de y simple que la hierba y el rocío por el campo y las flores titilando en 
los montes al rayar el día y mis pequeños ojos se embelesaban tanto que se dormían y se derramaban dulces 
descubriendo la belleza de aquellas aves. 


Pasaron los años y me hice mayor y las palomas cada primavera acudían al oscuro bosque llenándome 
de gozo horas y tardes, con sus vuelos y sus arrullos y después de casarme y cuando ya el niño andaba, mil 
veces subía al vergel de la ladera para jugar con ellas y en medio del imponente silencio. 


Pero al estallar la guerra, me vine de aquellos campos y años después volví a ellos varias veces y 
entre otras muchas cosas, de lo que más me acordaba era del bosque verde y las bandadas de palomas y en 
mi alma, siempre que me acercaba al rincón, no deseaba otra cosa sino volver de nuevo a tener en mis manos y 
acariciar con mis dedos las palomas de mis juegos de niña y ocurrió que ni una tarde más pude gozar del 
espectáculo que tanto me había divertido años atrás 


Ahora ya de mayor, antes de llegar al rincón ellas me descubrían y asustadas, remontaban vuelo cielo 
adelante hasta las nubes y luego se iban a lo más alto de la colina y aquello me daba pena. 


Siempre las recordaba en mi corazón como a mis mejores amigas pero ellas, al verme ahora, me 
huían y se asustaban de mí y no me reconocían ni se fiaban de mis intenciones ¿Qué era lo que se había roto 
y por qué se habían tornado tan ariscas? 

En la guerra y después de ella, muchos hombres recorrieron aquellos campos con escopetas y lazos 
cazando lo que encontraban y allí mismo, junto al río, encendían lumbres y en sus brasas asaban las carnes de 
las palomas y ahora, cuando yo volví al rincón de mis juegos, deseaba que las palomas, al verme, se estuvieran 
quietas y se dejaran acariciar como en los tiempos pasados pero ahora parecía como si este rincón se riera de 
mí y cada vez que me acercaba a él, antes de llegar, las palomas se iban y hasta los árboles estaban menos 
verdes, tenían los troncos más pelados y las ramas más lejos del suelo. 


Y la abuela guarde silencio pero la hermana pequeña que la está mirando, enseguida le pregunta: 
- ¿Y por qué te huían si eras su amiga? 
- La única explicación que he encontrado es que yo también había perdido mi inocencia primitiva y hasta la 
naturaleza ahora lo sabía y me lo echaba en cara negándome lo mejor, lo más dulce, lo más elevado de ella 
misma. 
- ¿ Y cuál es el camino de retorno para volver otra ver a la limpieza del alma? 
Le pregunta el hermano 
- Estoy convencida que todas las guerras, todos los odios, todos los conflictos, todos los amores, dolores y 
gozos del mundo, no están en ningún otro lugar sino dentro del corazón y por aquí tendríamos que empezar a 
poner las cosas en paz así que decidme, si “levanto mis ojos a los montes: ¿de dónde me vendrá el auxilio? 
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- El auxilio me viene del Señor que hizo el cielo y la tierra”. 
Responden los sobrinos. 


Y el hermano ahora dice: 
- Pero abuela, tú aquella tarde estabas sentada en tu pequeña silla de aneas, tomando el fresco situada frente al 
barranco del gran salto del río por donde se perdían tus miradas y también se te iban por allí tus pensamientos y 
como tus recuerdos son muchos, a pesar de que tu mundo esté contenido en este pequeño puñado de tierra, te 
sentías triste. ¿Por qué? 
- Porque la fuente que junto a la roca de la cañada, brota y tiene el agua tan fresquita y limpia, ya no volvería a 
verla más ni iría más por allí con mi azada acuestas para volcar el agua del manantial en la reguera. 


Ya no volcaría esta reguera para que el agua que baja del manantial entre en el bancal de los pimientos 
verdes ni vería como la tierra se va empapando con ese agua limpia y fresca del manantial y deja por completo 
bañada de vida las matas de las calabazas ni vería más como los tomates primero abren sus flores pequeñitas, 
luego aparece el fruto redondo y día a día se va poniendo gordo hasta que al final, una mañana, ya se torna 
colorado justo cuando el agua del manantial moja la tierra del surco ni me sentaría más sobre la piedra blanca 
que al comienzo de las tierras de la huerta parece que alguien puso expresamente para que mientras el hortal 
se riega, yo lo contemplara en silencio sentada en mi peñasco. 


- Como si fueras una reina. 

Te decía el nieto. 

- Reina sin trono y bañada de sudores bajo el sol que cada día tuesta esta solana. ¡Vaya reina que soy yo! Toda 
mi vida respirando soledad en estos montes y saltando las riscas tras las cabras. 

Respondías tú. 

- Pero abuela, tú me has dicho a mí que no te vas a ir nunca de estas tierras. 

- Lo que no quiero es que me arranque a la fuerza y es verdad que mi vida se ha ido quedando enganchada en 
trozos por cada uno de los arroyos que de estas laderas descuelgan y es verdad que he vivido muchas penas y 
sufrimientos pero quizá por eso, la tierra se me ha metido dentro y ahora es doloroso dejarla. A donde quiera que 
en este momento me lleven me sentiré extranjera, porque desde que respiro, la tierra que he pisado, es la de 
esta solana. 


- Abuela, y aquello que me dijiste del río helado ¿cómo fue? 
- De qué manera fue, yo no lo sé, lo que sí puedo decirte es que lo vi helado y fue una mañana temprano de un 
mes de enero. 
- Pero tú explicame, porque eso sería un espectáculo. 
- Ya te digo que fue por la mañana antes de que el sol asomaras por las cumbres y unos días antes había 
nevado mucho y aquella noche se quedó el cielo sin nubes y bajó tanto la temperatura que aquella noche se 
helaron todos los charcos de este manantial, la corriente del arroyo, la gran cascada que este arroyo tiene antes 
de juntarse con el río y hasta el río mismo. 


Aquello no había ocurrido nunca por aquí o por lo menos, yo no lo había visto nunca ni tampoco lo he visto 
después y fue el día más frío que he conocido en toda mi vida y bajamos por la senda que lleva hasta el río y 
cuando ya ibamos asomando al despeñadero nos quedamos extrañados. “¡Qué raro, no se oye la corriente del 
río!” Me dijo mi padre y era verdad, no se oía la corriente del río, cuando siempre, al llegar al despeñadero, lo 
primero que se oye y sirve para indicarte que ya queda poco, es la corriente despeñándose. “Tienes razón, no se 
oye. ¿Qué habrá pasado? Porque en una sola noche el río no se puede secar”. Le contesté yo. “¡Cómo se va a 
secar el río y precisamente ahora con tanta nieve como hay sobre las cumbres!” Me decía él. 


“Pero si no se oye ¿por qué será?” Le seguía preguntando yo. “En cuanto lleguemos a lo hondo lo sabremos”. 
Me dijo él y a partir de aquel momento bajamos mucho más aprisa que otras veces porque la emoción nos 
empujaba y queríamos saber qué le había pasado al río y claro, como aquella mañana la nieve estaba helada en 
el camino, el vientecillo que desde lo hondo del barranco subía, te cortaba la cara y las manos de tan frío. Mucho 
frío he pasado yo en mi vida sobre las tierras de estas laderas pero como el que aquella mañana subía por el 
barranco no recuerdo otro y al respirar, el vaho del aliento se te quedaba helado en la comisura de los labios y 
de las hojas de las madroñeras, las gotas de agua de la nieve al derretirse, colgaban heladas y puro hielo eran 
todos los charcos y el camino mismo todo estaba recubierto de una gruesa capa de escarcha transparente y a 
cada paso los pies se te ¡ban y si no salías rodando era porque te ibas agarrabas a las ramas de los romeros. 


- Pero cuando llegasteis al río ¿qué visteis? 

- Cuando llegamos a la corriente vimos que el gran charco azul que el río remansa para recoger dos o tres 
manantiales, estaba helado y toda la superficie blanca y convertida en un puro cristal. 
- Pues las truchas que en este charco siempre he visto, se habrán muerto. 
Le dije yo a mi padre cuando vi el río convertido en hielo. 
- No se han muerto porque del agua sólo se ha helado una capa gruesa que cubre la superficie y por debajo, 
sigue corriendo. 
- Pero si no se oye. 
- Pero el río siguen corriendo y las truchas nadando. 
- ¡Pues parece mentira! 
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Y parecía mentira los grandes chuzos transparente colgando de las rocas y algunos eran puras columnas 
trabadas en los despeñaderos de la cerrada y de la cascada antes de la cerrada y otros eran columnas y 
catedrales rellenando los huecos de las rocas y uniéndose con los charcos de las pozas y las ramas de los 
enebros y los tallos de los juncos eran manojos de chuzos colgando y hasta las primaveras, que algunas ya 
habían nacido, formaban estrellas brillantes aplastadas en los salientes de las piedras. 


Y aquello era de ensueño y para verlo y gozarlo despacio sin tocarlo por lo frío que aquel hielo estaba y 
lo frágil de cada una de las figuras y tan delicadamente bonita estaba la mañana adornado el río que hasta tenías 
miedo pasar por la senda no se fuera a romper tanta belleza. 

- Es que parece puro juguete. 

Le seguía yo diciendo a mi padre. 

- Como si esta noche, el mejor de todos los artistas hubiera venido y por puro gozo, como si de un juego se 
tratara, se hubiera entretenido en tallar la más hermosa obra de arte. 

Me decía él. 

- Y le ha salido tan perfecta que ningún otro artista es capaz de mejorarla y lo que me pregunto es ¿para quién 
ha tallado tanta delicadeza? 

- Sólo para él y quizá un poco para nosotros porque nos quiere. 


Y en aquello tenía razón mi padre porque por el camino que entonces subía por el río, sólo pasaban los 
serranos y estos de tarde en tarde y los serranos aquel día tenían para ellos solos un museo mucho mayor que 
las paredes de la cerrada y desde arriba, desde las rocas de las cumbres altas, por todas las cascadas y 
salientes, caían los chuzos blancos y se despeñaban las cortinas de hielo y como si de pronto la creación entera 
se hubiera convertido en figuras extrañas que caprichosas se mecían en el vacío para adornar a las montañas y 
como un gran museo que se abría y se mostraba a sí mismo en una lucha silenciosa de lucir la mejor joya en 
cada rinconcito de las rocas, las laderas y los barrancos. 


Cuando llegamos al charco, no pude resistir la tentación de coger piedras y tirarlas sobre él pero al contrario de 
otras veces, las piedras no se hundían sino que al caer rebotaba y luego salían resbalando superficie adelante 
hasta chocar con las rocas de la orilla y tanto frío hacía aquella mañana, que la piedra que tiraba enseguida se 
quedaba fundida con el hielo que el río mostraba en la superficie de mi charco azul y me quedé allí parada y 
como era tan delicado lo que en el charco se veía aquella mañana, me olvidé que teníamos que seguir. 

- Porque tú conocías ese charco desde pequeña ¿verdad abuela? 
- Desde muy pequeña. 


Y hasta recuerdo yo cuando mi padre me lleva a él para que viera las nutrias nadar y nos sentábamos 
en la piedra gruesa y al poco de estar allí los animales salían de su agua y oteaban un poco el horizonte y luego 
saltaban a las rocas y desde ellas se tiraban otra ve al charco y como era tan alegre el juego suyo y el agua 
brillaba con tanta transparencia, al charco, detrás de ellas me ¡ba yo. 

- Pero espera chiquilla, que te vas ahogar. 

Me decía mi padre y se bajaba él también de su roca y me ayuda a cruzar la corriente y el charco, en unas de las 
orillas, siempre tuvo un puñado de arena que servía como de playa y por allí, primero me levantaba por los aires, 
me daba una vuelta alrededor de él como si a lo grande quiera tirarme a lo hondo del charco y luego me sujetaba 
con mucho cuidado. 


Poco a poco iba metiendo los pies en el agua mientras todavía seguía subida en las piedras de la orilla 
y cuando ya me sentía animada plenamente, toda yo entera me zambullía en el agua y fría, como el hielo, estaba 
siempre el agua del charco azul pero como era tan alegre, como era tan cristalina y de ella manaba tanta belleza, 
yo me volvía loca y por un lado temblaba de frío pero por otro, la ilusión se me iba detrás de aquellas olas y la 
espuma blanca de la cascada al romperse y como si en un sólo bocado o un pequeño abrazo deseara comerme 
todo el charco, su corriente y las piedrecicas blancas que en el fondo bailaban. 


- Ahora ven que te voy a enseñar otra fantasía. 
Me decía mi padre y me sacaba de las aguas y frente al sol, sobre la roca pulida, me sentaba mirando a las 
cumbres y entonces me decía: 
- ¿Tú ves aquel picacho de rocas blancas que sale por entre las nubes? 
Con el dedo me señalaba a las cumbres que tú sabes. 
- Sí que lo veo, padre. ¿Qué le pasa a esa montaña grande? 
- ¿A que ahora mismo te gustaría una cosa? 
- Por gustarme me gustaría estar en lo alto de aquella cumbre. 
- Es lo que siempre me pasa a mí. 
- ¿Y qué es lo que sucede? 
- Sucede que en más de una ocasión me hubiera gustado ser ave para volar desde lo hondo del barranco de 
este río y plantarme en la cima de ese monte que nos corona. 
- ¿Y eso podrá suceder? 


- Es lo que quería que supieras: quizá pase mucho tiempo antes de que sea verdad pero un día, tú vendrás a 
este charco, te sentarás en esta misma playa de arena suave, mirarás a las rocas blancas que en la cumbre hay 
y entonces te dirás: “Quiero extender mis brazos, surcar el aire, atravesar los barrancos y al abrir los ojos, 
encontrarme en lo alto de ese monte”. Y como en un sueño, ese deseo, se hará real. 
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- ¿Y eso cómo será, padre? 

- Yo lo intuyo y casi lo veo con claridad pero decirte de qué modo y será, ya no puedo. Será, porque así lo siento 
y eso es lo que importa. 

- ¿Pues sabes que te digo? 

- ¿Qué me dices? 

- Que aunque esa realidad esté muy lejos y parezca sueño, será bonita y ya me siento como si en este mismo 
momento volara al encuentro de las rocas y las nubes blancas que por allí se ven. 

- Pues tal como ahora lo sientes, un día será todo y suave como un sueño, repleto de vientos perfumados y 
coronado el monte de tantas nubes blancas como ahora vemos y será eso: un juego sostenido en los paisajes 
del sueño y contenido en el viento, la luz y el perfume de estos barrancos. 


- Y de aquellos años de niña ¿qué otras cosas recuerdas? 
Sigue preguntando la hermana. 
- Ya te he dicho que recuerdo mil momentos y como me lo preguntas, entre todos, hay uno que parece que lo 
estoy viendo ¿Quieres oírlo? 
- Queremos oírlo. 
- Pues era un día de espléndido sol, allá por el mes de septiembre y desde la aldea me fui por el camino que 
baja al arroyo y en lo hondo del valle, me encuentro con el que viene cruzando la llanura de la parte alta del 
collado y cruzo por ahí el cauce y en lugar de irme por el camino que busca el arroyo grande, me meto por el 
que sigue para abajo y se encuentra con el río después de la gran curva que la senda traza para salvar el cerro. 


Bajo por el lado del río y cuando llego a la segunda división, a la derecha, tampoco me vengo por aquí, 
sino que sigo río adelante, por el gran camino y un poco antes de los terrenos de la aldea de la solana, dejo el 
camino y a la izquierda, me vengo al huerto y en los hortales de “regerío” quería yo regar un bancal de tomates 
y de paso coger un buen cesto de los que ya estuvieran maduros. 


Pero aquella mañana, cuando bajaba por el camino del río, en el lugar donde la corriente se ensancha 
formando el vado pequeño, me encuentra con algo que nunca antes había visto por allí: un grupo de jóvenes que 
al parecer estaban de excursión y aquella noche habían montado su campamento junto al río y eran unas 
cuantas tiendas que se esparcían por las tierras llanas junto a la corriente y el grupo sería entre doce o catorce 
muchachos jóvenes y el que mandaba. 


Al ver tanta gente joven por el lugar y pensar que todos eran de la ciudad y que venían de colegios 
importantes donde sólo estudian los de mucho dinero, me dio un poco de corte encontrarme con ellos y agaché 
la cabeza, seguí mi camino y al pasar junto al grupo, los saludo. 

- ¡Oye muchacha! 

Me dice el que manda y yo, que era una muchacha pero que nunca en mi vida me habían llamado así sino 
“Zagala” y menos un grupo de extranjeros, me ruborizo un poco y me paro frente al que me llama. 

- Somos un grupo de entusiastas por la montaña que hemos venido de excursión por estas tierras, de las que 
tanto hemos oído hablar y ya teníamos ganas de conocer pero resulta que ahora queremos ir a un pueblo para 
comprar cosas y coger el autobús y creemos que vamos por el buen camino pero antes de seguir, ya que te 
hemos visto a ti, preguntamos: ¿Tú sabes si por aquí se va bien? 


Les digo que sí, que el camino va a un pueblo muy bonito, pasando antes por unas llanuras muy grandes que 
están repletas de muchos cortijos pero que tendrán que andar mucho. 
- Con estos muchachos que yo llevo, no sé si podremos llegar a donde dices y puente para cruzar el río ¿por 
dónde hay? 
- Este río, en estas fechas y con la poca agua que trae, lo cruza cualquiera saltando de piedra en piedra. 
- Dirás eso de bromas ¿verdad? 
- No lo digo de guasa porque lo cruzo todos los días por cualquier sitio de estos y nunca me pasó nada. 
- Pero si con el agua que lleva es lo más peligroso del mundo. 
- Usted sí estará de chiste conmigo, porque con lo buen hombre que yo le veo, no me puedo creer que le tenga 
miedo a la corriente porque agua, cuando llega el invierno pero ahora, lo que por aquí baja, es nada. 


Y mientras pronuncio estas palabras miro a la gente del grupo y veo que todos están vestidos tipo 
militar y son jóvenes fuertes, al menos en apariencia. “¿Cómo es posible que no se atrevan a cruzar este río 
siendo tan corpulentos muchachos?” me digo para mí y los despido y sigo mi camino hasta la huerta y cuando 
llego me pongo a regar los tomates y estaba en plena faena, con la azada en la mano y los pies llenos de barro, 
cuando oigo los gritos: 

- ¡Muchacha, muchacha! Ven por favor, que perdemos la tienda. 
Alzó mi cabeza y veo frente a mí al jefe corpulento y el que, en apariencia, parecía comerse al compañero y al 
mundo entero si se encartaba. 


- ¿Qué le pasa a usted? 
Le pregunto. 
- Los chavales que se han puesto a cruzar el río por unas piedras y como son tan tontos, no se les ha ocurrido 
otra cosa que cargarse sobre los hombros la mejor tienda que tenemos y para pasar más cómodamente, la han 
puesto encima de unas piedras en el centro de la corriente y al saltar el segundo, ha tropezado con el saco y se 
ha caído a la corriente e inmediatamente el agua se ha llevado la tienda río abajo y ahora ninguno es capaz de 
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meterse a por ella. 

- ¿Y usted que es el jefe? 

- Yo no puedo mojarme y, además, si han sido ellos los que la han tirado, que se las arreglen como puedan y 
que la salven pero lo que les pasa, es que tienen miedo de meterse en la corriente porque dicen que el agua los 
puede arrastrar río abajo y es que son unos “mataos”, unos cobardes y unos inútiles. 

- Modérese usted joven un poco, que los jefes deben dar ejemplo para que los demás aprendan pero en fin ¿qué 
quiere que haga yo? 


- Que vengas porque si no me quedaré sin tienda ya que ellos no me preocupan tanto y es la mejor 
tienda que tengo y, además, fue un regalo que me trajeron del extranjero y me ha dado una pena que por pocas 
me muero cuando la he visto dando tumbos río abajo. 

- Por ir yo voy ahora mismo con usted pero fíjese que soy una muchacha y ustedes son hombres que se 
suponen duros y expertos en las briegas y dificultades de la montaña y meterse en el río y coger una tienda que 
se la lleva el agua no es ni tan peligroso ni tan difícil. 

- Eso es lo que tú dices desde aquí pero ven y verás como asusta la corriente tan tremenda que baja por ahí y la 
tienda se ha ido al fondo por completo y se le ve dando tumbos aguas abajo y a ver ¿quién se mete en esa 
corriente, con tanta fuerza como lleva y tantas piedras como hay, y se agacha luego a coger la tienda? 


Y dejé mis tomates, crucé la llanura en compañía del extraño jefe y me fui derecha al río. 
- Es por este lado por donde se ha caído. 
Me decía él. 
- Pero la voy a esperar más abajo. 
Le decía yo. 
- ¿Y eso por qué? 
- Porque ahí el río es más ancho y las aguas se serenan y en cuanto la vea venir me meteré en las aguas y la 
cogeré. 
- ¿Pero tan fácil es? 
- Ya lo verá usted. 
- ¿Puedo llamar a los muchachos para que vean tu hazaña? 
- Usted llame a quien quiera y haga lo que quiera pero yo le digo que esto no es ninguna hazaña ni tiene nada de 
asombroso. 
- De todos modos los voy a llamar. 


Y el jefe se pone a dar voces para que los montañeros vengan. 

- Venid corriendo que vais a ver a una muchacha valiente. 

Los jóvenes se pusieron a correr río abajo y aquello parecía todo un circo de tantas voces y carreras como 
daban y llegaron al vado y en fila se pusieron frente a las aguas y algunos hasta sacaron libretas para escribir lo 
que estaban a punto de ver y en mi vida he pasado tanta vergúenza como en aquel momento observada por 
aquel grupo de muchachos de ciudad y no sólo vergüenza sino indignación sentí y estuve a punto de irme y dejar 
que el río se llevara la tienda y que ellos se las arreglaran como pudieran pero por amor propio y no por 
demostrar a aquella gente nada, me quedé a esperar que la corriente me trajera la tienda. 


Me puse frente a las aguas del río y tal como lo había pensado, enseguida vi un saco grande y verde, 
bajar dando tumbos. 
- ¡Mirad, por allí viene! 
Gritaron casi a coro toda la tropa al tiempo que señalaban al río y me miraban a mí y yo, me olvidé de ellos 
porque aunque sólo llevaba unos minutos en su compañía, ya estaba más que harta y tanto que si en aquel 
momento hubiera podido, los hubiera cogido uno a uno o a todos juntos con su jefe y de cabeza los hubiera 
tirado al río para perderlos de vista y no oírlos más. 


Pero me hice valiente, me fui derecha al agua y sin quitarme ni el calzado ni la ropa, me metí en el 
centro, me puse delante de la tienda que venía dando tumbos río abajo y cuando el saco tropezó con mis pies, 
sólo tuvo que agacharme, cogerlo, alzarlo para arriba, caminar de nuevo por las aguas que no me llegaban ni a 
la cintura y en cuanto alcancé la orilla, dejé caer la tienda allí mismo y me sacudí las manos y un gran aplauso 
surgió del grupo al tiempo que también muchas exclamaciones. 

- ¡Bravo! 

- ¡Qué valiente! 

- Y sin quitarse ni el calzado ni la ropa. 

- ¡Con qué serenidad y maestría! 

- ¡Si parece imposible! 

- ¿Y cómo lo consigues? 

Me preguntaba el jefe. 

- Pero señor, si esto es lo más sencillo del mundo y cualquiera puede hacerlo con los ojos cerrados. 

- Eso lo dices porque tú eres la valiente, yo se lo contaré a todo el mundo, porque lo que tú has hecho es 
asombroso. 


Y me fui y los dejé solos junto al río porque tenía que terminar con la faena de la huerta y todavía ellos 


siguieron aplaudiéndome mientras subía por la ladera y nunca luego en mi vida, he podido olvidar al grupo de 
montañeros de papel. 
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- ¡ Hay qué ver! 

Exclama la hermana, que ahora besa a la abuela y le pregunta: 

- ¿Y aquello que tú nos decías del alma? A 

- Reflejo puro que es de Dios o más bien palacio donde El vive y ya os podéis imaginar cómo será esa casa 
cuyos trozos de fuentes, espejos, jardines y lagos, por estos valles, cumbres y collados, nos rodean cada 
mañana y no sé pero bastantes veces he soñado con la loma de las rocas blancas. 

- Es que abuela, desde tanto tiempo has jugado tanto por sus laderas, que eres tú trozo de ella o ella está en tu 
corazón tallada. 

- Y uno de aquellos días fue lo más bonito y dulce que imaginar puede persona humana porque toda esta 
montaña seguía siendo pero en lugar de calizas como es en la realidad, era como de granito fino muy blando y 
si la tocabas un poco con un palo o con la mano, se desmoronaba. 


Y aquella mañana, venía yo con mi padre y quería coger un rubí para mí y otro para él y no te creas 
que era un rubí cualquiera sino el mayor, rojo, grande y bien formado para mi padre y para mí, uno más grande y 
bello todavía. ¿Tú sabes cómo son los rubíes al natural? 
Le pregunté yo al que para mí lo sabía todo. 
- Es una variedad del mineral corindón de color rojo o rojo púrpura con sistema cristalino triangular y brillo vítreo 
adamantino. 
- ¿Pueden darse por las rocas de estas montañas? 
- La mayoría de las rocas de estas sierras son calizas detríticas que están constituidas por fósiles fragmentados 
o por calizas fragmentadas únicamente y posteriormente, cementadas y hay margas grisáceas y lutitas que en 
superficie tienen color de alteración blancas y casi todas ellas contienen “Agal ball”, estructuras de algas en 
forma de bolas o nódulos y por lo tanto, parece que no es tierra esta de rubíes, puesto que el origen y 
yacimiento de estas piedras preciosas se da en los mármoles, en las rocas metamórficas y originadas a 
temperaturas y presiones muy elevadas. 
- Algo de esto sabía yo pero alguien me dijo un día que en cantidades pequeñas sí hay por aquí mineral de rubí. 
- Eso también es verdad y ya te he dicho que el mineral del rubí es el corindón y por estas zonas hay algo, 
aunque sea poco. 


Pues la otra, noche yo iba andando y al llegar a esta loma que llamo losal y tú dices es un pliegue 
redondeado, me paro y veo como un corte en las rocas y me acerco porque llevo varios días buscando un rubí y 
justo ahora, cuando veo que esta roca se desmorona como si fuera arena apelmazada, me pongo a escarbar 
con el palo y la arena cae con mucha facilidad y esto me anima a seguir. 


No llevo dos minutos deshaciendo roca cuando veo el primero y es una piedra roja en forma de 
pequeña pirámide cortada a plano por abajo y muchas caras, todas brillantes, hacia la cúspide. 
- ¿Qué es eso? 
Me pregunta mi padre que se acerca. 
- Es un rubí y por fin lo he encontrado. 
Lo coge en sus manos y lo mira y lo remira y como le gusta, me lo pide. 
- Es que yo también lo quiero y ya sabes el tiempo que llevo soñando en tener un rubí en mis manos. 
- Pero bien podrías hacerme un regalo tú que me quieres tanto. 


Y como es verdad que lo quiero mucho porque mi padre siempre ha sido la persona más buena del 
mundo para mí, le digo que sí, que se lo regalo. 
- Seguiré buscando a ver si tengo suerte y encuentro otro. 
Y me agradece el detalle y se aleja porque las ovejas andan cerca de los hortales y no quiere que se coman 
las hortalizas que tenemos sembradas para nosotros y sigo arañando en la cantera, ahora más ilusionada y con 
un deseo grande de encontrarme una nueva piedra preciosa y cuando aún no se ha alejado mi padre treinta 
metros, en uno de los filones donde escarbo, queda al descubierto una pequeña parte de otra piedra roja. 


- ¡Lo encontré! 
Grito llena de emoción al tiempo que acelero el proceso de desenterrarla y escarbo aprisa y sale y de la pared 
cae al suelo entre la arena y cuando la veo, toda entera, no me lo pudo creer porque es mucho más grande que 
la primera y más transparente y mejor formada y con un brillo que ciega. 
- ¡Vaya joya primorosa! 
Mi padre se ha vuelto y se acerca y cuando llega a mí, como la tengo en mis manos, se la enseño. 
- Es más hermosa que la mía. 
- Pero ahora no te la cambio. 
- Lo que importa es que ya tienes lo que tanto sueñas. 


Y algo más tarde me vengo de la ladera y cuando llego a mi casa, llena de gozo, le muestro el rubí a mi 
madre y al principio no se lo cree pero luego se alegra mucho y entonces le pregunto a ella. 
- ¿Qué te parece? 
- Pues que es muy bella. 
- Te hago la misma pregunta que a padre ¿Habrá rubíes en estas sierras? 
- Seguro que no aunque un tesoro puede que sí pero no en forma de piedras sino en forma de aguas cristalinas 
que por el corazón de estas rocas y aquellas y ese valle y esos campos y las praderas, corren en mil veneros 
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que además de regar y dar vida a la tierra son reflejos de tus sueños y mis sueños y esencias ¿sabes tú de 
quién, hija mía? 

- ¿De quién, mamá, que estoy inquieta? 

- De tu alma y mi alma y del que sostiene a este mundo y nos da fuerzas y si la fuente es limpia, hija mía ¿no 
serán limpios los arroyuelos que salgan de ella? 

- Pero entonces este rubí ¿a qué se parece o qué refleja? 

- Un poco a tu corazón y luego al mío y después, a Dios, la pura belleza y sigue diciendo que es un trozo más 
de su huella que hoy, en forma de este sueño tuyo, se te ha hecho ati presencia. 

- Pues a lo mejor es eso que dices y ni siquiera me he dado cuenta. 


- Y luego, después ya ¿ vino aquel día de la niebla? 
Sigue ahora la nieta preguntando a la abuela. 
- Aquel día, las sombras de la tarde y de las nubes cubrían los montes y el cortijo y un poco antes había llovido y 
ahora la niebla llenaba los barrancos y las cumbres y era Navidad o por lo menos el viento y la nieve que por él 
iba, eso parecían anunciar. 
Él, antes de llegar, ve la puerta y como nuestro cortijo siempre ha estado abierto, sin llamar, entra y 
estoy sentada junto al fuego y al verlo exclamo: 
- ¡¿TÚ?! 
Corro y lo abrazo. Mutuamente nos llenamos de dulzura y cosas extrañas. 
-¿A qué estas carreras con tu abrazo y tu gozo? 
Me pregunta. 
- ¡No sabes el deseo que tengo de ti! Está nublado el cielo, la tarde es triste y hace frío. 
Le digo y él me responde: 
- Sí, es todo tan bonito y a la vez tan misterioso. ¿Estás sola? 


- ¿Sabes lo de nuestro hijo? 
- ¿Qué ha pasado? 
- En el incendio del otro, día le alcanzaron las llamas; se lo llevaron a la ciudad, está en el hospital. 
Al oírlo me abraza y durante un rato llora y luego dice: 
- ¿Y mamá? 
- En la cama. 
- ¿Duerme la siesta? 
- No, parece enferma. 
- ¿Qué le pasa? 
- No lo sé. 
- ¿Puedo verla? 
- Sí, entra. 
Anda hacia la puerta y la abraza y al hacerlo noto que el barro y el agua del campo también están dentro. 
- ¡Qué triste es todo hoy, qué triste aunque por momentos da gusto sentir esta tristeza. 


Por la rendija que la puerta de la habitación ha dejado al abriese, se ve la cama y en ella está mamá. Sus 
ojos nos miran buscando sol y cariño. 
- Mamá, ¿puedo pasar? 
- Sí. 
Dice blancamente con su cabeza y amándola desde el otro lado del tiempo, se acerca y la mira y lo mira. Tiene 
sus manos entre las sábanas y no las mueve, no le dice nada y guarda silencio y por su cara parece pasar la 
lluvia, la nieve, el viento. 
- Mamá ¿Qué tienes hoy? 
- No lo sé, quizá es un catarro o puede que no sea nada. 
- ¿Has visto qué día hace? 
- ¡Ella es tan pequeña! ¿Vamos a dejarla sola? 
- Eso digo yo, mamá. 
- ¿Hace viento fuera? 
- Mucho. 
- ¡Quién me diría a mí que esta vida es eso: Nada! 
- Tengo que decirte que este cortijo es extraño hoy ¿Eres feliz en él? 
- ¡Qué más da la casa! 
- Quizá todo es un sueño o el día que llueve o el campo mojado. 
- Hasta por mi ventana entra el olor de los pinos. 
- Son mis pinos mamá, nuestros pinos, la nieve blanca pero dime ¿Qué te pasa hoy? 
- ¡Quién pudiera decirlo! Quizá sea el deseo de ser toda alma. 
- Tú eres tan buena, tan hermosa, tan callada... 
- Algún día tenía que acabar lo que nunca es nada. 
- Y ojalá, mamá, que nos amemos siempre y que siempre seamos nieve blanca. 
- Acércate, soy tan buena como tú dices. 
- ¿Me dejas que te dé un beso? 


- Sí y, además, debes saber que también te quiero. 
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- Hoy estás más guapa que nunca. 

Y ella se levanta sobre la cama y lo abraza y sobre su pecho llora y los dos tienen mucho que decirse pero lo 
esencial, lo más hermoso, se lo dicen así, durmiendo en el pecho el uno sobre el otro. 

- ¡Qué pavesa somos en el universo! 

- No te entiendo, mamá. 

- Es igual porque es hermoso pasar por el camino sólo sembrado flores y cantando alegre y mirando el azul del 
cielo y haciendo puro lo que no lo es y amándonos a raudales. 

- ¡Oh mamá! ¿Quién te ha dicho a ti eso? 

- ¡Qué más da ahora! Sólo ya es importante contemplar la tarde y sentir el arroyo. 

- Porque todo es breve ¿verdad mamá? 

- Y nada queda después de todo. 

- ¡Oh, quiero llorar pero en tus brazos mamá, mientras se va la tarde. ¿La dejas que venga conmigo? 

- ¿Dónde vas? 

- Sólo a dar un paseo, está casi nevando. 

- Llévala, tú la quieres, tú eres bueno. 


Se agacha hacia ella y besa su mano y arropa su brazo y entonces dice: 
- ¡Animo mamá! Todo pasa y quedarnos en las cosas no podemos, hay que seguir porque el tiempo avanza y 
todo se pudre menos eso: Tú alma, su alma y mi alma. 
- Espera un momento. 
Le digo y entro para mi habitación. Avanza por la cocina. 
- Ya no volveré más. 
Le dice. 
- Es igual, adiós. 
Responde mamá y en el campo sigue lloviendo y todo es semi oscuro y perfumado de eterno. Salgo del cuarto, 
me mira y dice: 
- ¿Adónde vas tan guapa? 
- Contigo. 


Me ofrece su brazo y me agarro y salimos al campo y el viento frío y la niebla blanca me acercan más y nos 
baña alos dos de lluvia invisible y prados de luz. 
- ¡Qué frío hace! 
- Hoy sí es verdad. ¿Adónde vamos? 
- Sólo a hacer real lo que es sueño y por su belleza quedará eterno. 


Avanzamos por el campo hacia la colina y a cien pasos está el arroyuelo y todo son pinos, niebla, 
monte, viento. 
- Mira lo que sale por mi boca. 
Le digo y me mira y expulso mi aliento y al mezclarse con el frío se hace nube de incienso. 
- Parecen ríos de nieve que volando van al cielo y es bonito, muy bonito. 
- Yo diría que son ríos de humo, en mi alma llevo fuego. 
- Todo es eso y algo más porque el día y tú lo hace. 
- Pero escucha. ¿Oyes pasar el tiempo? 
- Yo sí lo siento y parece como si sólo faltara un hilillo y jamás me sentí tan feliz ni más lleno. 


Pequeños caños de cristal gotean por las rocas y al caer a los arroyos cantan dulcemente. 
- Para que te hagas nota en este silencio, para eso te traigo por estos cerros. 
- Ya comprendo ¿no importa no ir a ningún sitio? 
- Nada. 
- Sólo caminar por la tarde dando un paseo, sentirnos blancos entre la niebla y sentirnos uno casi en el cielo; 
sólo esto importa, porque todo ello nos hace buenos. ¿ Quién a su paso por esta tierra se tropezó en este 
suelo, con algo que le dirá tanto, en tan poco y tan perfecto? 
- No lo sé. 
- Quizá somos únicos y por eso hoy te llevo por entre la lluvia blanca. 
- Pero todo es sueño. 
- Aunque así fuera, no puede serlo. ¡Todo es tanto y tan bello! Cae la lluvia, es invierno, está llegando la 
Navidad, los montes son arroyuelos que llevan perfume y luz por los mares de mi pecho. 


Formando ángulo recto, torcemos en el arroyuelo y frente a nosotros está la fuente de los caños de viento. 
Sólo hay barro, lluvia y algo inmenso. 
- Es como en aquellos días llenos. ¿Te acuerdas? 
- Sí, como en aquellos días cuando éramos pequeños. Cuánto hemos corrido por estas praderas, cuánto y qué 
bello. 


De nuevo torcemos a la izquierda y el agua del arroyo corre en la misma dirección que nosotros y por 
entre las piedras y la sombra. 
- ¡Qué frío tengo! Ahora sí tengo frío. 
- Ya no llegó a casa. 
- ¿Por qué? 
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- Sólo quería verte y abrazarla a ella. Me esperan en la guerra. 

- Pues dame un beso pero antes dime ¿Es cierto que no se puede hacer nada? 

- Nada. Ha llegado el momento. Aunque nos duela, hay que aceptarlo y quererlo. 

- ¿Qué serán, cuando hayan pasado veinte siglos, estos cerros? 

- Quizá sólo sean olas esmaltadas de nieve y fuego, aunque eso no nos toca a nosotros. 

- Es verdad pero dime ¿no es todo pureza y aunque da miedo, sabe a eterno y, además, es bello? Casi parece 
un sueño que va sobre la aurora besando al viento. 

- Y qué bien volar sobre las nubes y rozar el cielo, qué gozo sentir el frío cuando la tarde cae y todo es inmenso. 
Estamos abrazados ¿No oyes su aliento? Parecen campanillas blancas y aunque es misterio no es nada de 
eso. A partir de ahora, de este momento, ya la materia empieza a pudrir a la humanidad y sólo queda lo bello: 
Tu amor, mi amor, tu sueño y mi sueño. Es el fin y el comienzo. Adiós, volveré si puedo. 


Acerca su cara a mí y al hacerlo, tropieza con la bufanda y saco mi mano del bolsillo y tiro de ella hasta 
la mitad del pecho. 
- Adiós y no hablemos más, te espero. 
Le digo con otro beso sobre su mano que tiembla. Lo sigo con mis ojos. Se pierde en el monte. La lluvia sigue 
cayendo. Es tarde. Poco después, se tiñe de negro el cielo. Ya lejos, se vuelve y me dice: 
- Mañana la aurora será blanca y allí, con ella, los dos estaremos, abrazados para siempre y dueños del 
tiempo. ¡FELIZ NAVIDAD Y AHORA, DESDE DENTRO! 
Fueron sus últimas palabras y después, no he vuelto a verlo”. 


* ESTABA YO RUMIANDO, esta mañana, y me decía que no se piensa lo mismo desde un chozo de 
pastor que desde un palacio de lujo en una gran ciudad con muchas luces y anchas avenidas y espesos 
rascacielos blancos de paisajes allá a lo lejos y fuentes con esculturas de mármol, cuando caigo en la cuenta que 
me ha tocado vivir en el chozo del pastor y al meditarlo despacio y desde mi refugio y al calor de tu cariño, 
advierto que también por esto tengo que darte las gracias y hasta quizá más, por haberme dado, para que viva, 
este sencillo chozo de pastor y este arroyuelo con su caño de agua sin contaminar y este cielo sin perturbación 
de luces artificiales donde por la noche se ven tantas estrellas y este rumor de tantos sonidos mágicos y tan bien 
timbrados y otra vez más, el dulce y extraño canto del cárabo al amanecer de cada día con su grito largo y unos 
segundos después, su trémolo cortado y el mochuelo que le responde y luego los mirlos y a continuación el 
barranco con su ronco silencio callado y después el trino, casi imperceptible, de la curruca y el vuelo de las 
torcaces y las tórtolas y la canción de mi arroyuelo y este chozo de monte y callado, sólo donde Tú yo sabemos, 
y claro, por toda esta gran riqueza y el cariñoso privilegio que tienes conmigo, caigo yo en la cuenta y pienso 
ahora que ¿cómo te pago yo a Ti, Dios mío, y te doy las gracias y medio te devuelvo este regalo? 


Y estaba yo pensando en lo mucho que me quieres siendo tan bueno para conmigo, que no merezco 
tanto, cuando caigo en la cuenta que junto al padre y a la madre y el burro blanco y las dos hermanas pequeñas 
y el hermano que soy yo, bajamos por la senda que pisa la rivera del río y vamos con los costales de trigo llenos, 
al molino para molerlo y sacar la harina para el pan y las migas de pastor y el ajo y los buñuelos y las tortas de 
manteca y el hornazo, cuando al llegar a la curva suave, donde el agua se remansa y se forma el gran charco 
azul diamante y cae el caño por la roca lisa y luego se abre y se riza y se mueve y se funde con el color de la 
roca blanca y pulida, la hermana pequeña me dice: 

- ¿Nos vamos por el juego de siempre? 

Y como el juego de siempre es el largo charco del río cayendo por la roca que en forma de losa se tumba en la 
dirección que lleva la corriente y por su centro, el surco pulido y acomodando al caño de agua que el río lleva, le 
digo que sí pero que yo me tumbo primero y ella va detrás de mí sujeta por mis espaldas y protegida y cuidada 
para que se lo pase bien, para que goce y para que ría y que no sufra ningún daño, y a esto que la hermana 
mediana dice que ella también quiere jugar y que a la niña la ponemos en el centro y así protegida por los dos, 
nos tiraremos por el caño de agua limpia, suave y hasta armoniosa que tanto nos gusta y tanto nos quiere y tanto 
es deliciosa y tanto se refleja y tanto se mueve. 


- Pues tened cuidado. 
Advierte la madre. 
- Y allá abajo, en las tierras llanas del molino y a la sombra de la noguera, os esperamos. 
- Tú tranquila, madre, que de la niña yo me encargo porque ella, que la princesa del valle y de estos campos, es 
bueno que juegue y se bañe en las lágrimas de la nieve que por este río va cantando. 


Y la niña que tanto quiero y tengo en mi alma bailando y es rocío por la mañana trabado en las hojas de 
la hierba verde y es primavera y es flor y es perfume que volando va por todas las amapolas que en el valle 
están temblando, se agarra a la hermana mediana y a mis manos y por el tobogán de cristal y mármol, se sienta 
en el caño de agua y me siento al comienzo y nos tiramos por la superficie de la roca lisa y por el caño que cae 
con la lentitud del tiempo pero fresquito, grande, hermoso y blando y como burbuja de espuma que acariciando 
se mueve en las olas y cae y se la lleva el río y nunca se quiebra y refleja la luz de la mañana y es mariposa que 
volando surca todos los mundos intangibles y aunque a todos va besando, siempre sigue y se confunde con el 
sol su aleteo y su encanto, así y entre risas y gozo en el alma, caemos mientras jugamos. 


Y ya en el agua, luz del amanecer, que se remansa en el charco, nos ponemos en fila y como si 


fuéramos nadando pero sin nadar porque la cuenca de este baso de esmeralda no tiene profundidad, nos vamos 
gozando para la orilla, para el centro, para la playa menuda que tiene la piscina al lado y luego nos echamos 
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ráfagas de cristal líquido, nos movemos y se nos llena de cosquilla el alma y se nos escapan las manos por 
entre el viento y las luces de plata y juego del remanso y la niña, qué feliz y qué puñado de ilusión celeste y qué 
arroyuelo colmado y qué gozo del corazón cuando todo está callado y desde el agua, que mansa se mueve 
hasta los rayos del sol que llena la tierra de verde y en el centro del azul del cielo, los enebros, las sombras de 
las encinas y la pradera y las flores de la mejorana y los juncos y la música de las fuentecillas, todo nos habla de 
Ti porque nos acaricia, nos da vigor y nos abraza en el cosquilleo de la fina mano del agua. 


Y por el vado, los padres con el burro blanco y los costales de trigo a punto de ser triturados en las 
piedras del molino y luego el otro hermano y las ruedas del molino viejo y el molinero que también es mi amigo y 
la corriente otra vez y el río y la mañana de ensueño y la niña pequeña con su juego del charco en el agua y su 
espejo y, Dios mío, cuánta gracia te debo por tanto y este valle y el chozo de pastor que ahora tengo y el jardín 
con sus lagos y su princesa y Tú que eres el jardinero. 

Y por la llanura, algo más abajo, pastan las buenas manadas de bueyes y, como en aquellos tiempos de 
“años cargados”, las dehesas se tupen de finas hierbas y como es ya media mañana, los niños se han juntado 
y se disponen a organizar sus diversiones por entre las praderas que rodean el charco y entre sus proyectos de 
juegos, hoy van a construir el aparato. 
- Y vosotros os venís también que lo estáis deseando y la niña es nuestra amiga. 
- ¿Y cómo es ese aparato? 
Pregunta el pequeño al mayor. 
- Hasta que no esté hecho y vaya volando, no te lo puedo explicar. 
- Pues ya sabéis que yo quiero echar una mano. 
Aclara la hermana pequeña. 


- Esto es un juego para todos. 
- ¿Y por dónde se empieza jugando? 
- Lo primero, es buscar palos porque necesitamos muchos y bueno y que estén secos y que sean gruesos 
como un brazo y otros un poco más delgados y luego tenemos que buscar esparto y juncos para amarrarlos y 
cuando ya los tengamos bien sujetos no subimos a esa llanura y desde ahí pondremos en marcha el invento. 
- ¿Y cómo se pone en movimiento y qué hace? 
- Tenemos que construirlo grande para que quepamos bien y lo situamos mirando al río y le damos un empujón y 
en cuanto el cacharro se ponga en movimiento, nos subimos en él y eso es todo. 
- ¿Y cómo se mueve y a dónde nos lleva? 
- Se mueve por el aire y nos llevará por todos los campos y cómodamente remontando sobre ellos y sin 
esfuerzo ninguno y ya veréis qué divertido y qué gozo 
cuando pasemos por encima de estas praderas, a la manera de pájaros y como dueños de toda la tierra y 
rozándola con nuestras manos pero sin llenarnos ni de agua ni de barro. 
- Pues si tú lo dices vamos a ponernos mano a la obra. 
Anima ahora el hermano. 


Y nos vamos hacia el barranco de la parte de abajo y por ahí nos ponemos a buscar los palos y otros a 
cortar hebras de esparto y aneas y estamos tan entusiasmados en la tarea nuestra que ni nos damos cuenta 
que por barranco se acerca una punta de vacas con tres toros a la cabeza y los animales también vienen en sus 
cosas, conducidos por el vaquero que los lleva de un lado a otro de la sierra en busca de nuevos pastos y es la 
niña la que, al ver las vacas tan grandes y tan fieras, sale corriendo barranco abajo, dejando abandonados los 
palos y las hebras del esparto que preparamos para atar el aparato. 

- ¡Que nos pillan! 

Grita mientras corre buscando donde esconderse. 

- ¿Qué es lo que nos pilla? 

- Las vacas que suben por el barranco que como no corramos se nos echan encina y no habrá modo de 
escaparnos. 

El niño mayor, que ya tiene más experiencia en esto de las vacas y otros animales, le dice que no se 
ponga nerviosa porque no es para tanto. 

- Venid que nos pongamos detrás del tocón de la encina y desde aquí las vemos pasar. 


- ¿Y si nos alcanzan? 
- No van ni a mirarnos. 
Y tras el tronco de la vieja y gruesa encina nos parapetamos y cuando por ahí, rozando, pasan las vacas, las 
observamos asustados y ahí nos quedamos quietos viendo como los animales van a lo suyo sin ni siquiera 
meterse con nosotros y, sin embargo, la niña se asusta tanto que cuando ya ha pasado el peligro, dice: 
- Otro día seguimos con el juego. 
- Pues otro día seguimos jugando. 
Responden los amigos y dejando el aparato, la llanura y los juncos, nos vamos. 


* Y ALGO MÁS ABAJO, en los cortijos que son hervidero de vida y más cuando llega la época de la 
siega y de la trilla, donde tanto en el cortijo de arriba como en el cortijo de abajo, al rayar el día, todo el mundo se 
afana y prepara los mulos y se van por la senda arriba hasta la era y enganchan el trillo y cargan las alpacas de 
paja y de nuevo se van por la senda para guardarlas en el pajar y en el cuartucho, el grano. 


Y lo de la paja, la trilla, la parva y los costales llenos de trigo, de cebada y de centeno y la siega y el 
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transporte de las mieses hasta la era, todo es un puro hervidero de vida y de inquietud y los caminos de la 
ladera se llenan de gente que van y vienen con sus mulos cargados y en la puerta de los cortijos y dentro, no se 
habla de otra cosa que no sea de la sementera, la paja, el trigo o la era y hasta los niños, en estos días, 
rompemos las costumbres de siempre y nos vamos con los padres y comenzamos el aprendizaje de la trilla y nos 
montamos en el mulo cogido del cabestro para cargarlo con la paja y jugamos en la era mientras los padres 
amontonan la parva y salimos del cortijo con la talega llena de pan, tocino y chorizo a llevar la comida a los 
segadores. 


Y en el cortijo de abajo y el arroyo que limpio pasa, ocurría lo más importante porque cuando salía el sol 
y el padre ya preparado con el mulo en la puerta, se disponía para irse al tajo de la siega pero antes de 
marcharse, ordenaba a su familia y también a los niños, que regaran la huerta y que subieran a por las alpacas 
de paja a la era y que cuidaran del ganado y ahora recuerdo como aquello de los niños fue uno de los juegos 
más emocionante que nunca se vio por estos llanos. 


Resulta que el mayor de ellos, una de aquellas mañanas, se fue cumbre arriba pensando volver al 
atardecer porque el día anterior las cabras se habían quedado por aquel lado de la sierra y como todas las 
noches ellas volvían al corral que tenían junto al cortijo, al no aparecer aquel día, en cuanto salió el sol, el joven 
se puso en marcha monte arriba en busca de sus animales. 

- Ya verás como las encuentro y vuelvo pronto. 

Le dijo al padre y confiaron ellos en que así sería pero llegó el día casi a su centro y el joven no apareció. 
- ¿Se habrá perdido? 

Preguntaba el hermano pequeño al padre que lo sabe todo. 

- Conoce bien estos montes. 

Respondió el padre. 


- Si quieres podemos ir en su busca. 
Le decía la hermana pequeña. 
- Lo mejor que podéis hacer es iros a jugar por el campo y a esperar y ya veréis como el hermano vuelve 
trayendo las cabras, y además, sano. 
Dijo otra vez el padre. 


Así que los hermanos menores se salieron del cortijo de arriba y fueron en busca de los otros niños que 
vivían en el cortijo de abajo. 
- ¿Y a qué vamos a jugar? 
Preguntaron los amigos y como la pequeña hermana era la más reina dentro del grupo, todos pidieron que fuera 
la que propusiera y a ella se le ocurrió un juego por completo original y que nunca antes habían jugado. 
- Pues tú nos explica en qué consiste. 
La decían ellos. 
- Vamos a jugar a una exposición y vamos a imaginar que vendría mucha gente a ver nuestra exposición y 
vamos a pensar que esa gente necesita caminos para llegar a donde se puede ver la exposición. 
- Pues vamos a imaginar todo eso y después ¿qué? 
- Que la exposición la montamos cerca del cortijo del puntal y en la ladera que pega al río que es el sitio más 
bonito y es, además, donde más calienta el sol, porque eso es fundamental: que el lugar sea acogedor para que 
apetezca ir y estar. 
- Escogido ese sitio y aceptado por todos ¿en qué consiste el juego? 
- Lo primero es preparar un rodal de tierra que tenga árboles y rocas y luego, desde el camino principal, que es 
por donde vendrá la gente, trazamos una senda, ni muy grande ni muy pequeña, para que no se estropee el 
campo, que vaya hasta donde se encuentra la exposición. 
- ¿Pero qué vamos a exponer? 


Y en esto no había caído la niña y por eso, de pronto, se encontró en apuros y se quedó parada 
pensando y enseguida reaccionó diciendo: 
- ¡Ya lo tengo! 
- Pues explícalo. 
- Antes de escoger el lugar para exponer lo que vamos a mostrar, antes de trazar el camino y antes de que 
venga la gente, nos vamos a echar a recorrer los campos. 
- ¿Y eso para qué? 
- Cada uno va a buscar un puñado piedras bonitas y todos sabemos que por aquí hay muchas y muy curiosas y 
luego las juntamos y las lavamos en el río para quitarle la tierra, si fuera necesario, y cuando ya las tengamos 
todas allí, las vamos poniendo sobre las rocas y en los troncos de los árboles y por entre la hierba y junto a la 
corriente del arroyo y ya tenemos la exposición montada y lo que a continuación nos queda es lo más sencillo: el 
camino. 


- ¿Cómo será? 
- Ya lo he explicado un poco pero si queréis doy más detalles. 
- Eres la única que conoces el secreto. 
- Desde el vado grande, trazaremos una senda pequeña que suba ladera arriba cruzando el monte y no tiene 
que ser ni muy ancha ni tampoco cómoda de andar porque eso le quitaría belleza que es lo principal. 
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Cuando lleguemos al arroyo, la introducimos rozando la corriente y buscamos que pase exactamente 
por donde crece el gran olivo, porque esto debe ser la primera sorpresa para el que venga por la senda: el olivo 
con la cascada y la misteriosa y fresca y cristalina nube de gotas de agua paseando por las ramas del árbol y a 
partir de ahí, la senda va directamente a la loma del cortijo y al lugar de la exposición, que como antes decía, 
tiene que encontrarse como escondido en un punto desde donde, además, se vea el valle y la corriente del río. 
¿Qué os parece? 

- El juego el bueno pero vamos a tardar mucho tiempo. 

- Así no nos aburrimos nunca más. 

- ¡Y fíjate tú cuando empiece a venir la gente a visitar el museo! 

- Si es tan complicado y da tanto trabajo, lo mejor es que cuanto antes nos pongamos frente al tajo. 
- Pues manos a la obra. 


Y así fue como aquella mañana, llegaron a un acuerdo y pusieron en marcha el más divertido de 
cuentos juegos nunca a niño alguno se le haya ocurrido y se pusieron manos a la obra y en un par de horas ya 
tenían un montón de piedras hermosas amontonadas en el cerrete que hay cerca y por encima del cortijo y la 
niña fue la encargada de ir clasificando las variadas formas y figuras y ella misma iba indicando dónde había 
que colocarlas y se les pasó la mañana ocupados en estas tareas y cuando ya decidieron irse a sus cortijos 
porque era la hora de la comida, oyeron voces que venían de la solana de arriba. 

- ¡Que ya he encontrado las cabras! 
Gritaba el joven que por la mañana había salido campo a través en busca del rebaño. 


Y al oír la noticia los niños dejaron sus cosas y salieron corriendo al encuentro del que bajaba de la 
montaña y nada más estar a su lado, la niña decía: 
- ¿Pues sabes lo que pensaba? 
- ¿Qué pensabas? 
- Que no ibas a volver más. 
- ¡Que tontería! ¿Por qué pensabas eso? 
- Como ya no eres un niño como nosotros, sino casi un hombre, pensé que lo mismo que las cabras se habían 
ido de estas tierras, también tú te irías a otros lugares para no volver más a este cortijo como hacen tantos. 
- No sé cómo se te ocurren esas cosas. 
- Es que esta mañana hemos descubierto un juego muy interesante y yo te estaba recordando. ¿Quieres verlo o 
te lo cuento? 
- Por la tarde o mañana lo veo o me lo cuentas porque ahora vamos al cortijo a decirle a padre lo del juego y lo 
de las cabras y en cuanto se alegren de una cosa y otra, todo va a ser más divertido. ¿Vale? 
- ¡Pues vale! 


Y desde la loma, los niños se fueron a sus cortijos y aquel día, durante toda la tarde, estuvieron junto a 
sus padres viviendo la emoción del juego que la niña se había inventado y la presencia, otra vez, del rebaño de 
cabras en las tierras amadas y al día siguiente ya no pudieron seguir con el juego porque apareció por aquí el 
grupo de hombres y empezaron a recorrer las tierras. 

- ¿Qué estáis haciendo? 

Les preguntaba la niña. 

- Tenemos que medir para deslindar cada parcela porque debemos saber las fanegas y cortijos que hay para 
pagarles a los dueños, lo que a cada uno les corresponda, porque dentro de pocos días, estas tierras quedaran 
cubiertas por las aguas y por eso, las estamos expropiando. 

Dijeron los hombres. 

- ¿y nuestro museo y camino con las piedras y el olivo? 

- No es importante porque sólo es un juego. 

Y cuando la niña oyó esto se enfadó y se fue corriendo en busca de sus padres para contárselo. 


* QUERÍA YO DECIRTE, esta mañana que amanece con la niebla cubriendo el bosque del barranco, 
que en esta covacha de piedra fría, donde he venido a refugiarme y me encuentro parapetado contra tanto y al 
mismo tiempo frente a la tierra que llevo en mi corazón, me siento cómodo y mejor que nunca en ninguna otra 
parte donde, por más que lo busqué y lo deseé, no llegué a sentir la libertad, en la plenitud, que ansiaba y 
necesito y es que desde este asiento de piedra, alfombrado por las hojas secas y la corriente del arroyuelo, lo 
principal es que te tengo a Ti con la presencia total y me hablas y te hablo y me tocas y te toco y hasta siento el 
calor de tus manos rozando a las mías y el aliento de tu ser, resbalar por mi rostro y te siento con la fuerza y la 
presencia real y viva que desde siempre he soñado. 


Pero es que demás, te hablo y me hablas y las palabras me salen con la fluidez del gozo y de la 
abundancia y el chorro es como el de este arroyuelo que cae sin parar con la comodidad total porque el terreno 
se inclina y el barranco le abre el camino para que salte libre y sin sufrimiento ni freno que lo retenga o coarte y 
con esta comodidad, libertad y deleite, siento que desde este rincón, se derrama mi alma y es lo que necesito y 
lo que desde tanto ando buscando y por ningún lugar encontraba en la plenitud y redondez que ahora sí. 


Por eso quería decirte, además de darte las gracias, que no se me muera otra vez ni me lo quiten ni me 
lo rompan, el rincón este de mi chozo ni el sillón donde me siento ni el arroyo ni la cueva de piedra fría ni el 
balcón, tan escondido y frente a tanto y desde donde con tanta libertad vuela mi alma , porque tanto ha sido, y Tú 
lo sabes bien, lo que se me ha muerto a lo largo de los años, después de tanto amar y tanto intentarlo y tanto 
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luchar y aunque siempre estabas, porque mi lucha ha sido hacia Ti y contra lo que me sujetaba y me amarraba, 
que necesitaba el respiro para que mi amor reviente de la tierra que le aprisiona y fluya en la libertad que 
necesita. 


Así que esta mañana, gracias y de paso ya decirte que anoche lo vi otra vez en su rincón acorralado, 
algo así como yo, defendiendo su último puñado de tierra para que no se la quiten y al mismo tiempo asomado 
al desfiladero como pidiendo socorro porque se muere en la soledad entre las rocas, con sus cuatro ovejas, que 
ya no le dan corderos, los enebros colgando en las lanchas de lo alto y el trocito con su hebra de agua brotando 
de la oscuridad de la covacha y la tierra del rincón recogida entre los cantiles de la media cumbre y luego, abajo, 
el profundo barranco de rocas escarpadas y grietas viejas y cuevas y tajos y el surco del cauce hundiéndose en 
el corazón de la montaña y la oscuridad y la lejanía y la soledad y la senda estrecha que apenas puede avanzar 
y él allí, en lo alto, acorralado y asomado, como si pidiera auxilio y yo enfrente, en la otra ladera, queriendo darle 
la mano, sin poder, porque nos separan un abismo imponente de rocas, monte y voladeros y cornisas y cuanto 
más grita: 

- Que soy tu hermano, 
yo menos puedo y también grito: 
- Que eres mi hermano. 


* ESTOY SIGUIENDO, embelesado, el rumor del agua que cae y se quiebra en el charco y se arruga en olas 
por los bordes entre el culantrillo verde y rebosa y cae otra vez y me voy con ella entusiasmado y trazando un 
camino invisible e imaginario, arroyo arriba siguiendo el cristal de cada caño y cada cascada con sus puñados de 
espuma y sus filigranas saltando por los aires y sus arreboles celestes y las sombras y los rincones por donde se 
esconde y el musgo espeso y verde y me remonto, por este camino de viento e imaginario, hasta llegar al rincón 
donde brota el arroyuelo y me digo que es la imagen pura y exacta de Ti que eres la fuente, incontaminada, de 
todos los valores y de ello me alegro en mi corazón por tanto como Tú sabes y me estoy diciendo que un día de 
estos tengo que irme por la senda que se borra y remontar la cuesta y cruzar la llanura y encontrarme con el 
claro manantial. 


Y estoy soñando y mirando embelesado el rumor que de la corriente brota, donde vivo acurrucado, y de 
pronto, oigo allá a lo lejos, apagado y por detrás de la música de la corriente y muy borrado sobre el fondo, el 
canto del cárabo y también al instante recogen mis oídos, y esto suena nuevo y como clavado en el centro de la 
música del arroyuelo, el canto del grillo y estoy soñando y gozando la presencia de la hermana pequeña allá por 
el cerro blanco de los olivos, cuando despierto y asombrado me sorprendo que siga oyendo el canto del grillo a 
este lado del tiempo y a dos pasos de donde duermo y respiro y entonces me digo que no es sueño ni lo que 
estoy gustando ni lo que estoy oyendo sino realidad tangible que se escapa de mi alma y se eleva y cuando 
duermo, sueño y cuando despierto, tengo la vida y el sueño, mezclado entre la música del arroyo y el viento. 


Y estoy mirando embelesado, no sé si dormido y sobre la tierra blanca de los olivos del cerro y frente 
al verde de las huertas que por el valle riega el arroyuelo, la hermana pequeña que me dice que le gusta mucho 
el canto del ruiseñor a estas horas de la mañana y en este momento y me sigue hablando y me dice que ella 
tiene un juego. 

- ¿Otro más? 

Exclamo yo sorprendido y responde que: 

- Este es el más bello. 

Y entonces le digo que me lo explique a ver si es cierto y me vuelve a decir que me lo cuenta pero que un día de 
estos también tenemos que irnos hasta el río y en el charco azul de cielo, ponernos a jugar y gozar la hermosura 
de este juego. 

- Pero entonces ¿cómo se llama y qué es esta tu fantasía o tu sueño? 


- También tenemos que irnos por el monte y buscar un palo bueno que sea fuerte y que esté hueco y 
que tenga el color como el oro viejo y que sea de una madroñera que haya roto la nieve y que ya esté seco y 
tenemos luego que cogerlo y limpiarlo y pulirlo y tallarlo con la navaja y dejarle un agujero y cuando caiga la 
tarde, nos vamos por el repecho hasta el charco grande del río que es azul de cielo y entre aquella arena que tú 
sabes, se amontona en la playa chica del viento y tiene piedras con todos los colores del arco iris y redondas y 
alargadas y algunas como huevos y otras más pequeñas y más bonitas y transparente como los chuzos del 
hielo, nos sentamos junto al agua y yo te enseño mi juego. 
- Pero me tienes tan intrigado que ahora quiero saber todo lo que se pueda de este invento. 
- Pues ya te lo he dicho y luego, verás qué melodías y con qué tan dulce acento. 
- ¿Pero tu juego son canciones o música que habla todos los idiomas o qué otros secretos? 
- Es eso y, además, un palo seco y la arena del charco del río y un pequeño movimiento con la mano sobre el 
agua y el viento y lo que de ahí sale es lo más hermoso y bello que nunca nadie halla escuchado en este suelo: 
canciones y melodías de espuma y notas de cristal que resuenan y brillan y tiemblan y vuelan y se deshace el 
alma, al oír sus ecos y eso, cuando tú lo oigas, vas a verlo. 


Y estoy siguiendo embelesado la explicación de su fantasía de cuento cuando la hermana pequeña me 
dice que quiere irse por la senda que lleva hasta los huertos porque allí entre las matas que hay donde da un 
poco la sombra del fresno, ella tiene escondido, no otro juego, sino los nidos de los jilgueros y ya sabe que están 
grandes y cantan y revolotean y cualquier día de estos alzan vuelo y antes de que se vayan y se remonte y se 
alejen y ya se hagan también juego con el viento y trinos al amanecer y reflejos y burbujas de notas blancas y 
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también canción como las de su juego y mi sueño, quiere cogerlos en sus manos y lanzarlos al aire y darle la 
libertad en su primer vuelo. 


Y sigo embelesado en la cascada de este arroyo entre el sueño de este día y me digo que trazaré un 
camino por entre las olas del agua y del viento para subir a la fuente de este cauce nuestro y fíjate Tú, Dios mío, 
cómo llegas, me enredas y me besas y me asombras con tu poder y misterio. 


Y estoy yo pensando en ella y en la cascada de flores rojas que caen desde el cielo como en una lluvia 
de perlas que Tú has inventado para su juego y mi juego cuando caigo en la cuenta que, como tantas otras 
cosas en estas sierra, a veces creo que esto se repite y aquello pero si me paro y despacio observo, siempre 
descubro que no es cierto, que se parecen por hermosas pero diferentes en aspectos y ningún quejigo es igual 
al otro ni los pinos y menos aún los manantiales ni las cumbres ni el azul del cielo. 


Y miro y veo al quejigo, que se parece a otro que también conozco y me llena de asombro, creciendo 
en la misma puerta de la casa y por ahí las zarzas y, bajo la sombra espesa que tiembla, los niños y su juego. 


El hermano mayor se entretiene con ese casi trocito de cielo que es la hermana pequeña y como el 
hermano ya tiene casi quince años, se conoce, estupendamente todo el rincón y sabe por donde va la senda que 
desde aquí baja al cortijo de las erillas y sabe de la subida más fácil para llegar a lo alto de la cumbre y, sobre 
todo, se conoce a fondo el bosque, las praderas y los enebros y por eso, esta mañana, antes de ponerse a 
temblar con el trozo de su alma, lo primero, es cortar un buen manojo de hierba fresca y por la sombra la 
amontona y cuando el trocito de cielo con ojos de viento y sonrisa de manantiales, se ha venido al juego del 
hermano y éste la tumba en la blandura de la primavera que para ella ha amontonado por el suelo y le dice que 
se la quiere comer toda entera empezando por la nariz, por la cara y por la barriga y la niña se deshace en risas 
y gritos y gozosos y como es todavía tan frágil, tan casi copo de nieve cayendo suave, no sabe defenderse y 
ríe, alza sus manos y de vez en cuando llama a la madre para que le quite el miedo. 


Y enla pila de cemento que por la parte de abajo construyeron, lava ella y no le hace mucho caso 
porque sabe que no pasa nada grabe pero tiene los ojos puestos en el agua y la ropa que restriega y en los hijos 
que juegan envueltos en la caricia del viento que recorre por la montaña y ella, entre el mundo de soledades y 
rocas y bosques, es feliz por dentro y más feliz que todas las otras que viven en la tierra porque tiene el chorrillo 
que baja de las cumbres y las ramas del árbol que se mece y el río que canta y el cielo azul mañana y tarde y 
no es gran cosa pero sirve como palacio para que sus niños crezcan, rían y jueguen y estén llenos de vida y por 
eso la madre, que en lo material si es pobre, en lo espiritual y bendición del cielo, hoy se siente profundamente 
rica y es toda dicha y contento. 


Y estoy mirando, Dios mío, y hay que ver qué cosa tan sencilla eres Tú y tan inmenso y el detalle que 
has tenido conmigo y este regalo y el gozo, dentro. 


* VOY SUBIENDO por donde la nava se estrecha y se hace canal y se asoma a la caída y ya se 
desploma para el barranco y vierte ladera adelante en busca de las tierras del valle y del río, cuando entre otros 
mil matices y detalles, miro al frente y tengo la grandiosidad y la primavera derramada y la extensa llanura ancha 
en el fabuloso mundo verde y la tierra húmeda y las rocas que me escoltan silenciosas, llenas de majestad y los 
pinos y las nueve encinas y estoy viendo como el sol, que empieza a levantarse por la parte alta, cae sobre el 
campo en rayos de oro que prenden fuego al verde de la pradera y al color ceniza de las rocas, cuando de nuevo 
me sorprendo. 


Las nubes que llenan el cielo y también tienen bordes dorados y flecos blancos y núcleos negros y son 
alargadas y en forma de mil borregos que retozan amontonados y pintan de nieve el azul, y por la parte final de 
la nava, los tres cerros coronando con sus figuras iguales y las rocas por la ladera y los rodales de nieve que por 
la solana se derrite y salen luego en pequeñas fuentes y en varios arroyuelos y otros manantiales que surgen a 
la luz del día, por la cueva de los tornajos grandes donde estoy viendo a las ovejas que terminan de beber y se 
van por la nava arriba cubriendo toda la tierra y mordiendo la hierba fina que acaba de nacer y por eso todavía 
tiene rocío y algunos tallos, flores y primaveras y violetas y peonías y mariposas y pajarillos que cantan, cuando, 
según voy subiendo y viendo, caigo en la cuenta que todo esto, otra vez Tú, me lo regalas sin que ni siquiera yo 
te lo halla pedido y hay qué ver cuánta abundancia y con qué traje lo engalanas y exclusivamente para mí y 
desde esta soledad y este silencio y esta inmensidad temprana. 


Y voy subiendo ya por la tierra de la nava, repleto, colmado y lleno y al frente, además de los pastores 
que bañados de rayos de sol que parecen fuego, bajan colina adelante y charlan mientras buscan el centro de la 
nava, estoy viendo los tres cerros que son iguales remontados sobre la cumbre y en el lejano cielo y al fondo y 
como asomando hacia la nava, las espesas nubes negras que se amontonan y los relámpagos que brillan y los 
truenos que explotan y al rodar de una nube a otra, parece como si lo hicieran por las entrañas de la tierra y de 
un cerro a otro y al chocar, suena como si se abriera la montaña y hasta miro asustado porque espero que de un 
momento a otro se raje y se hundan las rocas o salten en mil pedazos por los aires y también la hermosa llanura, 
con los pastores y las ovejas y los bosques y yo con ellos y mientras sigo avanzando y te voy dando gracias por 
el espectáculo de luz, sombras y figuras grandiosas con que hoy otra vez me regalas, asustado y más que 
asustado, me digo que la tormenta viene a mí encuentro, desde los tres cerros de la cumbre y hacia la nava que 
cubrirá dentro de un rato y luego toda la gran ladera que desciende hacia el río y el valle. 
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Y como estoy solo, a pesar de los pastores que cuidan a sus ovejas, me digo que tengo que buscar un 
refugio y si es posible, no por las cumbres donde sé que caen los rayos a puñados y aunque me refugie en el 
pino viejo o en la cueva grande, pueden alcanzarme, sino por las partes bajas, como a media ladera o mejor si 
es en lo hondo del barranco y entonces corro y me digo que es peligroso pero también me digo que la tormenta 
todavía está llegando y por eso tengo tiempo antes de que se me plante encima y comience la lluvia recia y en 
serio, a caer los rayos y el viento y los granizos y hasta puede que nieve y truene y caigan chuzos de punta, 
porque según estoy viendo, no es una nube cualquiera. 


Y al remontar el collado de la tierra negra y la hierba fina, veo el pino achaparrado y grande y espeso y 
que está doblado en la dirección que sopla el viento que sube desde el barranco que me queda a la derecha y 
me digo que aquí me refugio si no tengo tiempo de seguir y encontrar otro amparo mejor pero enseguida caído 
en la cuenta que el pino es un sombrajo donde no estoy protegido ni de la lluvia ni del viento ni de los rayos 
porque “quien se mete bajo hoja, dos veces se moja” y, además, un pino sobre estas cumbres es todo un 
pararrayos, que eso lo sé yo bien y como todavía la tormenta no ha llegado, sigo corriendo y por el lado del 
barranco de mi derecha, encuentro la senda chica de las ovejas y saltando por el mismo borde del voladero me 
vuelco al otro lado y ahora sí que me queda al frente total, la espesa nube negra del viento recio, los relámpagos 
y los truenos y ya, la lluvia que me está empapando y mientras te sigo dando las gracias por el espectáculo y 
ellos y la montaña y esta carrera, me tropiezo con la senda verdadera que sube desde el barranco a la nava y 
justo en la curva, me encuentro con ellos que también bajan corriendo y medio arropados con hules y al verme 
con el problema que llevo, me dicen: 
- Ponte aquí debajo y vente con nosotros al cortijo. 
Y alzando sus capotes, me arropan y me dan ánimo. 
- Pues con vosotros me voy pero nos empapamos. 


Y a tres curvas, ladera abajo, aparece el cortijo y lo primero, el cobertizo de las ovejas y en el rincón y 
pegado a la pared, el fuego ardiendo y ahí mismo, los niños mirando y metiéndonos bulla para que corramos 
porque ya la tormenta ha llenado toda la cumbre y la ladera hasta el río y el valle y sopla el viento y sigue 
tronando tan fuerte que me creo que no llegamos porque antes las rocas de las cumbres nos sepultan y nos 
parte un rayo contra las piedras del camino que ya es todo un lago de aguas turbias que caen a chorros desde 
lo alto y los niños desde el chambado: 

- ¡Aprisa que ya estáis llegando! 


Y las gotas gordas de agua fría que se nos quiebran en la cara y en los ojos y en los brazos y en la 
cabeza y casi no vemos ni el camino pero al fin llegamos y ellos que nos cogen con gozo y echan leña al fuego y 
ya se alegran otra vez y se vienen a nuestro lado y nos besan y como la hermana pequeña está entre ellos, hoy 
no jugando sino aprendiendo la dureza y la belleza de las nubes y las tormentas y los truenos por los barrancos, 
que se viene junto a mí y que me dice: 
- Esto es tremendo, porque fíjate qué lagos y qué cascadas y ciegan los chispazos y ensordecen los truenos y 
se doblan los álamos de la fuente en la ladera pero aquí estamos nosotros dos y todos juntos y las ovejas 
¿dónde se han quedado? 
Y el padre que más la quiere, le dice que ellas se han refugiado en la cueva grande de las cumbres de los 
tornajos y que no se preocupe que están a salvo. 


Y el fuego que arde en el rincón y yo que sigo mirando y otra vez más, Dios mío, que me asombro y te 
digo y te repito que cuánta es tu grandeza y tu poder y tu majestad de rey y tu belleza y tu amor sincero que para 
mí, sólo para mí, de nuevo hoy has desplegado el más grandioso y profundo y hermoso y tremendo de los 
espectáculos y los humildes y, fuente de toda la ciencia, aquí conmigo y la nava sobre la cumbre y la hermana, 
reina del alma y de los sueños, también a mi lado 

y Tú, qué bello, ahora tormenta y luego, 
cascada y después, 
en el río, remanso. 


* POR AQUELLOS TIEMPOS, las tierras de la grandiosa región también tenían dueños y un gran trozo 
de las llanuras y vegas que se ven, pertenecían a un sólo señor y por eso todo el mundo decía que era el más 
rico y el hombre no era malo pero sí tenía una manía como le suele pasar a los que presumen de poder sobre 
los demás y era la de que nadie de los que trabajaban en sus tierras podía pensar por sí ni tener ideas propias y 
menos poner en marcha la realización de alguna de ellas. 

- Como en mis campos mando yo, tengo derecho a pediros que seáis como me apetezca porque lo que deseo 
es realizar un proyecto. 


Era lo que siempre les decía y como ocurría que en aquellos tiempos las personas tenían poca cultura 
y había mucha pobreza, el que más y el que menos estaba “Pa colgar las quizás en el humero”, pues se 
amoldaban a lo que el dueño decía. 


Pero ocurrió que entre los que trabajaba en la finca, fue creciendo el joven que no le gustaban mucho 


las cosas que el hombre proclamaba y criticaba esto y aquello y cuando el dueño anunciaba que había que 
hacer una obra de éste modo, si veía que no estaba claro o era absurdo, daba su opinión y se resistía “entrar 
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por el aro”. 

- Tendrás problemas un día. 

Le decían los compañeros. 

- Los tendré pero me sentiré bien porque no puede privarme de mí. 

- Ten en cuanta que es el dueño. 

- Eso lo tengo claro pero también otras verdades en mi mente que son parte de mi persona y renunciar a ser 
yo, sería convertirme en un impersonal y ni siquiera Dios, que es el que me ha creado, quiere esto. 

- Deberías dejarte de teorías y obedecer y callar porque esto tuyo “No son maneras” pero en fin, allá tú y luego 
no digas que no te lo hemos “advertio”. 

- No me pinchéis más porque “estoy que me traspongo”. 

Y un día estaba el joven en lo alto del cerrillo, junto a la era, recogiendo la paja y el dueño le había 
ordenado cómo debía amontonarla y cómo tenía que protegerla para que cuando vinieran las lluvias no se 
pudriera. 

- A ver si este año sale el almiar a mi gusto. 

Le dijo. 

- Pero señor, luego habrá que techarlo porque un pajar al aire libre y sin techumbre, en cuanto las primeras 
lluvias caigan, pudren la paja. 

- Déjate de teorías y haz lo que te ordeno. 


Y dijo que sí y nada más ponerse mano a la obra se dio cuenta que existía otra manera sencilla y 
eficaz de apilar la paja y protegerla para que las lluvias no la pudrieran y en cuanto el dueño se retiró, empezó a 
realizar su proyecto, que en el fondo era lo mismo y con idénticos resultados pero con un enfoque personal. 


Y volvió aquella mañana el dueño por allí y le entró al cerrillo y a la era por el barranco del arroyo y por la 
senda que sube por entre los álamos verdes y luego se adentra ladera arriba atravesando las encinas e iba 
satisfecho, tanto de la belleza del paisaje que recorría como de los mil manantiales que en sus tierras brotaban y 
de la obra que estaba realizando en su cortijo y con la gente que a sus órdenes trabajaban e iba subiendo y 
rumiando que lo único que estorbaba, impedía y hacía daño a su buen proyecto, era el joven porque estaba 
convencido de que no sólo era rebelde sino que contagiaba a los otros y esto era un elemento perturbador y 
entonces pensaba que lo mejor era quitar de en medio la podredumbre y así ya lo demás seguiría su 
desarrollo en armonía y sin problemas. 


- Que mire usted, que “todo poder sin control enloquece”. 
Le decía el joven y esto le caía como una bomba al dueño de las tierras. 
- Tener poder es controlar el tiempo de los demás y el de uno mismo y sólo así puede salir a flote un gran 
proyecto. 
Le contestaba el dueño. 
- Todo poder es una violencia ejercida sobre la gente. 
- Un poderoso ya os trata bastante bien cuando no os trata mal, así que “al buen entendeor con pocas palabras 
basta”. 
Respondía el amo de las tierras. 

Y remontó el cerrillo y se plantó frente a donde el joven trabajaba y lo primero que vio fue que además 
de haber hecho las faenas distintas a como se lo había pedido, ahora estaba subido en el montón de paja y 
desde allí jugaba y reía tirando piedras a otros y como si no le importara hacer las tareas tal como el dueño se lo 
había ordenado, o al menos esto fue lo que el hombre pensó: que se estaba riendo de él y que hacía lo que le 
daba la gana. “Lo está haciendo ʻa posta’ pero no sabe la que le espera porque lo voy a ‘meter en verea”, se 
decía para sí, recomido de enfadado por dentro. 


Y cuando llegó y sin decir palabra, se acercó al joven, lo cogió por las dos orejas y ladera abajo se lo 
llevó hasta el arroyo donde había dos hombres que eran autoridades pagadas para que en su finca se 
cumplieran las órdenes. 

- Aquí lo tenéis que ya estoy harto, así que cogerlo y que no vuelva a pisar nunca 
las tierras de mi finca e incluso, que ni hable con la gente que a mis órdenes trabajan porque me lo estropea 
todo y, como me descuide, hasta se ríe de mí y logra que los otros sean y piense como él. 


Aquellas autoridades, que obedecían al que pagaba, lo cogieron de las manos y siguieron empujándolo 
ladera abajo hacia los límites de la finca y sin rechistar, “obediente como un cordero al matadero” y “achantado”, 
iba él pero maquinando en su corazón lo que en aquél momento tenía que hacer para además de salir airoso del 
trance, demostrar que no andaba equivocado con su proceder y modo de pensar y así que cuando ya estuvieron 
en lo hondo del barranco, les dice a los guardias: 

- Esperad un momento. 

- ¿Qué quieres ahora? 

- ¿Conocéis la cueva de la niebla? 

- ¿Qué pasa con esa cueva? 

- Que como la tenemos aquí mismo nos vamos a parar en ella. 

- ¿Y Para qué tenemos que parar? 

- Quiero enseñaros un sueño. 

- No sé qué sueño nos vas a enseñar si en esa cueva sólo hay rocas en la entrada, oscuridad, más adentro y 
luego, niebla y todos sabemos que es a causa de esa bruma que siempre sale del fondo y de la oscuridad, por lo 
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que nunca se ve nada más que los dos metros primeros, próximos a la puerta, y ya está. 

- Esto es lo que quiero enseñaros porque no es verdad que por culpa de la niebla deje de verse lo que hay en lo 
hondo. 

- Eso será otra majadería tuya y puede traernos problemas si te hacemos caso. 

- Nada de tontería ni de engañaros y vosotros esperad un poco y sentaros aquí conmigo en la puerta y veréis lo 
que ocurre. 

- ¿Qué es lo que ocurre? 

- Sentaros y esperad. 


Y un poco mosqueados, ascendieron a la petición y dejaron que se sentara en la puerta de la cueva y 
cerca tomaron asiento ellos y como el joven les dijo que mirasen a la oscuridad y la niebla que se 
amontonaba dentro, les hicieron caso. 

- Esto que estamos haciendo es lo que ya ha han hecho muchos y al final tuvieron que irse cansados de ver 
sólo niebla. 

Dijeron los guardias. 

- Ahí es donde se encuentra el error porque todos creen que en esta cueva sólo existe niebla y oscuridad y 
nadie espera ni el tiempo suficiente ni con la necesaria fe para llegar a ver lo que hay más al fondo. Vosotros 
mirad fijos y esperad y veréis como se abre la verdad. 


Les decía y como los guardias le hicieron caso, en un momento, cuando ya llevaban rato mirando a la 
niebla que manaba por entre la oscuridad de la caverna, de pronto vieron que se abrió y apareció a lo lejos una 
zona clara y ellos, tanto el joven como los guardias, reflejados en la luz del fondo. 

- ¿Qué es eso? 

- Somos nosotros mismos que como hemos mirado con fe y convencidos de que al otro lado de la niebla existía 
algo, ahí lo tenemos y estamos aquí y allí porque lo peor en la vida es tener dudas y lo maravilloso, poder cerrar 
los ojos y decir: “creo en esto porque lo tengo en mi corazón y lo estoy viendo”. 

- ¿Y eso qué significa? 

- Es la demostración de que nos estaban engañando porque nos decían que dentro de esta cueva no existía 
nada más que la niebla que por su boca sale y ya veis como no es cierto que si miramos y pensamos con 
criterios propios y no por lo que nos digan o nos pidan, al final obtendremos la verdad encontrada y hallada por 
nosotros que es la que nos hará libres porque “me gusta más la verdad cuando soy yo quien la encuentra que 
cuando es otro quien me la hace ver” y la primera verdad es que hay que creerse y crear porque sólo así uno se 
encuentra. 


Todo lo otro no vale nada y lo de fuera de nosotros podemos y debemos aceptarlo como algo que 
vendrá en ayuda de nuestra realización pero no para que dejemos de ser nosotros y nos hagamos ellos porque 
sería la ruina y la destrucción y la miseria y la esclavitud que es lo que pretende el dueño-jefe. Al otro lado de la 
niebla que brota de la cueva, de este valle, de las sierras, tierra nuestra de toda la vida, estamos con nuestros 
sueños, anhelos e ilusiones y ya sabéis cual es el camino para avanzar y llegar a lo que en el fondo somos: 
Luchar contra lo que nos esclaviza para mantenernos firmes y para no perder nunca ni nuestras raíces ni nuestra 
identidad porque nuestro propio ser, es el valor más puro. 


- ¿Quieres decir que de fuera no vendrá la salvación? - La libertad no 
consiste en tener un buen amo, sino en no tenerlo. 
- ¿Y cuál es el hombre libre? 
- El que no tiene miedo de ir hasta el final de sus pensamientos porque la libertad es el pan que los pueblos 
deben ganar con el sudor de su frente. 
- Pero si prescindimos de su ayuda y protección ¿en qué nos quedamos y qué podremos hacer por nosotros 
mismos? 
- Ahí se encuentra el error, en que creemos lo que nos dicen: que por nosotros no somos capaces y que 
tenemos que estar sometidos a su servidumbre. Eternamente viviremos sumidos en la esclavitud y la pobreza 
mientras aceptemos que sin su protección iremos al fracaso y a la miseria. Un hombre no puede ser más 
hombre que los demás, porque la libertad es igualmente infinita en todos y ningún poder humano puede 
quebrantar el baluarte impenetrable de la libertad del corazón. 
- En fin, quizá tu teoría sea bonita y tentadora pero no queremos complicarnos la vida y tenemos que cumplir lo 
ordenado porque para eso trabajamos y nos pagan. 


Y los guardias siguieron empujando al joven hasta echarlo fuera de las tierras no sólo del valle sino por 
las cumbres que lo rodean. 
- Te damos la libertad que sueñas y no se te ocurra venir nunca por aquí porque tendrás un fin peor que el de 
hoy. 
Le dijeron los guardias cuando ya lo dejaron libre. 
- Pero no olvidéis que el ser propiamente libre es el que puede realizar sus proyectos y mientras estéis 
sometidos al que paga, seréis esclavos. 


Y se alejó por las sendas y ya no se supo de él ni tampoco nunca nadie más ha sabido ni de la cueva ni 
de su oscuridad y niebla ni mucha gente se ha preocupado del mensaje que esa gruta y su bruma representan 
para el valle y nuestras tierras y aunque parece que algunos oyeron hablar del joven y esta cueva, en eso se 
ha quedado, para muchos, el futuro. 
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* HOY ES SÁBADO veintitrés de agosto y me he levantado temprano porque, en parte, no me ha 
dejado dormir la música, más bien es ruido, que ha sonado a lo largo de la noche y en esta ocasión no ha sido la 
del arroyuelo sino la del conjunto que han montado por donde me voy a ir dentro de un rato y por otro lado, 
también me ha despertado el cárabo que siempre grita al rayar el día y hoy tiene algo anormal, porque ha 
cantado desesperadamente y hasta el mochuelo de las rocas que me coronan, le ha respondido y entre un canto 
y el poco silencio en el alma y los ruidos de la música del fin de semana, ha empezado a llover y al llegarme el 
olor a tierra mojada, ya no he dormido. 


Y ahora mismo, cuando todavía la luz del sol no brilla sobre los campos, me he ido por el viejo camino 
que tan lleno está del perfume de la hermana pequeña cuando era juego y al pasar por el bosque de las encinas 
gruesas, las he visto arrancadas y por entre la vegetación de mis recuerdos, el nuevo camino que trazan sobre 
el viejo que es todavía tierra y polvo y raíces de madroñeras y torrenteras atacadas por la gran máquina color 
naranja, que lo allana todo y más trozos de camino que se meten por el bosque y como si no quisieran dejar 
nada vivo, lo atraviesa y lo rodea y lo corona por arriba y donde estaba el cortijo que llevo en mi corazón por 
aquellos años y los momentos de sueños y de juegos y de ilusión y la era y el mirador desde la puerta al gran 
valle y a la llanura y a las imborrables y hermosas puestas de sol de aquellos años y aquellos días, sólo he visto 
el rellano y la cal de las paredes y alguna piedra de las pequeñas y destartaladas porque la gordas y bonitas, se 
las han llevado y donde estaba el horno que tanto caldeé para cocer el pan y el color de sus llamas de tea y su 
calorcito en las mañanas frías, sólo he visto hierbas secas y más tierra que es polvo de cal y de piedras y de 
tejas y luego he visto la noguera, también seca y los granados, rotos y donde yo tenía sembrado aquellas 
violetas que me traje de la cumbre de las estrellas en las noches largas del invierno que me sigue ardiendo en el 
corazón, sólo hay zarzas y los arriates, rotos y las otras flores, más secas y el camino que llegaba al cortijo, 
también roto y la máquina, bramando y llevándose por delante lo que queda en pie y a lo lejos, todavía se oyen 
los grabes roncos del bajo y los ritmos de la música que esta noche no me ha dejado pegar ojo. 


Y como he mirado tanto y tanto, se me han llenado los ojos de lágrimas y en silencio y frente a Ti he 
comprendido que es otro ataque de soberbia que necesita espacio para tener vida, a la humildad y a la soledad 
y herida del corazón y frente a la gran urbe y la gran masa que ni siquiera sabe que existo, he seguido por el 
polvo del camino que rompen para trazar el nuevo y al cruzar el arroyo de las higueras de los higos negros, he 
mirado a mi derecha y sobre la tierra del cerrillo que baja, me parece haberla visto. 

- Hermana pequeña del alma ¿qué haces tú por aquí? 

Y me ha mirado con los ojos de la hermosura y esa cara que sigue siendo sueño y juego y enseguida me he 
dado cuenta que está enfadada. 

- ¿Pero conmigo? Vente tú que voy a la fuente donde lavabas tus manos en las tardes que fueron gozo el día de 
tu gran encuentro. 

Y me sigue mirado enfadada y da media vuelta y se va cerro abajo hacia las segundas higueras. 

- ¿Pero qué te pasa hoy a ti, dulzura de mis soledades y luz que das vida a mis sueños? 

- Como ya has llenado tu corazón de tanto y tan alegra te vas con ellos, quiere decir que no me quieres y por eso 
estoy enfadada y no te quiero. 

- Pero eso no es cierto, lo que pasa es que estos tiempos no son aquellos y como tengo que seguir en mi cuerpo 
hasta que Dios me llame y se acabe esta lucha, no me queda otro remedio que estar en este lado y en aquel 
pero tú vives en el centro y para siempre seguirás siendo lo bello, lo único y lo eterno, así que vente y no te 
enfades que te quiero. 


Pero ella ha seguido bajando por el cerro hacia las higueras y como estamos separados por el tiempo y 
la distancia y la loma y la tierra, no puedo hacer nada para que se venga y sigo subiendo, ahora por la espesura 
del bosque y ya siento el rumor de su fuente, de tu fuente y de mi fuente y en cuanto llego, todavía la encuentro 
casi como en aquellos días y bebo y lavo mis manos como cuando estaba ella y busco la sombra del fresno y 
sobre la misma piedra y las hojas muertas y el rumor del agua brotando, me acuesto en la tierra frente al cielo 
que hoy no tiene estrellas porque ya es media mañana y enseguida veo a las urracas y a los abejarucos y a los 
otros pajarillos que como en aquellos días, vienen a curiosear y a saltar por las ramas y a beber, si los dejo, y 
mientras revolotean y me voy durmiendo, pienso que son los mismos pero  restriego mis ojos y me digo que no 
pueden serlo ni tampoco el agua ni el viento pero sí la sombra y el fresno y ya empiezo a recordarme de aquel 
día que fue tan bello, que aún sigue y hasta que Tú quieras que me vaya, por aquí latiendo. 


Ahí más arriba, sólo cien metros, jugamos a coger piñones y a partirlos y a comerlos, como si lo 
estuviera viendo y algo más abajo, aún resuena el cencerro de las vacas y la tarde de las uvas en las parras y de 
las lagartijas y el mochuelo y un poco más allá, aquel día, regaba el huerto cuando le ayudé a coger los tomates 
de los hortales y los pepinos y los pimientos y por lo hondo del barranco, por donde subía el sendero, aquel 
magnífico día de primavera, el padre tenía el ganado por las navas entre los cerros y la cumbre del monte 
grande y allí nos dirigimos nosotros a llevarle el puchero y la hermana y yo, le entramos a la gran ladera por la 
parte de abajo, aprovechando los barrancos del gran arroyo y los demás pequeños regatos que le van llegando 
por un lado y otro. 

- Vente por aquí que vamos a disfrutar hoy viendo manantiales bellos. 

Le voy diciendo cuando ya empezamos a enfrentarnos con la cuesta de la ladera. 

- Por donde yo voy, también estoy viendo manantiales bonitos y arroyos llenos de cascadas tan limpias que 
parecen viento. 

- Pero por el sitio que te digo además de encontrar mil pequeños arroyos y caños brotando de entre las rocas y 
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los pinos, al volcar aquel cerro, vamos a descubrir la gran fuente. Así que hazme caso y vente por aquí que ya 
verás como no te arrepientes porque este barranco tiene más agua que el tuyo. 


- Que te crees eso porque de las laderas y rocas del mío, sale tanta agua y es tan cristalina y sonora 
que ahora mismo casi no puedo andar por la cantidad de arroyuelos y charcos y veneros que encuentro. 
- Es que no sabes lo que voy viendo por la cañada que recorro y tu barranco, la senda que llevas, tendrá toda 
el agua que dices pero éste, a cada paso que doy me tropiezo con una fuente nueva y de verdad, nunca en la 
vida he visto tantos arroyuelos y tantas cascadas claras como me estoy encontrando por la cañada que llevo. 
Hazme caso y vente por mi lado y conmigo que te vas a asombrar de lo bonito que es esto. 


Y no cambia de opinión y por más que el hermano quiere convencerla para que deje el barranco por 
donde sube y se vaya con él por su hondonada y sendero, no lo consigue y mi camino es tan bonito, con tanta 
agua brotando por los rincones y tan limpia que para mí, en este momento, no existe en el mundo una 
hermosura más grande ni que dé más contento. 


Y mientras sube, a pesar de lo fría que está porque es agua de nieve que baja desde las cumbres del 
rey grande y los gemelos, chapotea con sus pies en la corrientes y en los charcos y manantiales que encuentra 
y ya se ha puesto empapada y como el fluir de tantos caños es tan bonito, no parece otra cosa sino juego y se 
deja ir detrás del entretenimiento y toda entera se convertí en puro sueño. 


Y entre estas travesuras y otras, el hermano no consigue llevarle a su barranco y mientras, sube 
envuelta en la sinfonía de borbotones y cascadas despeñándose ladera abajo en busca del gran arroyo, algo 
dentro le va diciendo que lo mejor está al final y todo ello, aun siendo tan finamente bonito no tiene ni chispa de 
comparación con lo que su intuición le dice, revienta junto al fresno. 

- Tú crees que la fuente grande mana por tu lado y que la vas a descubrir pero ya verás como no es cierto. 

Le seguía diciendo con la intención de traerla conmigo. 

- Si vieras el mar de agua limpia que por aquí baja te convencerías de que la fuente se encuentra por este 
arroyuelo. 

- Es que esta cañada mía pega al cerro de los castellones y entre ese monte y el grande, ha caído mucha más 
nieve este invierno que por el lado tuyo, así que por fuerza, de esta ladera, tiene que venir el venero. 


- Quizá sea verdad pero entre el gemelo que es el mío y el pico grande, hay un gran barranco y en esa 
hondonada la nieve se amontona más que por tu cerro y toda esa nieve ahora derretida es agua que ¿adónde 
va? Desde la cumbre se filtra por los agujeros de las rocas y después de recorrer las entrañas de las laderas, 
viene a salir a la gran fuente que me voy a encontrar de momento. 

- Ya veremos quién se encuentra la fuente y en qué rincón secreto. 


Y con estas y otras discusiones, la hermana y yo, subimos cada uno por su mundo y tan interesados y 
metidos en el chapoteo del agua y el descubrimiento de la gran fuente que, hasta nos hemos olvidado de lo 
principal que es buscar al padre para llevarle el sustento. 


Y termina de recorrer la pequeña cuestecilla sin dejar de pisar manantiales y arroyuelos cuando de 
pronto, oye el ruido de mucha más agua de la que por el barranco corre y acaba de subir el repecho y en la 
pequeña hondonada que es como el comienzo, la gran fuente, la que va buscando y su corazón le decía que 
estaba por ahí, la tiene antes sus ojos y al descubrirla se queda parada en lo alto y sin dejar de mirarla quiere 
llamar al hermano para decirle que la tiene y que está ahí y que la caudalosa fuente de aguas cristalinas que 
brota de las entrañas del monte eterno, casi le mana de las manos y quiere llamar y de tanta emoción como 
siente, las palabras no le salen y arranca a correr con los brazos abiertos y mientras baja ladera adelante, 
derecha al manantial, gozo se le hace la sonrisa y le falta el aliento y le late el corazón y como un volcán, sale 
de dentro: 


- ¡Que ya la tengo! 
Fuerte para que la oiga y no tardo en asomarme por el puntal y al verla exclamo: 
- ¡Madre mía qué manantial! 
Y salgo corriendo a su encuentro y en unos minutos ya estoy frente al borbotón. 
- Nunca lo hubiera creído si no llego a verlo. 
- Y es un privilegio y un sueño. 


Y jugando con el caño de agua y tocándola y pisándola y bebiendo de ella y abrazándola, en la 
medida que puede transformarla, nos quedamos durante rato y ni siquiera nos damos cuenta que por la parte 
de arriba, aparece el que buscamos y al vernos y verlo, exclama: 

- Padre, ¿a que es un portento? 

- A mí no me espanto tanto porque vista, ya la tengo desde que de niño ando por estos montes pero sí es un 
manantial recio. 

- Pero ¿la has visto bien, padre? 

- La he visto bien, hija y como a ti, la quiero y la llevo conmigo por las cumbres y en las tardes, en ella bebo y 
duermo la siesta en aquella sombra y luego me quedo a oír los cantos de los ruiseñores y las ranas en sus 
conciertos y las tórtolas y las palomas y en invierno, muchas veces me la he encontrado engalanada con 
chuzos de hielo y después de las nieves espesas y al llegar la primavera, como ahora, siempre reventada en un 
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río tremendo. 

- Pero padre, si la toco y lavo mis manos y bebo y estoy escuchando su rumor y con mis ojos la veo y aunque tú 
me lo dices, todavía no lo creo. 

Y le sigue preguntando de dónde viene tanta abundancia y por qué está aquí sin que nadie se la lleve y él dice 
que: 


- Viene de las nieves que se amontonan en las cumbres y navas del cerro grande y no se la lleva nadie 
porque en estas sierras a todos nos sobra agua y después de años tan abundantes, los manantiales llenan los 
agujeros de los montes y a todos nos rebosa por las tierras de cultivo y tinadas y cortijos y por los huertos. 

- Pero padre, ¿no ve qué maravilla de caño tan semejante a viento? 

Y hasta que llegó la noche nos quedamos en su compañía y las cabras y las aguas limpias de los 

chorrillos y luego nos vinimos siguiendo las sendas que conocemos. 


Y ahora esta mañana, mientras todavía la sigo viendo cogida de la mano del padre y hecha esencia de 
sonrisa y nieve por donde brota en venero, le estoy diciendo a mi alma que se haga silencio y se llene de paz y 
se torne blanca la mente y el corazón se ponga sereno y que se duerma a la sombra y al rumor de la fuente que 
brota y el recuerdo y que no llore más y que espere a que pase el tiempo, que lo que ya Tú tengas decidido, 
surgirá y brotará como su juego y mientras tanto, aunque no haya otro consuelo, que se calme la sangre en las 
venas, que llegará el momento. 


* LLEGA EL VEINTICUATRO DE AGOSTO y estando la mañana en calma y el viento quieto y el río 
cristal, corriendo con su sereno marchase y siempre prestando su aliento al pastor que en la ribera vive y a los 
álamos que tiemblan y al juego de la niña entre las tierras del huerto y a los pollitos de sus gallinas que saltan y 
picotean la hierba y a la sed de los borregos, sale la niña de la casa y como anda enredada en sus sueños y 
siguiendo el camino que lleva a la luz que viste de gala los campos adornados con flores de violeta espliego, 
canta sin cantar nada porque la niña no sabe las canciones que se entonan por la tierra pero canta porque tiene 
el corazón contento. 


Y llega y besa el aroma de la alhucema que ya tiene sus espigas estiradas y clava sus raíces en el 
cerro que mira al valle y de las que están maduras y exhalan su perfume al viento llenando de gloria los campos 
y las tardes y las mañanas de este mes de agosto pequeño, corta un ramo apretado y con la mañana que la 
besa, se vuelve por el sendero y tras su canción de notas de espuma labradas en las límpidas cascadas de los 
charcos azules y siguiendo también la voz amiga que hoy le presta su juego, busca a la hermana del valle, la que 
es hija del pastor bueno que vive en la otra aldea de las tierras llanas por donde son casi jardines densos, los 
huertos y queriendo, le entrega las flores y le dice: 

- Otro presente no tengo pero aquí está mi amor y mi emoción latiendo para ti que hoy eres la reina de la sonrisa 
más pura y del corazón sincero. 


Y la hermana dulce que hoy no cabe en su cuerpo, le da las gracias y le dice, al poner en su cara el 
beso: 
- No me voy de casa aunque es mucho lo que le quiero, sino que como tú sabes, ha llegado el momento y hoy 
se celebra mi boda y esto, ya ves que es casi tu puro juego. 


Y estando el campo en calma y quieto el viento y el perfume de los tomillos manando todo sereno y el 
río pasando con su correr cristalino que canta y acompaña con la bendición del cielo, se prepara la hermana 
humilde, hija del pastor de las ovejas que lamen el cerro, porque hoy se hace alma con la del hermano bueno y 
todo es, para ella y la familia entera, como el mejor de los sueños y para la niña, princesa del valle, otro más de 
sus blancos juegos. 


* -YATE DECÍA que si hubiera ido a estudiar a los colegios de la ciudad, habría sido una cosa grande, 
porque se sabe de memoria los nombres de cada oveja y del pie que cojea y cuál es su borrego y los caminos 
que surcan la sierra y las fuentes y sus arroyos y las praderas pero como todavía a nadie se le ha concedido la 
suerte de vivir dos veces la misma experiencia... 


Y el rebaño que baja de la parte de los bosques y se mete por los tamujos del río y salta la corriente y 
por el charco grande del arroyo de la arena blanca, en la pradera que se amontona el rocío y aquel día encendí 
la lumbre para quitarme el frío de la noche junto a las aguas del remanso de los patos, se va juntando y siguen la 
marcha río abajo en busca de las encinas de las esparragueras quemadas y los límites del infinito mientras él, en 
la piedra grande que ayuda a cruzar la corriente, sentado y hace sonar, entre los dedos de las manos, las 
piedrecitas de cuarzo que ha cogido de los charcos del arroyo y ha engarzado con cerdas de la cola de la yegua 
y su son resuena como a cristales que chocan y crepitan en el aire y se repite el eco por el barranco y sobre la 
loma del cerro de la cerrada que también tiene playas de arena dorada y donde aquella noche dormimos, las 
nubes blancas se asoman y al sentir el eco, se paran y miran y se revuelven y parece que quieren escaparse y 
bajar al río donde las llaman y el amigo que se asombra y le dice: 

- Pero esto nunca se ha visto. ¿Que las nubes venga a jugar contigo? Y si ahora llegan y aquí se quedan ¿Dime 
qué harás y cómo las llamas? 


Y por el cerrillo de enfrente, otro rebaño de ovejas y cabras que comen hierba por entre las encinas y 
por el barranco que se da la mano con la cerrada, los dos machos cabríos que en celo, braman y se buscan y 
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muestran sus cuernos y se empinan frente a frente y se golpean fieros con las astas y retumban los golpes 
también por los charcos del río y la mañana nublada que no es de primavera sino de otoño templando y con un 
mar de nubes negras cubriendo el cielo y la madre que prepara la comida por la puerta de la casa porque el hijo 
le ha dicho que a partir de ahora y cada mañana, va a irse por los campos de las tierras de las otras navas llanas 
del río que viene de la sierra que se esconde por donde caen las tormentas y anidan las mañanas y saldrá 
temprano con el rebaño y ya volverá de noche para que así los animales tengan tiempo de comer y estar por los 
montes que tanto les gusta. 


Y yo por este lado del tiempo y dando tumbos por la cama a lo largo de toda la noche y oyendo los 
ruidos del conjunto musical que han montado para el fin de semana y retumba por los mil barrancos de la sierra 
entera y las llanuras y las cañadas y diciéndome que no hay derecho ni de este manera ni por estos lugares 
porque ni dormir se puede con tantos ruidos que no son del bosque y con este volumen y a lo largo de la noche 
entera y ahora que ya sale el sol, que hoy no sale porque las nubes se extienden espesas cubriendo el cielo ¿ a 
ver qué hago? Me voy otra vez por los caminos y por los barrancos con los ojos cerrados de tanto sueño y mi 
voz ronca de repetir “que quiero dormir” y al llegar ahora el nuevo día todo se apaga y sólo se oyen las olas del 
viento quebrarse sobre los pinos de la ladera y las nubes negras que pasan y quizá luego sean otros 
instrumentos y mientras los miro, me repito: “que quiero dormir o dejadme que vaya donde ellos”. 


Y menos mal que mañana ya no estaré y ahora, desde la cama que mira a la sierra plena y se enfrenta 
a las nubes que se abren y se cierran, te doy las gracias por el suave rumor que has extendido por debajo del día 
que viene asomando y me recojo otra vez en mí y en tu voz que me habla al corazón y dejo mi mente en blanco 
para no mezclarme con tantos ruidos a un tiempo y al final no vivir ninguno porque ¡las cosas de la tierra, ya dan 
tan poco consuelo! 


Y mientras me sigo preguntando que el tiempo y el día y la hora ¿quién lo conoce? Estoy mirando, 
callado al color, tamaño y forma de las nubes que van por el cielo, cuando la profundidad, que ya voy viendo, me 
habla de las zonas perdidas en lo más lejanos de los barrancos y bosques de la sierra y más profundo es el 
lugar donde sólo llega un caminillo atravesando el tupido bosque de madroños y sobrepasado por los picos 
rocosos de las cuerdas que rozan el infinito y por ahí avanzan, montados en sus burros pardos y al caer la tarde, 
las nubes les arropan y el viento helado de las cumbres y la soledad de los barrancos y el canto de las perdices 
y el bramar de los arroyos cayendo por las grandes lejanías y nunca hubo un motivo fuerte para que el padre no 
fuera conocido y querido por todas las familias de la sierra y tanto, que muchos celebran, con regocijo íntimo, su 
presencia cuando se deja caer por entre los enjambres de cortijillos dispersos por el valle. 


Y fue así como aquel día, al salir el sol, preparan la borriquilla color ceniza y por la estrecha senda que 
se adentra en el barranco, bajan buscando el arroyo que sólo tiene madroños a un lado y otro y pinos blancos 
salteados por las laderas con troncos que son columnas donde el tiempo se ha parado y muchas encinas y 
brezales con florecillas diminutas y cruzan el profundo arroyo por el puentecillo de piedra y suben el repechillo 
bonito y la cañada... 


Y como no es gran cosa este repechillo porque la senda lo surca con mucha elegancia aprovechando la 
depresión del arroyuelo que por ahí baja, atravesándolo varias veces mientras sube y entre una y otra pasada, 
trazando majestuosas curvas como si se tratara del más divertido de los juegos y una cascada que es una 
gloria de tan perfecta y limpia y luego, los chorrillos de agua puestos en fila por las rocas que el arroyo ha 
cortado y después, los olorosos brezales de las sierras y la sendilla que sale al rasete, por donde el pequeño 
cortijillo, y se pierde unas veces por entre el verde del trigal y otra por entre la espesura de los pinos y las ramas 
de las carrascas y ya pasado el rasete que es como una bocanada de aire fresco en el centro de tanta soledad y 
la densidad bosque, la senda se alarga ampulosa y un en par de curvas más se planta en lo alto del collado y 
ya sólo queda un paso para cruzar el siguiente tranco y entrar al valle. 


Y esta mañana, el valle es toda una gloria de tan bonito y tan lleno de vida que parece que ni centro 
tiene porque por el centro, lo corta el río y ahora, además de los mil cortijos y manadas de animales pastando, 
todo es mágica primavera y se ve mejor cuando se le entra desde el lado del tranco de las rocas rubias y 
quedando a la izquierda el grueso pico y teniendo a dos pasos el grande y los barrancos y más adelante, las 
ruinas del collado llano y a continuación los demás cortijillos y llanuras y arroyos y praderas y ¿el valle? Un 
rincón y trozo de sierra que no tiene igual en toda la tierra y este día aún parece más engalanado y envuelto en 
magia que vuela. 


Y en cuanto el padre y el hijo, junto con su borriquilla del alma, ponen los pies sobres las tierras llanas, 
los habitantes de los cortijos que exclaman: 
- Qué alegría verlo de nuevo. 
- La alegría es mía, hermanos. ¿Cómo estáis y qué tal anda la familia entera? 
- Vamos tirando pero... 
Y el padre se queda con ellos primero oyéndolos, después consolándolos y luego levantándoles el alma. 
- Que hay que ser como siempre hemos sido los serranos: fuertes como encinas, sencillos como violetas, 
suaves como los copos que mece el viento y valiente como las cumbres de piedra que nos cercan y sufrir sin 
quejarse creyendo siempre en Dios. 
- Pero padre es que... 
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De cortijo en cortijo se pasa la mañana saludando y animando y consolando y amando a unos y a 
otros y cuanto más cariño reparte más unos y otros lo buscan. 
- Padre, que a este paso no llegamos nunca al pueblo. 
Le dice el hijo ya cansado de tanto pararse en un sitio y otro con éste y aquel. 
- Ya voy hijo mío, que esta gente son nuestros hermanos y como vez nos necesitan ¿qué cuesta darles una 
migaja de cariño que en el fondo es lo único que les hace falta? 


* EL CORTIJO DE ARRIBA se alza al borde de las aguas y en la llanura siguiendo el río para abajo y 
donde el cauce traza una curva, y no es grande porque en él sólo vive el matrimonio con sus dos hijas y el tío de 
las niñas que es el hermano del padre y en las tierras que rodean al cortijo, el padre ha construido un par de 
tinadas para los animales y ha roturado tierrecillas para el huerto y cerca del cauce, ha levantado un establos 
nuevo y de estas cosicas vive la humilde familia y luchando cada día con las inclemencias del tiempo y la 
soledad de los barrancos y las asperezas del terreno y la enfermedad del tío, hermano. 


Un poco más abajo y también junto al borde del río, se alza otro cortijo que tampoco es grande y en el 
cual no siempre vive gente y la familia del cortijo de abajo sí son amigos de los del cortijo de arriba y por eso las 
hermanas, de vez en cuando se van al cortijo de abajo con los tres hijos que tienen los del cortijo de abajo y uno 
de ellos ya zagal muy “espabilao” que se conoce bien tanto los intrincados caminos de los barrancos como los 
charcos y recovecos de los cauces y sabe cómo pescar truchas en las aguas del río y, además, organiza 
divertidas aventuras para jugar cuando las hermanas están. 


Y en invierno se presenta el temporal de nieve que dura más de un mes sin parar de nevar y cuando las nubes 
se retiran, sobre las cumbres y barrancos, hay tanta nieve que ni la copa de los pinos se ven y los del cortijo de 
abajo tienen que irse a las casicas de la solana, mucho más metidas en el barranco y también junto al río y los 
del cortijo de arriba, como no tienen ninguna otra posibilidad, se quedan en el mismo sitio y esto es casi la 
muerte para ellos. 


Y el padre no puede sacar el ganado por el campo porque es difícil andar con tanta nieve y tampoco 
tiene pienso para echar a las ovejas y como ni siquiera puede llevarlas al río para que beban, los animales 
enflaquecen y ellos, dentro de la casa día y noche con la lumbre encendida para no helarse y comen de las 
pocas cosicas que han guardado en los meses del verano pero los alimentos también son pocos y escasos: algo 
de matanza, frutos secos recogidos en la huerta, harina para el pan, un poco de leche y algunos garbanzos y 
habichuelas. 

- Si el temporal sigue, este invierno morimos todos. 
Dice el padre. 


Pero al mes de la gran nevada, vienen las lluvias y en pocos días la espesa capa blanca del barranco, 
de las laderas y de las cumbres, desaparece y por las pendientes, empiezan a bajar los arroyuelos y las 
cascadas caen plenas llenando de espuma y sinfonías las hondonadas. 

- Si no vuelven las nieves y sigue el ritmo que ha tomado en cuanto llegue la primavera, venderemos los 
borregos y con el dinero pagaremos a un buen médico para que cure al tío hermano. 
Dice el padre al tío de las hermanas. 


Y las lluvias sí caen sin parar pero como en el campo ya no hay nieve, las ovejas pueden andar por el monte y 
comer lo que por él encuentran y viene un comienzo de primavera tan bueno, que ni el propio pastor se lo cree. 
- Se parece este tiempo al que cuenta el refrán. 
Les dice a las hermanas. 
- ¿Y cómo era ese tiempo? 
Preguntan las chiquillas al padre. 


La leyenda cuenta que, en una ocasión, un pastor de estas sierras, se puso a hablar con el mes de 
marzo: “Si te portas bien y en lugar de traer frío y heladas, traes buenas lluvias y sol, cuando termines tus días, 
te regalaré el mejor cordero de la piara”. Le decía el pastor al mes de marzo. “Te cojo la palabra y me voy a 
portar bien, trayendo largos días de lluvia suaves y de sol templado y pero ya sabes, el mejor cordero de la 
manada tiene que ser para mí. Me lo acabas de prometer”. Le decía el mes de marzo. “Te lo prometo y ya verás 
como lo cumplo”. “Pues trato hecho”. 


Y dicen que durante todo aquel mes, el tiempo fue de lo “más bueno”. Llovía casi todos los días, salía el 
sol a ratos, no hacía viento ninguno ni tampoco helaba por las noches y la hierba creció mucho y tanto los 
borregos como las ovejas se pusieron redondas de gordas y lustrosas. 


Y quedaban dos días para que se terminara el mes y como el pastor no tomaba la iniciativa para cumplir 
lo que había prometido, una tarde se le presento marzo y le dijo: “Aquí me tienes. Vengo a por lo de la promesa. 
A mi se me acaban mis días y ya ves que me he portado como te dije. ¿Lo recuerdas?” El pastor miró a marzo y 
le dijo: “Claro que recuerdo y lo que hablamos es que te daría el mejor cordero de la manada pero aquello fue 
al principio, cuando tú estabas naciendo y hora ya estás muriendo. 


Te quedan sólo dos días y enseguida estará aquí el mes de abril. Así que, de lo acordado, nada. Mis 
corderos están gordos y lustrosos y eso de que te lleves el mejor de la manada, ni hablar”. “Pero es que me lo 
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prometiste”. “Las promesas no siempre se cumplen y menos cuando tú ya no pintas nadas por estas sierras 
porque estás a punto de irte para siempre”. “Pero hombre, yo creía que tenías palabra porque por mi parte he 
cumplido y ahora me siento engañado”. “Mis corderos son mis corderos y mucho trabajo que me cuestan 
criarlos”. 


Fueron las últimas palabras que el pastor le dijo a marzo y como éste se sintió engañado, se enfadó 
mucho y dijo: “Pues mira, pastor de poca palabra, ¿sabes lo que te digo?” “¿Que me dices?”. “Que con dos días 
que me quedan y tres que me preste mi amigo abril, te voy a poner a parir” 


Y dicen que a partir de aquel momento, empezó a llover con tanta fuerza, con tanto viento, tanto frío y 
tanto granizo, que en una semana al pastor se le habían muerto casi todos los borregos. ¿Habéis entendido la 
leyenda y el refrán? 

- Del todo no, padre. 

- Pues mirad, hijas, el significado es que a veces, en el mes de abril, a pesar de que marzo sea bueno y 
tranquilo, puede llover, hacer viento y helar, tanto o más como en pleno invierno y aunque ya abril es casi el 
centro de la primavera, no importa porque las lluvias pueden ser grandes y torrenciales. 

- Ahora ya si lo entendemos. 

Dicen las hermanas. 


- ¿Y qué más cosas sabes tú de estas sierras, padre? 
Preguntan ellas. 
- Decidme vosotros lo que deseáis saber. 
- Pues un asunto que nos intriga, son las tierras de la cumbre. ¿Qué ocurre por las alturas cuando nieva? 


- Vosotras tendríais que ver lo bonito que aquello se pone cuando la nieve cae. Primero se cubre un 
poco diez centímetros y justo en este momento ya comienza la primera belleza, que es única y es el momento en 
que te entran ganas de pasarle la mano como si fueras a acariciarla porque de tan tierna y dulce desearías 
comértela y segundo, pasado un rato de las primeras nieves, ya se va redondeando porque los copos se 
amontonan en un manto que puede tener más de metro y medio de grueso y llegado a este punto, la belleza de 
la llanura de la cumbre, toda la cumbre y las dolinas, se queda sólo para el deleite y gozo de Dios y la caricia del 
viento. 


Y nadie puede andar por estos paisajes cuando las nevadas alcanzan cotas tan altas y esa es la época 
en que el duro invierno se hace presente y después, cuando ya la primavera se derrama por estas cumbres, 
antes de que el sol caliente mucho, viene el tercer y gran momento de las pequeñas llanuras porque la nieve se 
derrite y a los pocos días de llegar la primavera, por aquí y por allá brota la hierba y por entre ella, corren 
pequeños arroyuelos que son el agua de la nieve fundida y entre la hierba y los chorrillos transparentes, todavía 
quedan rodales de nieve sin derretirse y justo éste, es el gran momento del más bello espectáculo en estos 
montes porque miras el paisaje, te sientas en la roca, recorres la llanura, la miras otra vez y es como si todo 
fuera un sueño de tan delicado y sutil. 


Y es otra vez el momento en que deseas acariciar con tus manos la suavidad de la hierba brotando por 
entre la capa blanca y el chorrillo del agua jugando con la luz del sol y es el momento de la emoción porque, 
además, sientes que todo es fuerza cargada de vida nueva con un latido firme, robusto y puro y ya os digo: 
vosotras tendríais que ver lo bonita que se pone la llanura por esos días y tendrías que jugar por allí los juegos 
que de pequeño viví yo. 


Y la familia del cortijo de arriba, respira un poco y aunque el tío hermano sufre el tormento de su 
enfermedad, va tirando y cuando el dolor de estómago le da, se echaba a morir pero cuando el corazón le 
pegaba pinchazos, se retuerce sin vida y se muere por completo. 

- ¿Y qué puedo hacer por ti. 

Pregunta la pobre madre de las hermanas. 

- Nada, hija. Que sea de nosotros lo que Dios quiera porque al menos tengo el calor de vuestra familia y duermo 
cada noche bajo techo y me puedo llevar un vaso de leche a la boca y cuando el dolor se me calma, me 
consuela el cariño de las niñas y no me encuentro desamparado y por eso no hago nada más que pensar que no 
sé cuándo y cómo podré pagaros lo que por mí estáis haciendo. 

- Lo que es “menester” es que te pongas bueno. 

- Pero es que yo sé, porque me doy cuenta, que soy una carga para vosotros y como si no tuvieras bastante con 
la brega de los animales y la crianza de vuestras hijas. 

- La vida viene como viene y hay que aguantarse y lo importante es tener salud para ir saliendo adelante y estar 
en paz con Dios y que nos eche una mano. 

- Pero a El, hija mía ¿tú sabes cuánto le debemos? 


Y está ya la primavera reventando en los campos y como ha llovido tanto, las praderas y los bosques, 
por momentos se tornan verdes y floridas y a las dos niñas, el padre les regala una cabra hermosa. 
- Para vosotras por su curioso pelaje, lo mansa y buena que ella es y como premio al cariño que nos dais a los 
padres y al tío hermano y también en detalle a la bondad que Dios se digna concedernos desde sus manos y 
vuestras manos. 
Dice el padre. 
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- Una cabra romera pocas veces se ha visto en estas sierras ¿verdad padre? 
- Algunos pastores que tienen una pero pocos. 


Y una de aquellas mañana de primavera, como tantas otras, las niñas se van por los campos con su 
cabra y al verla estirada por el monte y entre la hierba, exclaman: 
- Da gloria verla tan curiosa. 
Y pasta en el monte que hay cerca del manantial que tiene el agua casi como el viento de limpia y desde tiempos 
inmemoriales ha regado la huerta del cortijo de la umbría y ni siquiera el abuelo sabe quién fue el que descubrió 
el venero. 
- Quizá el primero que vino por aquí fue el que hizo el cortijo. 
- ¿Y quién hizo el cortijo? 
Preguntan las hermanas 
- Después de tantos años ¿quién lo va a saber? 
- Y el charco que hay bajo la roca ¿quién lo talló? 
- Pues el que descubrió la fuente y luego construyó el cortijo. 
- ¿Y la huerta? 
- El que hizo el cortijo que aquí siempre ha vivido gente de mi familia sembrando de todo, cogiendo madera del 
monte y llevando ganado a pastar por la sierra. 
- Entonces, la cabra romera ¿cuantos años tiene? 
- Menos que yo porque la vi nacer de una cabra que teníamos que se llamaba y era “colorá” y lo raro fue que 
saliera del color de la flor del romero, que por eso se llama romera. 


Siempre ha sido famosa por estas sierras no por su color sino por las bondades que tiene porque si te 
fijas, verás que su ubre es como la de una vaca y además de producir dos litros de leche diarios, no se seca en 
todo el año y siempre ha parido dos chivos y siempre, además de criarlos, ha dado leche para alimentar a la 
familia y así que no hay otra en toda la sierra como ella. 

- ¿Siempre anda sola por estos montes? 
- Acompañada sólo por las flores que le prestan nombre y de las tres cabras negras. 


- Da gloria verla pastando a estas horas junto al bosque del manantial que riega la huerta y cuando se 
estira ladera arriba buscando los tallos de los majuelos, se le ve la ubre de tetas largas y, según tú dices, es 
grande como la sierra misma por la que salta y como si a toda entera quisiera amamantarla y regarla con el 
maná de la vida y aunque es media mañana, ya tiene la ubre prieta. 

Le dice la niña al padre. 

- Es que a la cabra romera hay que ordeñarla dos veces al días porque es tanta la lecha que de ella mana que 
tiene que andar con las patas abiertas porque no puede a media mañana. 

- La cabra y el manantial de la roca que riega la huerta son las joyas de nuestro cortijo ¿verdad padre? 

- Y que lo digas y que lo sepas. 


Y aquella primavera, al cortijo de abajo, vuelven los habitantes y por la tarde, al cortijo del arriba, vienen 
los niños y con ellos se van las hermanas a pasar unos días con la familia del cortijo de abajo. 
- Que os portéis bien. 
Dice la madre. 
- Mañana iremos a pescar al río. 
Aclara el mayor de los hermanos del cortijo de abajo. 
- Pero tened cuidad 
Recomienda la madre. 
- ¿Porque tú sabes lo del charco? 
- ¿El de las zarzas espesas? 
- Donde se remansan las aguas limpias y la serenidad queda manchada con las sombras de los álamos. 


Con el fresco chorro que entra por la parte de arriba y baja de las altas sierras y viene oculta por entre 
la hierba, los juncos y los fresnos y al llegar al charco, sale a la luz, todo pureza y atraviesa cuatro piedras 
gordas y se extiende, nítida, por los lados de las cien piedrecicas menudas y besa a la arena y desde aquí cae 
al charco ¡Cuánto me embeleso yo, madre mía, y cuánto me duermo frente a su reflejo de tonos divinos y 
esencia de hiedra! 


Y es verdad que, a veces la niña, se sienta cerca y se olvida del juego y mirando al charco, serena se 
pasa las horas y si acaso, tras un rato largo, se levanta y se va de un lado para otro pisando el agua y gustando 
las cosquillas que, al rozarla, deja y ¡cuánto le agrada este juego y cuánto es su gozo al sentirla bajo sus pies 
de nieve y ver como el líquido se le escurre en el mismo juego que ella juega! Y es que el agua se retuerce y se 
burla y otra vez la quiere coger y con rabia y con dulzura y con revuelo de primavera, la machaca contra las 
piedras y se le escapa y su gozo es comprobar como la corriente nunca se enfada ni pone cara de extraña y ni 
se va ni se queda y en cuanto sobre el líquido cristal, vuelve a poner sus pies de princesa, otra vez se le aparta 
y busca camino y a ella, no le disgusta sino que le divierte un montón y su intención, es que al pisarla, se 
quedé ahí quieta bajo los pies que la persigue, todo el rato que quiera pero si el agua no se va ¿cómo sería 
alegre y emocionante el juego en el charco, la corriente y las piedras? Y esto lo sabe la niña pero no lo sabe y 
por eso juega. 


232 


Y se bañan en el remanso y cogen moras de las zarzas y beben en los manantiales y cortan flores por 
el prado y las hermanas y los niños, viven días muy hermosos y llenos de horas amenas. 


Y con este sueño en sus almas, se despiden de la madre y mientras van por el caminejo que, 
atravesando el monte lleva de un cortijo a otro, el mayor dice: 
- Si hace buen tiempo mañana, vamos a pescar truchas por el charco ancho de la curva, donde las he visto 
grandes y buenas. 
- ¿Y con qué las pescamos? 
Preguntan las hermanas. 
- Como los mayores no me van a dejar la dinamita, nos meteremos en el río. 
- ¡Con lo fría que está el agua! 
- Si al medio día queremos comer truchas asadas, no queda más remedio que meternos en el río y cogerla con 
la mano. 
- Pero nos enseñas porque no sabemos. 


Y cuando llegan al cortijo, saludan a los amigos, dejan sus cosas y se ponen a jugar por la llanura hasta 
que la tarde acaba y antes de irse a dormir planean lo que al día siguiente harán y después de compartir el calor 
de la lumbre con la familia amiga, se acuestan y en cuanto amanece el nuevo día de plata, se reparten las tareas 
de la huerta y la tinada para así terminar antes e irse al río y a media mañana, ya cruzan el pinar dirección al 
charco grande en busca de las truchas y no han llegado a la corriente cuando por el camino que serpentea por la 
ladera de enfrente, ven subir al que va detrás de su caballo. 

- Parece padre. 

Dice la hermana. 

- Pero padre no tenía pensado ir de viaje. 
- Eso digo pero parece él. 


La noche en que los niños comparten el tiempo junto al calor del fuego en el cortijo de los amigos, en el 
cortijo de arriba, el tío hermano, empeora de su enfermedad y toda la noche está quejándose del gran dolor en 
el estómago y las horas las pasa sufriendo la opresión del pecho y junto a él y dando ánimo, la madre y el padre 
y hermano y a pesar de ello, no pueden hacer nada para curar o en todo caso, aliviar las dolencias del que sufre. 
- Ahora mismo preparo el caballo y cojo el camino y troto para el pueblo. 

Propone el padre. 


Y justo cuando ya raya el día, un fuerte crujido rompe los músculos del corazón y en un instante, la vida 
se le va y para siempre se marcha de este suelo y fuera sigue oyéndose el balar de las ovejas, el rumor del agua 
del río y el canto de los gallos que anuncian el nuevo día y algo más abajo, los niños se despiertan con la ilusión 
de irse a la corriente a pescar truchas y sobre las cumbres que coronan los barrancos, las fuentecicas brotando. 


- Ya no sirve de nada aparejar el caballo. 
Dice el padre armándose de fuerza para enfrentarse a la realidad. 
- Pero habrás que ir al pueblo para avisar del suceso. 
- ¿Y te quedas sola con él? 
- Tendré que acostumbrarme como a tantos a otros tragos. 


Y a media mañana, el padre sube por la ladera rumbo al pueblo y como el camino queda enfrentado al 
charco del río, al verlo las hermanas dicen: 
- El que sube por la senda, es padre. 
- ¿Pero a qué va al pueblo? 
- Eso hay que averiguarlo. 


Y en este momento, al mirar hacia el cortijo, ven como un camino blanco alzándose desde el tejado, 
barranco arriba hacia las nubes y al mismo tiempo que sube se extiende hacia los lados y está el barranco en 
silencio y los campos chorrean inmensidad y sobre los árboles del bosque, a las espaldas y ladera arriba, las 
nubes se apiñan y de las hojas de la higuera de la huerta, cuelgan las gotas de agua y sobre los pinos, al otro 
lado del arroyo grande, barranco arriba y a un lado y otro, como esponja algodonosa, lenta se deslizaba la niebla. 
- Parece como si al rincón de la luz, siguiendo el camino que vemos, alguien hubieran bajado del cielo. 

- ¿Quién puede ser y a qué? 


Se preguntan los niños. 
- Alo mejor a recoger entre sus brazos el alma de alguien que vuela y fundido con las nubes, es recibido al modo 
de lo que es inmortal. 
- Puede ser. 
Dicen las hermanas y ya caen en la cuenta de lo que ha pasado. 


La mañana es hermosa y aunque el viento corre gélido, contagia gozo y algunos pajarillos cantan por 
entre las encinas rompiendo el silencio y llenando los campos de misterio y todo se revela como un mundo 
amado, íntimo que se siente con fuerza acariciando el alma y late con la sensación propia de una vida que no 
tiene fin. ¡Que dulce, qué honda la mañana! 
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Y desde esta luz encajada en esta otra parte de la historia en los eslabones del tiempo, cuando a lo 
largo de la parada noche hemos estado jugando a recoger piezas y palabras de aquel momento y de este 
momento y de lo que nos queda en medio, te digo, porque lo palpo y lo siento, que allí estabas Tú presente 
amando y perfumando y llenando los montes y aunque no se te notara o no se te conociera porque hablas y no 
hablas y estás y no estás y diriges firme y recto desde el latido que no se oye y desde el trueno y desde el 
remanso que es gozo y son reflejos y la sonrisa de la hermana y el pajarillo que revolotea y la niebla del 
barranco y la nieve por las cumbres y la fuente y las flores de la primavera y el beso que deja el viento, Tú 
siempre estás y hablas callado al corazón de las cosas y de la niña y el hermano y al camino que en silencio se 
desmorona y es pieza que tiene su encaje en la construcción de lo que va a tu encuentro. 


Por lo demás, esta mañana, qué silencio y dos trozos de Ti temblando en la ventana y la tez rosada de 
sus caras, qué cosquillas desde que entras por los ojos hasta que medio sacia el alma y qué cielo tan lleno de 
nubes sin que llueva y haga viento y qué sensación de estar, de Ti, tan lleno cuando, como tantos otros días, 
tanto duerme y tanto grita y tanto calla y Tú quieto y presente en mi sueño y en su sueño y en mi despertar y en 
su mente y fundiendo inexorable y quedamente aquellos días con el mañana y el presente y lo eterno. 


Y por lo demás: que te quiero y gracias por lo del día de ayer y lo que tan dulce, empapa y lo que al 
frente tengo. Por todo, gracias, Dios bueno. 


* Y EN LA MAÑANA que llega como de puntillas y se expande hermosa desde la llamarada de luz que 
asoma por las cumbres de la lejanía y como gota de perfume nuevo se extiende por el valle lentamente y 
repartiendo vida a raudales, desde la fuente del arroyuelo, hasta el barranco y las sementeras de los “piazos” y 
los huertos y las tinadas y la humedad del bosque y la llanura entera con sus cauces y sus cortijos y su gente y 
el latido del corazón de cada uno y el rumor del río con sus charcos y la hierba llena de rocío y las ovejas y otra 
vez la fuente, yo estoy entre ellos aprendiendo el despertar de los rebaños con sus corderos y el olor de la 
majada con el ladrar de los perros y el rebuznar de los burros que comienzan a trotar por los caminos y ellos que 
los acompañan con la carga de trigo o de leña o de piedras o de estiércol para abonar los huertos o de pieles de 
corderos o de zorros que venderán en el pueblo y por la fuente del tornajo, que es como el corazón de la tierra, 
por el agua pura que da tanta vida, ando ya entretenido y tomando posesión de los asuntos que me 
encomiendan, cuando por el camino viejo, de la noguera eterna, todavía con el sueño pegado en las perlas de 
sus ojos, se acerca la hermana, reina del alma y del valle y de la mañana grandiosa que Tú nos estás regalando. 


Y al verla tan temprano y tan frágil y tan dulce y tan llena de misterio en este fluir mágico, que medio 
escondido en la penumbra, el nuevo sol nos va trayendo, la miro sorprendido y ya con el corazón empapado del 
bien placentero que trae su presencia amable, y le pregunto: 

- ¿Tú por aquí tan de madrugada? 

Mueve el puño de su mano de azúcar y se restriega los ojos cristalinos y como si no tuviera amparo, desde el 
fresco aire que la trae en brazos, se acerca y quiere dormirse en el consuelo que da la presencia del hermano y 
quebrando el lento rodar de la mañana, con los sonidos de plata de su voz de terciopelo, responde: 

- No sé si será verdad pero es que me lo han dicho. 

- ¿Qué te han dicho a ti tan temprano que tanto te preocupa y te quita el sueño y te trae andando por este 
camino de la fuente cuando todavía está mojado del relente de la noche y de las estrellas de nácar que se van 
marchando? 

- Se la llevaron ayer y hace un rato la he visto llegar por el camino del barranco y venía acompañada de todas 
sus amigas y todos venían llorando. ¿Tú sabes lo que ha pasado o qué cosa está pasando? 

- Ahora mismo no lo sé pero como todavía el día tiene su candil apagado, tú vas a hacer lo que yo te diga y 
luego, cuando ya lo sepa, hablamos: date media vuelta por el camino que has venido pisando y vete a casa junto 
a madre y que te arrope en tu cama y que te dé un beso en la cara y en ese calor tan dulce de tus sábanas de 
mil y en tu cuarto, tú sigue acurrucada y con el día que llega, soñando, que ya te lo he dicho, luego iré a buscarte 
y te llevo de la mano a ese rincón de las flores que a ti tanto te gusta y cuando estemos jugando, te cuento lo 
que le ha pasado a ella y por qué está llorando. 


Y la veo que me mira con sus ojos de ternura que como el trigo en la tierra amada, están todavía 
brotando y quiere irse y quiere quedarse en la seguridad del hermano y quiere saber qué es lo que pasa en su 
corazón de ángel tan lleno de este murmullo armonioso que le trae y le va llevando y da media vuelta junto a la 
fuente que la mira y eterna sigue en su canto de agua que se quiebra y también se despierta al día y corre y 
sigue saltando. 


Y mientras la veo perderse por el camino que cubre el verde de la eterna noguera y las piedras del 
“cibanto” Me voy también por el camino que desde la fuente lleva a los huertos del barranco y sobre la piedra que 
se esconde entre las zarzas y es gorda y en los cortijos la llaman “de la espera” y sirve de mirador sobre el valle 
y los caminos que por ahí van cruzando, me siento y me acurruco en Ti y te hablo y medito lo que ella me ha 
dicho hace un rato y desde hace unas cuantas horas, tengo en mi corazón clavado. 


Porque es verdad que subía por el camino rodeada de sus amigas y es verdad que venían llorando y 
como al verla, a mí también me ha llamado la atención y me he asustado, me he unido a la comitiva y casi sin 
preguntar he preguntado: 

- ¿De dónde viene y qué ha pasado? 
- Se la llevaron ayer al médico y hoy se la traen porque dicen que le han dicho que ya todo ha terminado: Tiene 
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un cáncer en la matriz y como no hay manera de curarlo es mejor que se venga a casa y entre los suyos y este 
llano, que se la vaya llevando el tiempo y Dios, si así lo tiene designado. 

- Pero ella es la madre del hijo pequeño que también es nuestro hermano. 

- ¿Y crees que no lo sabemos y ella y los del cortijo de arriba y los del cortijo de abajo? 


Y como no tengo más que preguntar ni nada que decir y los veo tan desconsolados, me vengo ladera 
arriba y junto a la fuente me paro y mientras voy contemplando el día que va asomando por las cumbres que allá 
a lo lejos Tú tienes bien dibujado, me arrincono en Ti y también llorando y quiero preguntarte más de mil cosas, 
que como a ellos, me están ahogando pero desde este suave silencio de la mañana y el dulce canto del arroyo 
que sin parar te alaba y pasa, me quedo parado y lo único que soy capaz de decirte es: “TÚ le diste a ella la vida, 
como a mí y ahora te la está llevando, sea lo que quieras que sea y lo que tengas acordado pero Dios mío, 
llévatela contigo y los que por aquí a la espera quedamos, danos fuerzas para seguir e ir aceptando los planes 
de tu amor de padre que nos lleva de la mano”. 


Y así, y mientras pasa el tiempo 
y nuestro arroyo cantando, 
voy aprendiendo la vida 
y estoy con ellos y estoy contigo y estoy llorando. 


* EN LA MAÑANA GRIS, del silencio grande y el ambiente cargado con el denso perfume del otoño, el 
alma se siente en paz por el deber bien cumplido y el camino termina de remontar la suave cuesta que da 
entrada a las tierras llanas de la dehesa de encinas y los rastrojos del trigo ya machacados y casi polvo la tierra 
de tanto pisar las ovejas y las vacas y las cabras y los cerdos. 


A la derecha y pegado al camino, está el hortal que riega la fuente y cargado de hortalizas todavía 
verdes y exhalando esencias de vida y frescura y con los tomates colorados, los pimientos, las habichuelas y el 
agua abundante que empapa la tierra y ya los racimos de las uvas colgando en las parras que trepan por las 
encinas y las granadas abiertas con sus granos de sangre mostrados a la luz pura del nuevo día y a los pájaros 
que llenan la sombra del arroyo y a las hormigas y los que caen al suelo, para los jabalíes y las zorros y junto al 
granado, las higueras también repletas de higos negros y muchos picados de los rabilargos y de los cuervos y 
los mirlos y de las ardillas y las grajas. 


Y también a la derecha pero un poco más lejos y pegado al chozo de los álamos y remontado en el 
puñado de tierra que se eleva, el cortijo y aunque todavía no es invierno, lo que más se adivina por su puerta y 
dentro y pegado al fuego de la chimenea que nunca se apaga, es a la madre siempre con el alma atenta en el 
bien para los demás y en sus rezos y en el pedazo de pan para los hijos, el padre y la niña y cuando llega el 
invierno y la lluvia y la nieve y el frío y el barro por los caminos, siempre atenta a los que vienen pidiendo y no 
tienen casa ni ropa ni un trozo de pan que comer ni lumbre donde secarse y quitarse el frío y charlar un rato en la 
presencia de alguien que les escuche y como la madre lo sabe y sabe que “Lo que hicierais al más pequeñuelo 
de estos, conmigo lo estáis haciendo”, los recibe en su cortijo con la dignidad de los grandes y le dice: 
- Tan solos como estamos nosotros ¿por qué no os quedáis y nos dais compañía junto a la lumbre y 
compartimos el “fritao” rico que estoy haciendo? 
Y ellos que buscan cariño y compañía y calor junto al fuego y techo donde refugiarse de la nieve y de la lluvia y 
por encima de todo, ser tratados según la dignidad del alma “imagen de Dios” que llevan dentro, que se quedan 
en el cortijo al calor del fuego y en el cariño de la madre y el olor del puchero que se cuece en las brasas y en la 
hora de la comida, como hermanos verdaderos, se reúnen frente a la sartén y en igualdad de puestos y asientos 
y dignidad, comparten el pan y los garbanzos de la olla y el tocino y los tomates fritos y el consuelo del calor que 
presta la lumbre y la charla y luego el suelo con las cabeceras y mientras la noche y la nieve cae, el sueño junto 
al padre, los hombres y las mujeres, junto a la madre y las niñas con la hermana mediana y al amanecer el 
nuevo día como sigue lloviendo, la madre que dice: 
- Ea, si se van ustedes nos quedamos solos y las calabazas que hoy voy a asar ¿a ver con quién las 
compartimos? Y si se quedan haré una gran sartén de migas de panizo y juntos y aquí charlando y tan agustico, 
nos las comemos frente al fuego. 
Y los que han llegado y no tienen casa ni pan ni cariño ni madre que los escuche, que se quedan al calor y la 
dulzura de la madre y se sienten dignos y buenos y la madre no sabe ni leer ni escribir ni conoce leyes ni 
derechos, le da gracias a Dios por estos momentos y por su cortijo y los suyos y por ellos y reza y practica el 
amor de verdad con su trozo de pan y su fuego. 


Y el camino que llevo que cruza el paso real y a la izquierda se ven las tierras donde han crecido los 
garbanzos y a la derecha, más encinas y al frente, ya el terreno que sube y en cuanto la senda remonta un poco, 
la piedra y la sombra grande donde la madre, la otra tarde, me decía: 

- Con la espada de la cruz en la mano y la fuerza del amor en el alma, es como se paraliza al enemigo y se 
ganan las batallas. 

Y frente a la universidad de la vida, en mis campos y con la madre de maestra y Dios de rector y en el aula de las 
estrellas, se me esponja el corazón y me veo luchando contra los leones fieros que le sobra todo y tienen todas 
las razones. Y atravieso el campo de batalla ahora lleno de otoño y por eso frío y algo húmedo y hermoso y 
rebosante de paz, de dignidad y de grandeza y al asomarme a lo alto, el barranco que se abre tremendo con los 
caminos que lo cruzan, los álamos temblando, los arroyos llenos que saltan y... 
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Entre tanto resplandor de paz nadando por el espacio y los charcos limpios y las laderas derramando el 
verde de los bosques, Tú que te paseas y mis ojos que te miran sorprendidos y hambrientos y tristes y aunque, 
como tantas otras veces, siento que no te merezco, me pego al calor que por mi alma siento y además de darte 
las gracias, te digo que estoy solo y quiero seguir pero no puedo porque ni tengo la dignidad que ellos me piden 
ni sé si voy por el camino cierto. 


* CUANDO LLEGA EL OTOÑO, en las sierras, muchas cosas tienen tonos y matices nuevos porque 
caen las primeras lluvias y el bosque cambia de color y aunque sigue siendo verde, cuando las hojas se lavan, 
parecen otras y se oyen los bramidos de los ciervos en los barrancos y laderas porque es el celo y los animales 
tienen sus instintos por lo de la perpetuidad de la especie y se van las golondrinas y al atardecer, ya no vuelan 
los vencejos. 


Y se ven las nieblas matinales llenando los valles hasta que viene el viento y se las va llevando por las 
laderas y luego por las cumbres y se oyen y se palpan todas estos mundos bellos y aunque la sierra es la misma, 
en estos días parece otra, como un país lleno de magia por donde los sueños revolotean libres y se estiran 
divididos entre los últimos calores del verano y los primeros fríos del crudo invierno. 


Y al caer la tarde, el cielo se llena de nubes negras y puede soplar el viento y arrastrar con rapidez, por 
encima de las cumbres, los jirones de las nubes o puede que no sople el viento sino que estando en calma, las 
nubes aparecen desde detrás de la cumbre y se remontan como si fueran a cubrir toda la sierra y a veces cruje 
un trueno y parece como si los barrancos se desplomaran a la vez pero no pasa nada porque es el trueno de la 
sierra y puede que luego ya no crujan más ni brillen los relámpagos y en cuanto se hace de noche comienza a 
llover, al principio, con suavidad para ir aumentando hasta llegar a una lluvia torrencial y con las oscuridad, todo 
se llena de misterio. 

Y la casa, que es un pequeño cortijo construido sobre las rocas cerca del arroyo de la aldea, queda 
perdida en la niebla y la oscuridad de la noche pero como llueve y tan espantosamente, ni se ve desde ningún 
punto. ¿Cómo se va a ver si todo parece perdido en una gran ola de agua? Pero como la casa se alza sobre la 
roca y ella es pura roca, el agua de la lluvia chorrea a raudales, como si fueran caños que se escapan de 
lagunas y locos bajan por las laderas buscando los arroyos y los valles y la casa, que no se puede ver en estos 
momentos pero si se le viera desde el lado este, que es la parte más bonita, parece un cuadro mágico. 


Que no son imágenes reales sino que salen de un sueño, de una fantasía que existe sólo en películas 
o en sueños, porque desde aquí, desde el este, siempre se le coge desde lo alto y recostada sobre el monte del 
arroyo y aplastada por entre las rocas que suben hacia la cumbre y en primer plano y como sino existiera nada, 
más en todo el contorno, que la pequeña casa que hay antes los ojos y las rocas que en forma de lastras sirven 
de acera y calle asfaltada con piedras naturales por y para los habitantes del lugar pero como además de oír, 
se ve y hasta se puedes tocar el manto de agua que por los lados se desliza ladera abajo, frente a todo, aunque 
la noche sea de lluvia cerrada, casi gusta quedarse y gozar un fenómeno tan bello. 


Parece irreal pero es una verdad profunda que hierve y late en la sierra cuando llega el otoño y quizá 
no lo conozca mucha gente porque andar de noche por estos montes cuando caen lluvias tan torrenciales y por 
sitios como donde se alza la casa, no es fácil ni tampoco apetece siempre pero yo digo que son reales los 
manantiales y los arroyos que corren por estos cerros. 


Otra cosa es al día siguiente de la noche de lluvia porque puede amanecer sin nubes en el cielo y 
entonces son las nieblas las que llenan los valles y barrancos y los habitantes de la casa pueden asomarse a la 
puerta y quedarse frente al campo mirando cómo aún todavía salta el agua por los regatos y dudando si deben o 
no abrir la puerta de la tinada para que el ganado salga a pastar porque aunque ya no llueva, todo está tan 
mojado, tan chorreando, que es mejor esperar a que el día avance un poco. 


Así que cuando llega el otoño, la sierra con sus bosques, nubes y valles, tiene estampas nuevas y 
tonos y matices cargados de belleza que en nada se parece a la de las otras épocas del año y ni es fácil gozarlo 
todo en un sólo día ni tampoco se puede contar, en cuatro palabras y en un momento. 

- ¿Y lo de la yegua en el cortijo del barranco? 

- ¿Quién te lo ha dicho? 

- Lo poco que sé, me lo contaron los pastores. 

- Pues, de la casa y lo de la yegua, nadie, en la sierra, se lo explica pero el caso es real y la yegua ni es 
mansa ni salvaje pero lo que sí resulta cierto es que nadie o casi nadie puede manejarla a no ser la niña. 


El cortijo está metido en el valle, junto al gran arroyo del monte espeso que es donde brota la fuente y 
en realidad no es un cortijo sino una pequeña casa de pastores, que aunque se parece, tiene sus matices y la 
cortijada grande, con viviendas para varias familias, está algo más retirado y a la izquierda y pegando al arroyo 
del monte oscuro, es donde la familia de la niña levanta la humilde casa de piedra y construyen tinadas para los 
animales y detrás del cerro, allanan los bancales para sembrar hortalizas. 


Pues la familia, como tantas por estas sierras, tiene unas yeguas y de ellas un día nace la potrilla casi 
toda blanca con un mechón rojo en la frente motivo por el cual le ponen de nombre lucera y casualidad o no, el 
caso es que por estos días también nace la niña y la potrilla y la niña crecen juntas y como el tiempo pasa 
rápido, ambas se hacen mayores y amigas. 
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Tiene ya la niña diez años y es la única que puede manejar a la yegua y la única que montada sobre su 
lomo, “a pelo limpio”, se la lleva a las praderas, juega con sus orejas, con su cola, por entre las patas del animal 
y todo lo que ella quiera y tranquilamente los padres pueden subirla sobre el lomo del animal y mandarla a por 
cosas a los cortijos, que la yegua parece como si cuidara de la pequeña más que al revés. 


Y esto nunca antes se ha visto en la sierra y por eso a tantos le resulta tan extraño como bonito y 
todos saben lo de la niña y lo de la yegua y son muchos los que se admiran de la fuerza salvaje puesta casi de 
rodillas ante la pequeñez y la inocencia y es como un detalle, como una sonrisa que los montes de las sierras 
ofrecen a los hombres que la habitan o como el abrazo que un amigo da a otro en agradecimiento a su bondad o 
como si Dios mismo se mostrara complacido y esta señal. 


Pero la mañana que pasamos por allí, sólo vimos el cortijo derrumbado y con las piedras de las 
paredes esparcidas por la tierra y todo lleno de silencio y zarzas y chorrillos de agua corriendo por la ladera y ni 
señales de vida humana y como si el rincón todavía oliera a ovejas y a yegua y como si el animal, amigo de la 
niña, aún esté pastando o atado junto al árbol de la puerta del cortijo y sólo y nada más que esto porque el 
silencio llena el resto y por el silencio se oye el recuerdo de los días de la yegua y la niña del valle. 


Tampoco hoy nadie por estas sierras se explica que aquella casa tan sencilla pero tan llena de 
autenticidad, se haya evaporado en el tiempo y hasta parece que nadie tuviera interés en saber, recordarla o 
recogerla en algunas de las páginas de la historia y desde aquel día y hasta hoy me vengo preguntando si 
¿acaso no es importante devolverle a la sierra su autoestima tradicional? ¿Acaso esto no se consigue 
conociendo su historia y dándole el valor que la historia siempre merece? 


*¡DIOS MÍO y tu bondad de padre bueno! Hoy estoy en apuros y sufro ¿no me puedes echar una 
mano? Miro al valle y por las tierras llanas que se recogen a la derecha del río, por entre los tamujos de la fuente 
chica y me voy buscando la medicina que necesito y ya los oigo por lo alto pendientes de mí y en este momento 
el miedo me inunda el corazón: “Ya soy otra vez delincuente y me persiguen y me harán juicio y me echarán de 
su lado que es mi tierra”. 


Y subo por el arroyuelo que oculto entre el monte remonta al collado y por ahí los siento cazando y 
entonces me vengo para la derecha y al llegar al rellano me encuentro la casa y el padre trabajando en sus 
cosas, la madre preparando las gachas migas, el hermano ocupado y lleno de entusiasmo también en la ilusión 
que ahora tiene en su mente y las hermanas, en sus juegos y la niña, reina de mi alma y en las estrellas, al 
verme se viene a mi lado y al oído y quedamente, me dice: 

- ¿Por qué no les pides que dejen de juzgarte y que no te condenen ni te echen de la sierra? 


Y como estoy separado en el tiempo y ni puedo tocarlos ni besar sus rostros, le digo que eso es lo que 
deseo y necesito pero ¿a ver yo qué hago? Unos y otros lo saben y Dios más que nadie y el consuelo está en 
sus manos. 

- Pero es que también hay que decirles que tú no eres malo, que llevas amor en el corazón y que estás llorando. 
- Si ellos lo saben y Dios también. 


Y por el camino que sube por la ladera, por donde más de mil veces ya he pasado detrás de las ovejas 
y en mis sueños y en mis horas de juegos y cuando la primavera revienta en marzo, subo y de los tizones que no 
se pudren de las encinas que cortaron e hicieron carbón, cojo un trozo y por los charcos del arroyo amado, hoy 
tan fríos que son puro hielo, subo callado y en la superficie de la escarcha transparente, intento escribir y dejar 
los trozos de mi alma colgando y luego me paso al otro y sigo andando y rozo la encina gorda que da sombra y 
paso por la casa vieja que se cae y por el rincón de los lentiscos y donde el arroyo tiene su hondonada y brota la 
fuente clara, me escondo en lo más oscuro frente al valle para que no me veas nada más que Tú, si es que 
todavía te merezco, y frente a la sierra y frente al mundo entero y mientras sigo llorando y por mi mente arde la 
necesidad de un poco de cariño y del perdón y de no ser juzgado, me abrazo a Ti, Dio mío, y a tu bondad de 
Padre bueno y te grito: ¿No me puedes echar una mano?. 


*EN PEREGRINACIÓN llegan hasta el lugar, como en una procesión, portando alguna imagen que va 
al frente de la romería y no son demasiados y parece que corresponden al grupo de los elegidos que nada tienen 
que ver con los que los humanos escogen en las empresas de la tierra. 

- Quizá sea el grupo de gente sencilla y limpia, reyes en mi corazón, que por fin consiguen lo que tanto le 
negaron en los tiempos de sus luchas. 
Me digo. 


Y primero bajan en procesión y alegres por lo que celebraban y según ellos, un simple día de gozo con 
los campos y paisajes que desde tanto tiempo han pisado y al llegar al lugar, dejan el camino nuevo y por las 
viejas sendas que ladera arriba siempre surcaron, suben. 

- Imposible avanzar por ahí. 

Dice el que no es de ellos y unido a la comitiva va al final de la cola. 

- Verás como es posible. 

Le dice el principal y todos son principales. 

- Conozco esa ladera y sé que es pura roca alzada en vertical y tú fíjate la cantidad de personas mayores que 
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desfilan. ¿Cómo van a tener agilidad para trepar por riscas tan escarpadas? 

- Son de aquí y llevan dentro la fuerza de estas peñas y si las saltaron en aquellos tiempos, ahora las 
franquearán mejor porque tienen otra energía. 

- ¿Y dime a qué llevan la imagen en procesión por las laderas y desde estas laderas, a la cumbre? 

- Celebran una fiesta. 

- ¿Pero no sería más fácil festejarla en las praderas y ahí donde se han trazaron buenos caminos? 

- Es que lo de ello es otra fiesta. 

- Y la senda que hay que escalar para ponerse luego a celebrarlo, también lo habéis pensado. 

- Ya te he dicho que les gusta y este es su gozo y como saben y pueden, pues lo celebran porque así lo sienten 
y quieren y hoy nadie se lo pueden impedir 

- De todos modos ya verás cómo no es fácil y ni siquiera yo que soy joven y también 

me gustan la montaña, me atrevo. 

- Subirás, aunque por otras razones. 

- ¿Qué razones? 

- Mira al suelo que pisas. 


Y el joven, que no es el serrano de siempre ni se parece en nada, mira al suelo de la ladera que va 
recorriendo. 
- ¡Es una moneda de oro! 

- Lo es y sigue mirando porque lo que tu corazón siempre ha deseado es lo que ahora tienes para hartarte. 

- Hay veo otra y más adelante otra. ¿Por qué no las ven los que van delante? Porque soy el último y según 
estoy notando, ellos van a lo suyo y parece como si pasaran por encima de las monedas y no las vieran o como 
si las vieran y no quisieran o no les interesara cogerlas. ¿Qué pasa? 
- Van a otro asunto que no es materia, aunque las ven, no las cogen. 
- ¿Acaso me la dejan a mí? 
- Simplemente las dejan y si tú y otros pasáis y las queréis, sois libres de cogerla, porque cada uno se merece y 
apetece según la realidad del mundo que lleva dentro. 
- ¿Quieres decir que puedo quedármelas? 
- Tú eres libre. 
- Pero si las monedas están ahí y ellos no las cogen, si las dejo, otros se las llevarán y este dinero no tiene 
dueño así que si me las llevo, nadie me va a decir nada y claro, si no me las llevo, las cogerán otros y uno 
piensa como tantas veces: “para que se aproveche los demás, yo estoy antes”. 


- Repito que eres libre. 
- Ahora ya lo entiendo. 
- ¿Qué entiendes? 
- Aquello que me decías de que yo también subiría. Como las monedas no dejan de aparecer me iré 
enganchando recogiéndolas y así llegaré hasta lo alto de la cumbre detrás de ellos pero ya lo estoy pensando: 
tengo el bolsillo casi lleno y como siga recogiendo, de aquí a lo alto, juntaré tantas que no podré con ellas y me 
costará tres veces más subir la cuesta que a ellos y seguro que ni podré llegar al final e incluso, si logro 
encajarme en lo alto, cuando ellos se paren y se pongan a celebrar el gozo que festejan, tampoco podré 
compartirlo. 


Me sentiré cansado, sin fuerzas y preocupado por el dinero que llevo en mis bolsillos y lo que con él 
haré en el futuro. Es decir: tendré mi corazón en otros asuntos y lleno de inquietud y estaré entre ellos pero no 
seré de ellos ni compartiré sus cosas y así que pensándolo bien, caigo en la cuenta que esta procesión por este 
lugar y con esta gente, es algo raro porque no se ha dado nunca en este suelo y menos rodeada de las 
circunstancias que estoy viendo. ¿Quiénes son y a dónde van? 

- Te lo decía antes: suben a la cumbre y van a celebrar una fiesta de acción de gracias y recorren los caminos 
que ya se borraron pero como ves, casi no los necesitan y ya verás como suben a la cumbre y verás qué 
esplendor de fiesta gozosa cuando acaben de coronar y se repartan por las praderas, las rocas y los pinos de 
las tierras sagradas. 

- ¿Y acaso son serranos? 

- Lo son. 

- Pero si los serranos siempre fueron gente pobre y con mucha necesidad. ¿Por qué ahora pasan por encima de 
tan relucientes monedas y no las cogen? 

- Porque aunque es verdad que los serranos siempre fueron pobres, nunca pertenecieron al bando de los 
carroñeros terrenales. 

- Explícate para que lo comprenda. 


- Es como si entre los humanos que poblamos el planeta, existieran los que hacen de su vida, estén 
donde estén, una profesión de carroñeros, y los otros y por supuesto, los del bando de los carroñeros, se pasan 
su existencia buscando carroña para trasplantarla de un lado a otro y llevarla ante los que tienen poder y buscan 
con ello, no la verdad y la dignificación del mundo sino que les recompensen. 

- Pero según tú, ahí son tan culpables los “aduladores” como aquellos que se dejan adular 

- En el mismo saco se pueden meter, porque los primeros, siempre son pobre gente, floja en inteligencia, vacía 
de valores elevados y con una visión del mundo y su propia dignidad, egoísta y cerrada en sí pero los engreídos, 
suelen tener otras pretensiones. 
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- En fin, ya estoy viendo que los de la comitiva han coronado la cumbre y se van sentando sobre la 
hierba fresca y es como si fuera una procesión de romería y ahora que han llegado, se ponen a celebrarlo y lo 
que más me llama la atención, es la alegría que de ellos brota. 

- ¿Y tú? 

- Tenías razón porque he subido detrás recogiendo monedas y ahora ya no puedo más y ni sé qué voy a hacer 
con ellas aunque ya les estoy dando utilidad en mi mente pero, cuando los veo tan felices, compartiendo, no sólo 
el día y sus cosas, sino hasta la hierba fresca de la pradera, ni me atrevo a mezclarme y me da miedo y temo 
que puedan acusarme porque me llevo el dinero que les pertenecían y si ahora ellos me las piden, como las 
siento mío, tendremos problemas y tengo miedo y por eso no me atrevo a unirme al grupo y es como si fuera un 
extraño en la montaña sagrada que tan dignamente les pertenece. 


* ATI, MI SALUDO en el nuevo día y aquí me tienes, frente a la copa bebiendo otro trago al tiempo que 
te doy las gracias por ellos y te pregunto ¿Cuándo será el momento? Que por mí, si fuera ahora mismo, 
contento, porque me asusta, Dios mío, y tiemblo desconsolado y triste, lo que en este día debo recorrer y lo que 
en el mañana y el otro, estoy viendo. 


Mientras tanto, decirte que vengo del cortijo al borde de la llanura por donde los caminos se cruzan y he 
visto el escalón de su puerta y la chimenea y la sala y la habitación y el lecho y la madre organizando las cosas 
al tiempo que reparte el cariño que los demás necesitamos y reza sus rezos porque necesita de tu bendición 
mientras, por dentro, está llorando y con la ilusión sólo en encender la lumbre y calentar la leche para darles 
fuerzas a nuestros cuerpos frente a la mañana que llega y a su lado, la niña con su corazón abierto y mirando 
esto y aquello para llenarse de vida, de ciencia y de conocimiento pero... 


Al lado que da a la fuente del arroyo que tiene las zarzas de las moras negras, por entre las piedras y el 
monte seco, he estado con el pastor que vive solo y junto al fuego cuece las patatas que se va a comer dentro de 
un rato y al verme me ha dicho que se alegra de que vivamos en la casa y que me quede que dentro de un rato 
me va a enseñar dónde vive él y dónde guarda a sus ovejas y la zorra que esta mañana ha cazado cuando 
saltaba las piedras en busca de los borregos. 


Pero mientras termina de comer, me voy por la parte de atrás cruzando el camino y cogiendo la senda 
que ya el padre está subiendo y al llegar a las rocas que se aplastan en el arroyo, me acuerdo de los mochuelos 
que tienen su nido en un rincón oscuro, muy escondido entre las hojas secas, el pasto y pegado al suelo y al 
verlo, descubro que ya no están los polluelos porque se los han llevado los que ahora viven en la casa de piedra 
de la curva de la senda que vamos subiendo. 

- ¿Para qué? 
Le pregunto al padre. 
- Creo que son estudios, lo que están haciendo. 


Y al llegar a la casa de piedra que conozco, me asombro un poco porque donde ayer no había agua 
ninguna hoy corre un arroyuelo y bajo la encina vieja se ve una fuente de piedra con dos caños de hierro que 
echan dos chorros de agua y más adentro, se ve mucha gente y muchos coches y otra fuente con su caño de 
agua. 

- Si aquí en este cerro nunca hubo ningún manantial ¿verdad padre? 

- ¿Eso lo dices porque te extraña ver tanta agua donde siempre estuvo seco? 

- Por eso lo estoy diciendo. 

- Es que han cogido el manantial que brotaba en la cañada de los madroños y se lo han traído todo entero. 

- Pues cuando luego venga la niña y quiera jugar su juego ¿qué crees tú que dirá al ver lo que ahora estamos 
viendo? 


Y el padre sigue su caminar y detrás voy en silencio y cuando ya hemos trazado dos curvas más, al 
mirar al cerro que nos mira desde la cumbre alta vestido de espeso monten negro y arropado por la niebla blanca 
que sube a ritmo lento desde los barrancos hacia la cima y luego al cielo, me dice: 

- Por allí tenemos a las ovejas y las cabras y con ellas están los perros pero fíjate qué frío y cómo llueve y cuánta 
niebla y como se ve el monte de espeso. 

Y sé que el padre quiere decirme que además de ponernos, de lluvia y niebla, hasta el alma y hasta los huesos, 
ese monte está muy alto y hoy la cumbre se ve muy lejos. 


Pero hoy, a Ti, Dios mío, al despertar esta mañana, mi saludo y casi no me atrevo a decir nada más que 
no sea darte las gracias por lo que sabes y que tengo mucho miedo y por eso, ahora mismo, lo que más me 
gustaría es que fuera ya el momento. 


* MI PENSAMIENTO, ahora mismo, es que uno ni puede conocer todos los misterios de tu mundo ni de 
tu sierra ni tampoco puede salvarlo todo ni amarlo todo y que si en este rincón me quedo y profundizo, encuentro 
y tengo el manantial que brota y inundará la tierra como en una “fuente de agua viva” y que es la misma que veo 
brotando por todos sitios y así parece que me lo enseñó el pastor. 


Seguimos la ruta buscando el centro del verde tapiz de la nava y en el corazón del paraíso, lo que hoy 


rebosa, es silencio y paz y más en el núcleo, bajo el pino de la copa ancha y el tronco gordo, no totalmente en la 
mitad de la llanura, sino algo al saliente, en el rinconcillo oscuro de la parte de arriba, junto a la sombra de la 
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rama del enebro, me encuentro el manantial que brota cristal y parece como si estuviera hirviendo por los 
borbotones que saltan sin parar y el pequeño regato limpio que corre camuflado por la hierba y entre las sabinas 
rastreras. 


Y arropado por la sombra del pino y casi tapado, por los lados, de tallos de enebro y a su alrededor, por 
hierba espesa, ahí mismo se remansa el charquito que es tan luz que ni siquiera parece que hubiera agua de tan 
viento, como si hiciera honor o representara la muestra más exacta de los manantiales que regurgitan por entre 
las rocas calizas de estas sierras y como estas aguas, casi siempre, antes ha sido nieve y no lluvia, al bajar de 
las cumbres por los arroyos o brotar en las praderas por los veneros, no sólo no pierden su limpieza primera sino 
que al rozarse con las rocas, ganan en pureza y se hacen translúcidas y el pequeño charco, es el ejemplo más 
nítido porque lo miro y estoy dudando. 


Por el redondo agujerito que se abre en la tierra y no en la roca como ocurre en otros sitios, fluye la 
abundancia que enseguida se hace charco y al rebosar, es arroyo cortando la pradera y a cada borbotón, que ni 
noto dónde empieza ni dónde termina porque toda es puro rosario de borbotones apiñados en unos casos y 
enfilados en otros, la tierra se mueve y tiembla y se abre y se cierra y se va hacia el centro del charco y se 
precipita en el fondo donde parece va a dormirse para siempre pero no se duerme porque el siguiente 
borbotón la empuja y el de atrás le da otro achuchón hasta llevarla al hilillo que ya es la corriente que rebosa y 
comienza a irse, silenciosa, por el surco y los recovecos del regato. 


Sigo mirando y me asombro del regurgitar, sin parar, de borbotones limpios que se expanden y se 
derraman y siento el deseo de agacharme y beber, no porque tenga sed, sino porque al verla tan clara me 
parece sabia de vida y del alma y me agacho y con la mano cojo el puñado y enseguida descubro que aún es 
más limpia de lo que ve y más fría que cuando nieve en la cumbre. 

- ¿A qué sabe? 

Me pregunta el pastor. 

- Sí que sabe a agua pero tiene un no sé qué distinto a la que habitualmente bebemos en el mundo civilizado. 

- No puede ser menos y madurada en el silencio de estas montañas y dormida en la oscuridad de las tierras 
salvajes y contenida, no en tubos de plástico o hierro, sino en venas de arcilla y en cuencos de hierba. 

- Me la bebería toda porque eso parece que gritar. 


Y por el fondo del charco, si miro despacio, veo los renacuajos que nacieron hace dos días y si los 
cojos en las manos, me maravillo de belleza tan pequeña y frágil y perfecta. ¿Cómo es posible que a estas 
alturas, en aguas tan frías y en soledades tan densas se dé la vida en forma de tanta delicadeza? Si me lo dicen, 
a lo mejor no lo hubieras creído pero si lo veo con los ojos y lo cojo en las manos con un puñado de agua, me 
convenzo aunque siga sin creerlo. 


Y también veo y me convenzo de que junto a este pequeño pero espléndido charco del borbotón en el 
centro, se remansa otro igualmente menor que le supera en esplendor y hasta me creo que es una laguna en 
miniatura porque dentro de él crecen tantas plantas que más bien parece un jardín de juguete encerrado en una 
ola de agua limpia y son plantas acuáticas y esto también me extraña donde por la altitud, el frío por las noches 
incluso ahora ya en pleno primavera, se siente con fuerza y lo miro y como la alfombra de la pradera, los pinos 
de la ladera sur y la crestería de la cumbre enfrente, me reclama a gritos vivos, no sé si seguir, quedarme, 
observar, beber o dividirme para morir y no irme más. 


- ¡Pero mira ese surco! 
Me sigue diciendo él y lo miro y veo que viene rasgando la llanura por su centro desde la ondulación en que 
arranca la pradera y el barranco y me creo que el surco es de los que hacían los arados tirados por mulos 
cuando araban las tierras para sembrarlas y aunque casi es igual, resulta el canal por donde, en la época del 
deshielo, baja el agua de la loma que está a la izquierda por donde han arañado la pista que desde el 
nacimiento lleva a puerto y la cumbre y ahora me digo que algún día me iré por esas soledades que tan 
recorridas y soñadas y amadas, tengo. 


Y me impresiona el color de la tierra que el surco deja al descubierto porque es roja, arcilla, caliza 
desmoronada y hojas del bosque podridas que por eso es también negra y blanca pero roja y sólo en el centro 
del surco y las dos pequeñas laderas porque, en lo alto, también crece la hierba, cubriendo en un amplio manto, 
la inmensidad de la pradera y desde la pista que sube a la cumbre, antes de la curva del pino, sale la que viene 
por donde hemos subido y cuando pasa por la nava, donde en la serenidad se abre el surco, no quiere venirse 
por el centro y la bordea. 


¿Es esta fuente, diminuta y tan escondida en las cumbres, reflejo o eres Tú mismo y un trozo del alma 
que llevo dentro? Porque mi pensamiento ahora es que tanto eres en lo grande como en lo pequeño, 
inescrutable e infinito y eterno y con mis ojos y, este instante, lo estoy viendo. 


* ME VOY, SIGUIENDO el curso del río, y por donde aquella tarde estuve sentado a su lado y frente a 
las aguas que se deslizan por entre las sombras del fresno y mientras por las tierras de la rivera y en la armonía 
del silencio y al fresco de las pámpanas verdes y el rumor de la corriente, pastan sus vacas, me los encuentro 
discutiendo. 


240 


Como tiene tiempo libre, se aparta del grupo que anda alrededor del jefe y se va buscando la ladera, 
que se encuentran al frente, por donde se amontonan las encinas hacia las que se siente atraído por ser la tierra 
donde la abuelita, en aquellas primaveras y de pequeña, jugó con las palomas y sabe y siente y ve que se le 
van los ojos por el bosque y el corazón le palpita porque la oscuridad y el silencio y la soledad y la espesura y 
el latir y el respirar de la mancha verde sombra, le coge desde dentro y le lleva a la nostalgia y al gozo profundo y 
se va por ella y cuando ve el rebaño de ovejas, se queda por el arroyo mirando a un lado y otro y sintiendo el 
singular latido y la dulce caricia y luego que se empapa del color misterioso que embriaga el corazón, se baja 
por el cauce y llega al campamento. 


Y los compañeros están sentados en las rocas y en los troncos de los árboles y junto al río pero 
ninguno mira al campo y aunque lo consideran bello, tienen otros asuntos más grandes y a ellos se dedican y 
están sentados en el centro del campo y frente al silencio y al aire que pasa pero su deber y placer, según 
ellos, no es mirar, sino leer cada uno en su libro y al acercarse y verlos, está a punto de llamarlos y decirles que 
dejen de leer y “mirad al campo que es mucho mejor que los libros en medio de la naturaleza porque la gran 
escuela y la más bella enciclopedia y el libro más hermoso jamás escrito, está aquí y abierto antes nosotros y 
esperando que lo gocemos”. Se encuentra a punto de pronunciar estas palabras pero no le da tiempo porque el 
amigo le sale al camino y lo avisa diciendo: 

- Como te has perdido el jefe está que trina porque has roto las reglas y en lugar de leer te has ido a pasear por 
el campo. 


Y se acerca el jefe y esto es lo que le dice y, además, le recuerda que ha ido al campamento a 
formarse y a convivir y a cumplir lo establecido. 
- El bosque me estaba llamando y salí a recorrerlo y a sentir su cariño y me he encontrado bien y me he llenado 
de felicidad porque el libro no me gusta y la naturaleza en vivo, sí. 
- Pero las normas son las normas y tú no eres quién para contradecirlas y venir a decirme a mí lo que es más 
bueno. 
- ¿Aunque vayan contra mis sentimientos? 
- Aunque así sea. 
- Entonces eres jefe pero no maestro ni guía porque me limitas y me obligas a cumplir reglas y no me das lo 
que necesito porque ni sabes quién soy ni conoces mi sentir y tampoco eres inteligente porque me obligas a 
cumplir las leyes aunque vayan contra mi sensibilidad y la necesidad de ser yo. 
- Ya hablaremos. 
Es la respuesta del jefe. 


Y por donde aquella tarde estuve sentado a su lado y ahora ellos se pelean y el río sigue corriendo, me 
quedo mientras se pone el sol, y me entretengo en su recuerdo por el cortijo de aquel monte elevado y el 
sendero que descendía por la ladera y ahora que se ha echo viejo y ya ha perdido tantas cosas, ni está allí ni 
aquí, sino en el silencio y allá en las ciudad y encorvado y todo triste y esperando, como yo, a que Tú llegues y 
digas: “Es el momento”. 


* Y DESDE MI RINCÓN PEQUEÑO, único punto sobre el plante tierra donde me siento acogido y 
arropado y consolado en estos momentos míos de angustia y desfallecimiento y también único nido limpio de 
amor sincero donde me siento bien acurrucado en tu calor de Padre bueno y donde puedo llorar hasta secarme y 
en tu presencia y esta soledad del rincón y este encuentro, hoy soy aliento contenido y gozo pleno por el ánimo 
que contagia tu sonrisa en lo que ayer fue amargura y polvo llorando sin esperanzas ningunas y sin apoyo y 
mañana, seguro seré otra vez alegría y luego tristeza y después sueño y al caer la tarde, sólo espera, agarrado a 
tus manos y sin fuerzas. 


Desde mi rincón pequeño donde tanto soy y tanto vivo y tanto muero y tanto camino de la vida y tanto, a 
cada instante, encuentro y pérdida, ayer tarde la vi volver con su cara bañada en lágrimas porque el corazón y el 
alma y su aliento, lo tiene en su tierra pero vive en la ciudad y no es feliz encerrada en su piso y en el asfalto y en 
la muchedumbre y el “mogollón” y las prisas y la soledad tremenda de la ausencia del suelo donde están sus 
raíces y los suyos y la tierra del agua clara y el perfume a sierra pura y el olor a mejorana y sobre todo, de sus 
juegos de niña y de su sincero amor por la hierba y el rocío y el calor del fuego en la casa y junto a la madre 
santa y reina y el padre recio, noble y fuerte y también junto a la abuela y a la hermana y al hermano y a la 
huerta y a los charcos de la fuente clara y a la luz que refleja el sol y a la sonrisa cálida que llega con la mañana 
y tanto y tanto, Dios mío, que el alma es alma en su rincón amado y caliente y es sombra extraña, en pena que 
suspira, desde el extranjero y quiere volver y no puede y no es ella porque le falta el aire para vivir y le faltas Tú y 
la esencia y la sangre y las fuerzas. 


Y por eso esta mañana, con la presencia de su cara en lágrimas ayer por la tarde y su recuerdo y su 
mundo vivo pidiendo socorro porque le falta vida y el hálito de ternura que sostiene el alma, desde mi rincón 
pequeño y el calor que Tú me prestas y este nuevo aliento que parece renacer del rescoldo por el ánimo que 
inyecta tu perdón y el empuje que arde dentro, lanzando al camino y a la lucha de cada día y hace nuevo y bello 
lo que ayer estaba roto y viejo, me siento arropado por Ti y aunque dividido y destrozado y pobre y pequeño, 
quiero repasar el manto de la llanura con su hierba y su silencio y el puñado del gran manojo que son ellos, como 
un poco embelesados frente a su figura limpia y blanca y diciendo: 

- Esta piedra que tengo en mis manos y que se parece a un chozo de hielo y no lo es ni tampoco una punta de 
cuarzo ni un diamante ni un rubí y sí lo es todo y algo más y también el viento y la luz que sale del sol y vuestros 
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sueños y los caminos y las fuentes, ahora voy a lanzarla al espacio y con la fuerza de mi mano, irá desde la tierra 
a las cumbres y quizá hasta el cielo y pasado un rato, volverá y caerá en este mismo rodal de hierba que 
tenemos en el centro de la tierra llana del valle y este papel que aquí veis liado con tantas letras escritas que 
recogen un mensaje y muchos nombres y muchas fechas y muchos significados y más esencias y más 
verdades, también volverá desde el cielo y completado y confirmado y aumentado y lleno de más rotundas 
verdades y con todo, puesto en su sitio y luego que lo tengamos en nuestras manos, lo leemos que ya veréis qué 
sorpresa y qué momento. 


Y como yo estoy con ellos y por la luz de la mañana y el rocío de la hierba y sus esperanzas y su soñar 
y todos los ríos invisibles que les corren por el alma porque su tierra es mi tierra y su espera y sus vidas y su 
suerte y su alcázar y baluarte y su meta, eres Tú en la exactitud de su alma y la mía y como no hay cosa 
imposible para ellos que aman y para Ti, que nos amas y para mí que te quiero y los amo, sigo acurrucado en mi 
rincón pequeño y mientras me despierto y lloro, con la mañana que llega, las lágrimas que hoy tengo asignadas 
por su presencia ausente, me alzo y te doy las gracias y te digo que espero que, en el instante en que nos 
examines del amor, tengas presente todas sus luchas y mis luchas y también las pérdidas y las ganancias y lo 
que muere y lo que muero. 


* ALAS TRES DE LA TARDE todo está en su gran silencio y el río corriendo ampuloso por el fondo de 
las tierras y, el amplio valle, como durmiendo y la llanura, ya llena de otoño y brotando la hierba y el camino 
subiendo por el puntal y jugando con las encinas mientras viene al cortijo de las tierras altas y las ovejas 
atravesando el vado, que se pierden y se dividen y tres que se van para los cerros de la loma del pino recio y 
cien se vienen río arriba y el resto, se pegan a las rocas donde ya colorean los madroños y, hasta el rincón que 
tanto siento mío, me llegan sus voces y me dicen que otra vez ni soy persona ni soy digno ni soy bueno y me 
asusto y me siento nada y con mi palo de fresno me voy, siguiendo los afluentes pequeños que bajan de las 
cumbres y al pasar por las moras negras y los madroños rojos y las majoletas, voy buscando a las ovejas que se 
me han perdido y por la llanura que desde el cortijo lleva al río por la curva grande, me alejo y las voy llamando y 
las voy recogiendo. 


Y puntal arriba, desde el vado grande, sube loca la del cencerro y bala buscando a la piara y, al frente y 
por la derecha, tengo el cerro y la manada de toros que asoman y que embisten hacia el barranco y que siento 
más miedo y como me escondo en el arroyo y mientras ya va cayendo el día y me hago tierra con el suelo y 
lloro, Dios de mi corazón, porque estoy solo y despreciado y perseguido y hasta abandonado a mi suerte y contra 
el mundo sin haber hecho nada más que no querer ser del mundo. 


Y ahora que empieza el otoño y comienza el curso y tenía yo en mi corazón la ilusión dispuestas y 
estaba decidido a la lucha y al servicio y a derramar amor y gozo y consuelo y ánimo y aliento, fíjate, Señor del 
amor y Padre bueno, cómo me animan y aunque lo sabes y a Ti acudo y en Ti me refugio, como otras veces me 
digo que si no caigo en gracia y no me pongo de su lado, aunque sea bueno, lo que me espera es la 
incomprensión y la desgracias y la soledad y hasta el desprecio. 


A las tres de la tarde y cuando todo está sereno y azul el cielo, porque es otoño limpio, mira qué ánimo 
tengo dentro y lo que puedo decirte, cuando lo contrario, es lo que deseo. 


* TODO VA DE ESTE A OESTE, mirando al occidente y en esquema, este sería el rincón y el río por el 
fondo que, aunque va de este a oeste, al mismo tiempo baja de norte a sur y la senda que desde la primera 
curva del río sube por la ladera y llevando la misma dirección que el río, se aleja al revés, de sur a norte y la 
pista que sube más al revés que la senda porque va desde la segunda curva alzándose ladera arriba hacia la 
primera curva y también de sur a norte, aunque no exactamente y donde se cruzan pista y senda con la cañada 
que baja desde la cumbre de oeste a este, descendiendo de norte a sur buscando la primera curva, se 
encuentra la fuente y la limpia llanura de la cañada toda verde y bañada por el agua y el bosque algo más arriba 
y hasta media ladera y la cumbre con sus rocas en lo alto y este es, en esquema, el rincón de la belleza que 
como está tan lleno de ensueño y luz, parece que perteneciera a otra dimensión del universo. 


Y cojo la senda en la pequeña llanura que se derrama en la primera curva del río dejando que el 
rebaño descienda apacible comiendo su hierba y su monte río abajo y mientras subo, él baja y poco a poco, 
yendo casi en la misma dirección, nos vamos separando porque las rutas forman las líneas de un ángulo que se 
abre y como la senda sube casi en línea recta buscando certeramente la fuente, me remonto sin apenas notarlo 
aunque, donde mana la fuente y corre el pequeño arroyuelo, todo se complica un poco pero no para estropearse 
sino para convertirse en belleza arropada y besada y traspasada por la dulzura y el misterio. 


La senda se encuentra con la pista y yo también y en este momento tengo la sensación de que los tres 
estamos jugando el más hermoso de los juegos, porque ocurre lo que no ocurre nunca con las sendas y pistas 
de estas sierras que ninguna se funda con la otra. Se cruzan como si desde el infinito se hubieran venido 
atrayendo para besarse junto a la fuente y el arroyuelo y la cañada y con la misma dignidad y elegancia con que 
vienen buscándose, siguen cada una su dirección sin fundirse nada más que lo justo en el punto en que se 
cruzan y sigue la senda subiendo y la pista también en direcciones opuestas pero justo aquí ahora es cuando 
sucede el fenómeno más hermoso que jamás he visto nunca en los rincones de estas sierras porque nada más 
cruzarse, la senda traza una curva que se va hacia la derecha sin dejar de subir y lo mismo hace la pista pero a 
la izquierda sin dejar de subir también. 
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Si al llegar me paro y dejo que despacio se me meta dentro la elegancia armoniosa de curvas sobre la 
ladera y por entre el monte, no tengo más remedio que pensar en que es este un abrazo amoroso que lleno de 
placer limpio y recrea como en un juego de hermanos y como si al abrazarse, uno y otro, hubieran quedado 
heridos por el encuentro y ahora no pudieran alejarse sin antes decirse adiós pero mientras la pista, después de 
su curva y abrazo amoroso con la senda, vuelve a enderezar su elegancia para seguir subiendo hasta 
remontarse por encima de la primera curva del río, la senda sube a la lomilla de la fuente y se va tímidamente 
para perderse por la cañada del agua, más arriba y por un punto en que no se atreve a rozar. 


Al llegar aquí me paro y mira con calma, las dos curvas que quedan abajo, la fuente y el arroyuelo y me 
escondo entre ellos y me empiezo a perder por las tierrecillas que va formando la cañada y en primer lugar, me 
encuentro los acebos por donde los zorzales revolotean al ras del suelo yéndose unos hacia el bosquecillo de la 
fuente y otros hacia las encinas de la parte alta de la cañada y en cuanto vuelco la sendilla, se me levanta una 
inmensa bandada de mirlos y currucas y arrendajos y cuervos y perdices y águilas perdiceras y carpinteros y 
petirrojos y todos juntos y en armonía y como si se hubiesen refugiado en la cañada para no tener nada que ver 
con la civilización de los humanos y de aquí ya no puedo pasar porque la senda se diluye y aunque todo es 
espacio abierto y campo cada vez más verde y bello, interiormente me siento impulsado a no seguir porque es 
como si un dulce sentimiento interno se me plantara en las puertas del alma diciéndome que de ahí no pases 
porque son tierras vírgenes y hermosas que ningún ser humano debe rozar para que ni se manchen ni se 
rompan. 


Pero como estoy aseguro que no lo necesito, me sientas sobre la lomilla y me quedo frente a la 
cañada con los pequeños chorrillos de agua bañándola y deslizándose por entre la hierba y con la montaña 
alzándose como cuando una ola se derrama sobre la playa y el bosquecillo tan verde y tan lleno de toda clase 
de aves y la fuente rumorosa algo más abajo y por si faltara algo en el rincón de la belleza, la ladera que se 
derrama hacia el río y desde donde estoy, más se derrama en forma de cascada silenciosa hacia la segunda 
curva. 


Si desde aquí echo una ojeada veo, en esa curva, la otra llanura y pastando entre la hierba, a las ovejas 
que por la mañana salían desde la primera curva río abajo y un paisaje único que ni en sueño puede ser más 
dulce y donde nunca acabas de saber que es antes si la belleza y luego el paisaje o al revés. 


* COMO QUEDA EL CAMPO después de la tormenta, así mi alma esta mañana, rota por los granizos y 
destrozada por el viento y empapada de lluvia y busco hasta lo más hondo y con jirones que me cuelgan 
chorreando la sangre de la batalla y dolencia, sin fuerzas, agotado y sin ganas de levantarme y ponerme mano a 
la obra en lo mismo y para lo mismo y en la monotonía de lo de ayer, lo de hoy y lo de mañana. 


Por eso me pregunto: ¿es mejor quedarme a la espera con este sabor amargo de fondo y dejar que Tú 
a tu tiempo vengas y pongas las cosas en el lugar que antes estaban o salir andando y pasar barrancos y 
escombros y a ver por dónde empiezo y qué es lo que empiezo y qué es lo que hago? Y la que volvió, hoy está 
por aquí y dentro de un rato quiere irse por los caminos y las fuentes y las luces de la mañana para sentir el beso 
de la tierra que no puede olvidar y, además, quiere bañarse en los charcos y quiere respirar el aire que, con las 
esencias del otoño húmedo, tiene estampado en el alma y desea que se le acompañe para no sentirse tan sola 
en el centro de los mismo montes de aquellos días pero hoy añejos y con sabor a rancios, en el alma. 


¿Y yo? Si esta noche he estado siguiendo los pasos por el recorrido que han trazado para que pase la 
comitiva y según iba el último y pisaba la tierra, me empapaba la sequedad del verde amado de aquellos días y 
ahora ya extraño a mi sangre porque ni me pertenece ni le pertenezco ni estoy en él ni lo amo con aquel fuego 
de lo único y hasta los siento frío y ya muy lejos en el espacio y el tiempo y al pasar la senda donde se estrecha 
en las rocas y se hacen sombra las ramas de los pinos viejos, hasta me he negado porque ni pertenezco a la 
diversión que ellos van celebrando ni la tierra ya es tan mía que sea capaz de consolarme en el consuelo que 
ahora necesito y ahí mismo jugué con la niña hermana aquel día de sol tremendo y aquella mañana de sonrisa 
alegre y aquella tarde de los otros niños y la del padre montado en su burro y la de la madre cuando la llevaba 
de la mano en busca del castillo y del príncipe. 


Y al pasar el puente que ahora coronan las aguas del arroyo que me salta desde el alma también me he 
negado a seguir a la comitiva y, con ellos, a aclamar a los que ni conozco y por eso la he visto desde arriba, 
como escondido entre el viento que acaricia y en un vuelo invisible hacia el barranco de las cascadas de 
espumas y las laderas negras de monte y el cerro de los jabalíes buscando las bellotas. 

- ¡Ya verás allí al final qué espectáculo! 

Me decían pero en mi conciencia siento que como ya no es mía la tierra que piso y, además, me encuentro lejos, 
soy sólo un visitante que va de paso por lo que es mi propio corazón de aquellos días y ahora me lo han quitado 
y por eso voy pero tengo mi alma a donde he de volver y no sé qué voz me llama. 


Así que el campo, después de la gran tormenta y yo aquí, parado frente al día azul que ya llega con su 
sol espléndido y la mañana en calma y el silencio y el deseo, sólo el deseo, de que lo esencial tuviera otro tono 
para que el alma no se asfixiara en la amargura de la desolación que ha dejado la tormenta. 


*CAE LA TARDE y la lluvia y aunque me siento empapado y sin salida por ninguno de los mil caminos 
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que ya están rotos, el gozo lo tengo dentro y aunque no me fluye o más bien sostiene en la paz y no me sirve 
para avanzar a través del hielo y el río que me aísla, en este rincón tan tremendo y con tantas barreras cortando 
el camino, siento la seguridad de tu mano sosteniendo. 


Y desde este rincón de paz redondo, avanzo y creo que me sería fácil volver pero a sentir su mirada 
que intuyo no es sana, agacho mis ojos y sigo y al llegar a la entrada, se me pone delante y me pregunta: 
- ¿Adónde vas? 
- Sigo el camino que llevan ellos porque también quiero salir. 
- ¿Por qué crees que es fácil? 
Y entonces entiendo que si no le doy lo que me pide, parte de lo fundamental de lo que soy, no estaré en gracias 
ante sus ojos y por eso ni soy uno de ellos ni podré salir ni seguir adelante. 


Cae la tarde y sigue lloviendo y como no tengo salida ya que la única que hay está rota y vigilada y es 
franqueable sólo si me congratulo a cambio de dejar de ser la mitad de lo que soy, miro y con mis ojos ya estoy 
buscando una cueva caliente por entre el monte y las rocas para meterme y quedarme resignado ¿hasta 
cuándo? Llueve y sale el arco iris y las olas del río se estrellan en el borde del charco y todos los caminos rotos 
menos uno y distanciado y sin la amistad ganada aunque sí con el alma en paz y sostenido por la seguridad y el 
gozo de lo que me arde dentro. 


Y esta mañana, pasado un rato, es el día primero y cuando ya los campos están llenos de moras negras 
y las higueras repletas de higos y los granados con las granadas abiertas al sol y las uvas colgando lustrosas y 
dulces y los membrillos y el orégano y la hierba asomando por entre el pasto de la llanura y las golondrinas 
paradas sobre la tierra y preparando la partida porque es el momento y mientras voy por la llanura y las ruinas 
del silencio caminando con él y con ella y cogiendo moras y soñando con la niña rubia, otra vez que se va y otra 
vez que empieza el día nuevo y aquí estoy a tu lado y desde mi murmullo apagado de lo que soy, siento, pienso 
y quiero y el arroyo que salta sin perder su agua limpia ¿qué quieres que te diga y qué hago y qué bebo? 


Dentro de un rato, otra vez es todo nuevo y viejo y aquí estoy y sólo Tú sabes de dónde vengo y soy y 
lo que siento y gozo y estoy viendo con ella, que otra vez se va y sigue en su llanto y yo que bebo el otoño y no 
puedo salir ni entrar y aunque estoy preso, aquí me enfrento a este nuevo día y espero. 


*TENGO HOY MI CORAZÓN puesto en Ti y entre otras cosas, te pido que sostengas y guíes mis pasos 
para que no sea yo sino Tú el que se mueve y ande y hable entre ellos y también quisiera decirte lo que ya tanto 
sabes, llevo en mi pecho, y es que mandes se pare mi aliento cuando lo creas oportuno pero que sea en un 
relámpago y cuando vaya cruzando algunos de los viejos caminos para que así desaparezca sin notarlo y sin ser 
ni carga ni impedimento para los otros y ojalá fuera ahora mismo. 


Por lo demás, también darte las gracias por el camino que sube por los arroyos y va a donde brotan las 
fuentes de las aguas limpias y por los charcos en forma de piscina y solitarios que se escalonan según bajan 
hasta llegar al arroyo mayor y donde tanto gozo tengo de aquellos días cuando unos y otros estaban y por la 
casa blanca que se recoge justo donde brota la primera fuente y al resguardo de las rocas del cañón y en la 
misma tierra de los tomates y las parras y por los que la habitaban y aunque ahora no están, sí parecen seguir 
llenando el paisaje con el esplendor de sus figuras y por el charco de la arena con tonos de fuego donde, entre 
las piedras del lado de arriba, aquel día encendí la lumbre y con el chorreón de aceite extraído de las aceitunas 
que estrujamos en el molino del río, en la vieja sartén de hierro y negra de hollín y las tres patatas sacada de la 
tierra “colorá” del huerto del arroyo y el puñado de trigo molido, me hice el ajo de harina. 


Ahí mismo dejo hoy mi sartén vieja y el fuego ardiendo y el charco sereno y mientras espero que se 
vaya enfriando el puñado de arroz que ha guisado, cruzo las tres piedras que ayudan en la corriente del arroyo y 
al remontar la cuesta, me tropiezo con los trozos de pared del viejo cortijo y dentro, todavía, me parece verlos 
cuando aquel día celebraban la fiesta grande y cantaban y reían y traían leña del bosque y cuando luego se 
fueron, quedó casi el mismo halo de tristeza que ahora revolotea por los charcos del arroyo y las fuentes de los 
barrancos. 


Me voy por el camino que desde el cortijo baja buscando el segundo arroyo y para mi sorpresa me sigo 
encontrando la tierra llena de monedas y ellos, paseando de un lado a otro, sin ni siquiera mirarlas y se le ve 
alegres y libres y hermosos y sin chispa de preocupación en sus rostros porque están remontados sobre los 
dolores y el barro de la tierra y por eso les pregunto: 

- ¿Y tantas monedas brillantes y por aquí paseando sin cogerlas? 
- Si quieres puedes llevarte todas las que te apetezcan y te haces rico. 
- ¿Pero y vosotros y vuestra pobreza? 


Y como no me responden sino que siguen en lo suyo que parece es la misma fiesta de aquel día, 
avanzo por la senda y cruzo el segundo arroyo y me digo que tengo que continuar hasta llegar a donde brota el 
manantial y al tropezarme con el cerezo, recuerdo sus frutas rojas de aquellos días y cojo un puñado y como, y 
en estos momentos veo a los que corren arroyo arriba con el libro entre las manos y buscando un rincón donde 
parase y a escondidas, ponerse a leer. 

- ¿Y por qué tanto misterio? 
Les pregunto. 
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- Es que ahí, esperan encontrar cosas escritas. 


Y como no lo entiendo porque sé que en el libro sólo se habla de Ti y lo bello, su dolor y el sufrimiento y 
de este sueño mío y de la niña que recogía en sus ojos todo el azul que tiñe el cielo, sigo y ahora me digo que 
tengo que volver a donde guardo la sartén junto al fuego con el puñado de arroz cocido y como tengo hambre, 
me voy a sentar pegado al charco y frente a las ruinas del cortijo del primer manantial y mientras como y gozo 
del arroyo que corre, te sigo dando las gracias por el momento, con su perfume y sus figuras y su gozo y los 
caminos y los arroyos con las fuentes y las bellezas de sus rostros y este dolor amargo y gozo dulce que dejas 
en mi corazón y por eso otra vez te digo, que me ayudes en esta lucha que tengo de ir a Ti, estar con ellos, amar 
y ser bueno e ir por los caminos y permanecer en el recuerdo y vivir más allí que aquí y en este tiempo y en este 
trago sordo que me quema y me ahoga y aunque quiero, no puedo y sigo con el deseo de que me lleves contigo 
pronto, porque hoy como ayer, vivo sin morir y muero de tanto como ya quiero. 


*¿CUÁNTOS RINCONES con nogueras hay en mi sierra? Como son tantos los que conozco, ahora se 
me ocurre que podría ser un buen ejercicio dedicarse a recorrerlos para contarlos con exactitud porque estoy 
seguro que es la mejor manera de conocer a fondo estos paisajes y de aprender sus mil secretos y de 
empaparse bien de los infinitos matices que de otra manera no es imposible y por eso pienso que a la noguera, 
alguien y algún día y en algún lugar de estas tierras, deberían hacerle el mejor de los monumentos. 


Porque las tres que yo conozco son tan grandes y dan tanta sombra que ellas solas son un bosque 
entero y la última vez que pasé por ahí fue casi al final de la primavera y cuando ya estaban repletas de follajes 
y en lo alto del cerrillo, justo donde empieza a caer la ladera, se mecían majestuosas pero en sus sombras, hoy 
no están los habitantes del cortijo cien metros sobre la ladera por encima de las dos eras en cuyo borde, por el 
lado del río, crecen. 


Los habitantes del cortijo hoy están al final de la ladera, en la llanura que pega al arroyo y ahí trabajan 
las tierras del hortal sembrando las patatas y trazando los surcos y quitando las piedras y regando las tierras 
para sembrar también los tomates y los pimientos y desde donde ellos para arriba, toda la pendiente hasta la 
sombra de las nogueras, el trigo se mece lleno de fuerza, verde y grande y sobre él caen, sesgados, los rayos 
del sol que brilla levantado sobre la gran cumbre del macizo. ¡Qué grandioso el trigal hoy y ellos ahí y regando el 
suelo con el sudor de la frente! 


Pero a la sombra de las nogueras hoy se han sentado los dos jóvenes que han llegado montados en 
sus motos y son de los que tienen melena larga, pantalones rotos y cuelgan en su cuello mil abalorios de todas 
las formas y tamaños y lo primero que han hecho, es sacar las litronas y ponerse a beber y sentados en la 
sombra han estirado los pies hacia la ladera del trigal y observando a los habitantes del cortijo trabajando las 
tierras allá en la llanura, beben sin parar. 


Los del cortijo los ven y no les ha gusta el panorama pero los han dejado siguiendo ellos con lo suyo, 
mas al poco, uno de los jóvenes, desde arriba, grita: 
- ¡Trabajad esclavos! 
La voz retumba en el barranco y a los del hortal les duele. 
- Parece como si se burlaran. 
- Son las cosas de estos jóvenes. 
- Pero están en nuestras tierras. 
- Mejor será dejarlos que ya se irán. 


Y media hora más tarde, ponen sus motos en marcha y dando grandes acelerones para que se les oiga 
bien, se marchan y algo más tarde, los que trabajan las tierras, suben al cortijo y al llegar a las nogueras, se 
paran a descansar y con resignación recogen los cascos de las botellas que vacías, han dejado por ahí tiradas y 
sentado un poco más arriba estaba yo y como lo he visto todo, ahora me doy cuenta de que las tres nogueras 
parecen más hermosas con los habitantes del cortijo por entre sus sombras que con los de las barbas y las 
motos y es como si las nogueras fueran parte de la identidad de los hombres de estas sierras o como trozos de 
paisajes que se pertenecen y conjuntan bien nada más que con lo que es suyo. 


Pero además, hoy las nogueras y el trigal por la ladera y el hortal junto al arroyo y el cortijo y la 
primavera ya casi florecida, es un espectáculo delicioso que no tiene parecido con nada bajo el sol en esta tierra 
y son grandiosas pero cuando el trigal ondea sobre las cumbres de los montes, es de ensueño. 


* VENGO DE ESTAR por las profundas regiones del alma y más que ver, he gustado el sabor de esta 
cuesta que estoy remontando y es tan dolorosamente agria al paladar, que mientras venía subiendo, lo único que 
me daba ánimo y me empuja el andar, eras Tú sobre la ruina y luego, yo mismo y entre tanto alboroto y tanta 
preocupación por las cosas que son tierra, he visto un trozo de los paisajes de mi alma y lo que más se me ha 
quedado clavado es, desde la rivera del río, el camino por la ladera larga que se va hacia el lejano y blanco 
infinito por donde se pierde el cauce. 


Y ahí, en la misma curva, nos hemos parado y mientras con la mirada hemos recorrido el trozo de roca 


grande que han cortado para meter el camino por su centro, lo más próximo a mí y a él, que son las aguas del río 
y la sombra de los fresnos grandes, se nos ha colado para dentro aunque parecía lo contrario: que brotaban y 
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corrían desde la mente y el sueño y en primer lugar, el remanso azulado y los juncos verdes y donde todavía el 
remolino, el trozo de acequia que sujetaba y llevaba el agua al molino y algo más en la otra orilla, el charco 
hondo con su mágico tono azul verde y luego la cascada y las piedras tapizadas de musgo y de ahí para abajo, 
la anchura del cauce con la corriente rizada y la espuma medio flotando y las piedras sueltas y las olas largas y 
las sombras de los tarayes y los bosques a los lados y al final, ese infinito azul blanco y profundo y oscuro y 
cercado de álamos por donde se esconde y pierde el río como para siempre y su reflejo verde azul, entre juegos 
y el sol temprano. 


Y ahora recuerdo aquel día que, con la dulce hermana del alma, penetramos hasta este apartado rincón 
del río: Al mismo cerrillo pelado habíamos llegado muchas veces pero de ahí para adelante, jamás nunca porque 
la curva y los paisajes y la llanura, al otro lado del cauce, era un enigma y aunque sabíamos que por ahí se 
remansaba el agua rodeada toda ella de un gran bosque verde y de tonalidades azuladas, también notábamos 
que todo el rincón estaba impregnado de un profundo misterio donde el silencio y la espesura de los bosques y la 
humedad de los paisajes y la oscuridad, a ciertas horas del día, paralizaba el alma. 

- Una mañana de estas tenemos que llegar hasta la gran curva oscura donde el bosque se mece solitario. 
Me decía ella, una vez y otra pero del cerrillo pelado nunca pasábamos. 


Sin embargo, uno de aquellos días, atravesamos la llanura, llegamos al cerrillo y aunque ya al pisar este 
monte, teníamos la sensación de haber ido demasiado lejos, otra fuerza dentro nos empujaba a seguir y por eso 
bajamos un poco, recorrimos la llanura que hay antes de la curva y cuando ya estábamos casi dentro de lo que 
tanto nos atraía, nos paramos frente al agua y al ver el bosque, sentimos miedo. Los árboles grandes y verdes y 
majestuosos, se movían serenos y estaban llenos de vida y verdes como no habíamos visto nunca jamás en este 
mundo y espesos y por entre sus sombras, se deslizaba el agua que era como un gran lago azul que se movía 
lentamente y sin ruidos ni remolinos y al otro lado, estaban las praderas y luego la otra gran llanura por donde 
aquello ya parecía el infinito y se perdía el río para siempre y vimos que en la curva ancha nadaban muchos 
patos y otras aves habitantes del bosque y también vimos que a la derecha, había un charco junto a una roca y 
nos acercamos y al descubrirlo tan cristal, en el alma nos ardía el deseo de bañarnos en agua tan limpia 
acariciada por aquel viento tan puro que hasta parecía manar del mismo charco pero, además, antes de 
mezclarnos con el líquido del charco, sentimos que nuestros cuerpos y el calor de nuestras manos y caras y pies 
y la transparencia del agua y la luz del viento, se encontraban cerca, en un punto formando una sola imagen o 
visión realmente dulce y bella. 


- ¿Qué es esto? 
Preguntaba la niña y como no estaba seguro nada más que de la felicidad que el rincón transmitía a nuestras 
almas, le dije que: 
- Es una sensación soñada. 
- ¿De veras no existe? 
- Quizá existió hace años y hasta pudiera ser éste el río de aquellos tiempos cuando aun los humanos eran 
pocos. 
- ¿De aquí éste silencio y esta soledad y esta paz densa pero dulce y bella? 
- De aquí ésta virginidad que hasta da miedo por ser tan grande. 
- ¿Cómo podremos volver? Siento como si para siempre ya fuera imposible. 
- Igual me pasa a mí pero, además, siento que no quiero volver porque tendremos que despertar del sueño y 
entonces veremos que hemos estado en el pasado y recorriendo las riberas y bosques del río de aquellas tardes. 


Quisimos seguir andando pero un gran miedo a despertar, nos sobrecogió y nos agarramos a la 
sensación y placer del momento para asegurarnos así de no perder jamás lo que nos parecía tan bello y 
desconocíamos en la realidad presente. 


Y hoy, y entre otras cosas que me duelen y se me quiebran dentro empapándome de sabor desolado y 
amargo, la presencia de la amplia llanura en soledad y yo en su centro sin ni siquiera un amigo y, además, roto y 
acusado y el cerro al frente por donde tengo que irme y con las únicas fuerzas del cansancio final que animan a 
continuar sólo porque hay que avanzar siguiendo los impulsos de ese aliciente que Tú mantienes vivo en lo más 
hondo y entre la sentencia de tantos y ahí mismo y a un lado, el árbol extraño y verde y ampuloso y seco que 
exhala el perfume que consuela y luego, los que llegan y son dueños y entre tanto y más, el rumor de la música 
del río, la dulzura cerca de la hermana niña que ni habla pero que está dando refrigerio al alma y trazando su 
pincelada de luz esperanzada cuando por las profunda regiones del alma, baña tanto la soledad y sangra y 
duele la presencia de los que sólo amenazan y acechan. 


Y desde el centro y a lo largo del ocre tiempo sin forma y sin fin ni comienzo, yo que no paro de 
anunciar que estoy luchando y que más que ellos, quiero separar lo bello y lo limpio de lo que no lo es y quiero 
hacer lo que me han encomendado y deseo tender la mano siempre que me la pidan y que no me digan más que 
abandone porque mi camino no es el que lleva a lo que sueño. 


Por esto ahora, si Tú me has visto y conoces no sólo los parajes de los que vengo sino el sabor que 
tienen, te pido que te acerques un poco y no me dejes tan solo en este tremendo lugar y panorama y la cuesta 
que son los caminos rotos que llevan a la cumbre de la vida que tanto sueño y estoy llorando. 


* EL MOMENTO ETERNO que rezuma nostalgia y consuelo, por la compañía y presencia de la 
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hermana que vuelve, se estampa en la luz de la mañana sencilla y por la puerta y entre las paredes del cortijo 
que se alza sobre la roca viva, por encima del huerto y a la derecha del arroyuelo porque la hermana mayor que 
se fue, ha llegado y como al padre se le alegra el corazón y a la madre se le esponja el alma, ha matado dos de 
sus mejores borregos y la madre los prepara porque la vuelta de la hija que dejó la tierra en busca de otra 
fortuna, hay que celebrarlo y yo que estoy entre ellos, también me siento alegre y me complazco al ver a la niña 
en su juego, los perros dando vueltas por la entrada y la yegua con su cabestro amarrado a la puerta y el padre 
que va y viene desde el arroyo a la tinada a la fuente y a por leña para el fuego y la hermana que es tan feliz que 
hasta se va por la tierra y, acaso hecho, se llena los pies de barro y luego se araña para así sentir la emoción y el 
dolor y el frío como en aquellos tiempos. 


También me voy por las tierras que vuelcan un poco a la cañada y como la niña juega en el mismo 
juego del viento que la tierra y las horas guardan en silencio, me uno a ella y como hoy la veo tan frágil y tan 
limpia, ni siquiera quiero tocarla no sea que se rompa o sufra o llore pero sí deseo preguntarle que si se acuerda 
y que si le gusta el tono y gozo que esta mañana tensa el ambiente y el alma pero no lo hago porque ella sólo 
quiere jugar y besar y comerse lo que le roza y acaricia y le trae el consuelo a su corazón de muñeca de nieve y 
luego veo a la madre y por el camino que va a la fuente del centro, se la lleva de la mano y parece que todo es 
como ayer y que aunque dentro de un rato, se vaya otra vez, hoy sí será fuerte y no echará lágrimas ni le dará 
pena irse y dejarse aquí la vida y los caminos y el barranco y la casa y el fuego pero mientras miro a las llamas 
de la lumbre en su danza y estoy callado, me digo y le pregunto: 

- Y este humo que ahora se escapa desde la chimenea y llena el cortijo ¿no está impregnando nuestros cuerpos 
de su olor a monte quemado? 

- ¿Quieres decir que cuando luego salgamos fuera oleremos a hollín? 

- Eso es lo que pienso pero a mí no me importa ¿y a ti? 

- Anoche tuve un sueño y como otras veces, sentí el extraño mareo que durante unos segundos me aleja de la 
realidad de este suelo y me sume en el mundo nebuloso y profundo e inmenso desde donde lo que aquí ahora 
tocamos y pisamos, se ve distante y pequeño y frío y, además, extraño y hasta amargo y distorsionado y un poco 
doloroso pero ¡si supieras qué bello! 


Y en el momento eterno de la mañana por la que voy caminando, me despierto entre aquella realidad y 
el centro de estas horas que llegan atravesadas de lo que refresca y me digo que otro día más y quiero que Tú 
estés en medio y también quiero que me ayudes a unir aquello con esto y a limpiar, un poco más, de la pesada 
nostalgia dulce y desconsoladora y a coger la realidad de ahora, porque hoy, en estos momentos, es lo 
sustancial entre tanto y, sin embargo, con aquel recuerdo y este presente con la monotonía triste y bella y 
aquellos con sus luchas y sus caminos y sus sentimientos y estos, con sus prisas y sus inquietudes y sus mil 
proyectos, dime Tú Dios mío ¿dónde me pongo, dónde me quedo y qué hago y qué pienso y siento? Y sin 
embargo, el día de hoy, debe ser el perfecto pero ¿Por qué está tan atravesado de aquello y tan vacío de lo que 
anhelo? 


* Y LA OTRA COSA ES que esto se llama valle porque está cerca del arroyo con ese nombre y también 
por ser comienzo del que es por excelencia cuando estoy en el centro de las sierras y el río que empieza en la 
cerrada y termina en rincón llano. 


Y ahora mismo estoy sentado en lo que podría ser uno de los tres torreones del castillo y es el que está 
más próximo al arroyo y el primero que hay y me he venido por lo más alto y justo donde ya no puedo seguir, 
porque empieza el precipicio, me he acomodado junto a la cornicabra y pegado a la roca y como da el sol casi de 
lleno y no estaba cómodo, me he venido un poco más a la derecha y a la pequeña cueva de la roca bajando un 
poco por la pared y aquí veo como una repisa donde crecen las encinas con los troncos casi asfixiados por la 
liana que se agarra a ellas y es un rincón fresco, casi colgado en la pared y muy bien protegido del sol pero estoy 
viendo que como se me caiga el bolígrafo o el libro, donde me apoyo para escribir, no los vuelvo a ver nunca 
más porque bajo mis pies se abre un precipicio de más de cien metros que cae totalmente a plomo desde donde 
estoy y por eso es peligroso esto porque no puedo dar ni un paso pero también es bonito, en exceso. 


A mis pies tengo el barranco y las encinas y la cornicabra que me arropa y frente, el torreón mayor y, el 
del centro y el segundo torreón o el tercero, si cuento el mío, está mucho más lejos siguiendo la misma línea y 
entre los dos, se ve el cortijo que conozco y aunque parece que ya está abandonado, sigue lleno de vida y de 
recuerdos y tengo que decir, también, que cuando venía para acá, me he tropezado con la flor de la merendera 
montana que es del grupo de las liláceas que ya ha florecido y ni ha llovido y estando como estamos en 
septiembre y casi con el mismo calor de este verano pero es que la merendera florece nada más llegar este mes 
y es fácilmente diagnosticable en los prados otoñales por sus flores afilias con estrechos pétalos lila pulpúreos, 
acintados, que se abren en estrella en césped y ahora que la he visto me digo que a esta flor le pasa como a las 
golondrinas que ya se han ido, que a ver, ¿quién les ha dicho a unas y otras que tienen que florecer e irse? 
Sólo Tú, sólo ese reloj interno que el creador ha puesto en ellos y que no falla y que son pequeñas maravillas 
que no dejan de asombrar en medio de este silencio y sin que los humanos tengamos arte ni parte. 


Y otra cosa que he conocido hoy por primera vez a pesar de haber pisado un montón de ocasiones el 
rincón, son los tres pinos que crecen junto al comienzo de la senda que me ha traído a lo más alto de las rocas. 
Son tres magníficos ejemplares de pinus halepensis y recios, altos, gruesos como si fueran laricios y eso es lo 
extraño porque es raro que en esta especie lleguen al porte imperial que alcanzan los laricios y, sin embargo, 
estos tres ejemplares emergen en fila, a unos diez metros uno del otro, como si alguien, acaso hecho, los 
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hubiera puesto así y por el lado del poniente los tres tienen los troncos heridos por los rayos, dos uno y uno, dos 
y cuando he pasado por ahí me ha llamado la atención el porte de sus troncos y la silueta recortada sobre el 
cielo por encima de los otros. 


Pero ahora mismo, mientras estoy escribiendo de los pinos, me siento forzado a dejar de hablar de ellos 
porque reclama mi atención los aguiluchos que desde aquí siento piar en la roca del castellón grande y en el nido 
no están porque ya no es época de nidos y los veo revolotear por encima del monte, la cuerda que se llama el 
caballo y es una pareja de jóvenes pero no los distingo bien, aunque se parecen a polluelos de águila real y la 
culebrera, puede ser también pero ésta es más pequeña y desde luego la que no son es ni la perdicera ni la 
pescadora y de las cuatro especies de águilas en estas sierras a la que más se parece es precisamente a la real. 
- Todo el verano los he estado sintiendo. 

Es lo que me ha dicho el pastor con el cual he estado hace un rato al final del valle, junto a las ruinas del gran 
Caserío. 

- Pues yo diría que es una casa forestal. 

- Que no hombre, que esto siempre fue un cortijo. 

- Pero ahí están los restos de lo que fue una piscina, las habitaciones que por lo menos son diez, la cuadra, el 
horno, el granero, el patio central, la vivienda para los empleados y nunca he visto en esta sierra cortijos tan 
grandes. 

- Es que éste no era un cortijo normal porque todas esas tierras que ves ahí, desde los castellones para abajo, 
todo el arroyo y parte de la ladera del lanchón y todo el río para abajo, toda la tierra que se encuentra en este 
rincón, era propiedad del dueño del cortijo y en aquellos tiempos, aquí había mucha riqueza porque todo eran 
grandes sementeras de trigo, cebada, huertas y el cortijo este era uno de los más ricos de la zona. 

- El valle de los castellones ¿Cuál es? 

- Pues todo esto lo que se ve desde aquí y e | arroyo y las tierras que hay a un lado y otro y justo ahí detrás de 
los castellones, está el cortijo con el mismo nombre y un poco antes de llegar a la derecha hay dos más y otro a 
la izquierda que ya son cuatro y luego ese que vemos por debajo de los castellones, donde están las huertas y 
ladran los perros y a este lado del arroyo, para el puerto, hay tres más que ya son ocho en total y por fin, éste 
donde ahora mismo estamos y ese pequeño ya cerca del río también un trozo del grande y si los sumamos 
todos, nos salen diez. 

- Total casi una aldea en nada de tierra. 

- Esto era una aldea en aquellos tiempos porque un poco más allá se alza el cortijo chico que es donde nací y 
desde allí viene una senda que pasa por cada uno de los cortijos que hay en el valle y cuando una persona se 
asomaba del cortijo chico para acá, en cuanto lo olían los perros del cortijo del castellón, empezaban a ladrar y 
les contestaban los perros del cortijo de enfrente y luego el otro y el otro y todos, cada uno desde su cortijo, se 
ponían a ladrar y esto parecía una feria y un escándalo espantoso por todo el barranco pero que resultaba 
agradable porque te dabas cuanta que la sierra no estaba sola, sino que vivía gente por aquí, por allá y por todos 
los sitios pero, además, vivían de verdad aquí y no como ahora que todo el mundo va de paso y te dabas cuanta, 
además, que los perros servían como punto de referencia para saber de golpe y sin tener que ir a contar uno por 
uno, cuántos eran los cortijos. 

- Pero ahora también hay perros porque vengo yo del que hay cerca de la fuente y quería acercarme por los 
árboles frutales perdidos entre las zarzas y los pinos y en cuanto me han olido, han liado una escandalera que 
“pá qué”. 

- No son los de antes, son chuchos que se pasan los días y las noches solos, los pobres, casi muertos de 
hambre y claro, en cuanto ven o huelen a alguien, ladran más bien por miedo que por defender al cortijo o a su 
dueño. 

- Eso digo yo ¿dónde están los amos? Veo que todos los cortijos andan vacíos y no he visto a nadie y quería 
saludar a gente para charlar. ¿Qué pasa? 

- Pues ya ves tú lo que pasa, que se han ido y muchos, hace tiempo que vendieron las tierras y buscaron 
trabajo fuera y otros, han muerto y sus hijos ya no quieren sierra y los que ni vendieron ni se han muerto, como 
yo, vivimos en el pueblo y venimos por aquí de vez en cuando a darle una vuelta a esto y luego nos vamos. 

- Y eso de irte ¿por qué? 

- Los tiempos eran malos y cuando en aquellos años se marchó tanta gente a Barcelona, yo me fui también y 
treinta años estuve allí pero después ya me cansé y como no llegué a vender las tierras, me vine otra vez a mi 
sitio. 

- Y ahora de pastor. 

- Cuarenta que tengo y, son mías, para entretenerme y side paso puedo vender algún cordero y saco algo, 
pues bien venido sea y la verdad es que ahora ya ni siquiera compran la lana y, además, como llueve tan poco, 
esto también se está poniendo feo. 

- Pero yo quiero saber ¿dónde está la majada? 

- Mis tierras, la casa donde vivo y la majada de las ovejas, la tengo ahí mismo. 

- ¿Por dónde se han quemado tantas hectáreas este verano? Mil quinientas, según los serranos y trescientas 
cincuenta, según otras fuentes. 

- Pues ni una cosa ni la otra porque siempre hay que dejarlo entre las dos cifra pero el incendio fue al otro lado 
de la cuerda y lo que pasó es que se vino para el valle de los hoteles y la gente se asustó porque el hotel está 
cerca de la gasolinera y se fueron todos. 


- Esta tarde llevo un rato recorriendo la zona y he visto que hasta el cortijo pequeño, el más cerca del 


río, han traído un tubo con agua ¿qué van a hacer? 
- Los dueños que lo quieren arreglar y lo primero que han hecho es traerse el agua del manantial que brota junto 
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al arroyo y ya vez, para arreglar ese cortijo lo primero que tienen que hacer es tirarlo. 
- Querrán construir un chalé para el verano. 
- Pero ya se darán cuenta que mantener esto cuesta un dineral. 


Después de dejar el pastor me he venido arroyo arriba y al llegar al cortijo por debajo de la fuente, me 
he acercado a las parras porque hay muchas por aquí y como ahora ya es otoño, tienen las uvas maduras y uvas 
negras bastante pequeñas pero dulces porque que esta es la parra más apropiada para soportar el frío y el calor 
de estas sierras y las nogueras también tienen algunas nueces aunque no muchas porque en la primavera, se 
helaron todas. 


Desde ahí me he venido y al pasar por el cortijo grande, he sentido la curiosidad de acercarme a ver 
que hay y lo que ya hemos dicho, los perros me han liado un escándalo de mil diablos y hay por lo menos tres 
aunque estos están amarrados con cadenas por si acaso y el cortijo se cae y algunos aposentos, construidos 
separados unos de otros para aprovechar las paredes de las rocas, ya están derruidos totalmente y la vivienda, 
el núcleo central, aún sigue en pie y con la puerta casi podrida y la cadena y el candado y en el otro aposento, el 
que pega a la parte donde están las tierras fértiles que cultivaron en aquellos tiempos, tienen palomas y pavos 
y encerradas ahí y se ve que vendrán por aquí a echarle de comer de vez en cuando pero en el fondo lo que veo 
es que poca utilidad están dando ya estos cortijos que en sus tiempos también fueron ricos con abundante tierras 
y mucha agua. 


Y ni el pastor de hoy no lo sabe ni tampoco otros pero el rincón es otro trozo de los pequeños paraísos 
que más es paisaje dentro de mi corazón que me chorrea por el tiempo y el recuerdo donde el cortijo se aplasta 
pegado a las rocas del castellón y la pradera lo rodea por el lado de arriba con el arroyuelo que lo atraviesa y el 
bosque de pinos, lo arropa por oriente. 


Y recuerdo que aquel verano la niña tenía tres amigos: la rana del charco en el arroyuelo de la pradera, 
el pollito de perdiz que había empollado una de las gallinas del cortijo y la araña del enebro del charco de la rana 
y el polluelo de perdiz aún no volaba y ya la niña se lo lleva a jugar con ella junto al enebro de la araña y el 
charco de la rana y su gozo era ver al polluelo irse detrás de los mosquitos, dar el salto y cazarlos al vuelo. 

- ¡Uno menos! 

Decía y el siguiente era para la rana que saltaba fuera del charco, se iba por la pradera y mosquito que pasaba 
volando, si al pollo se le escapaba, lo atrapaba la rana pero alguno volaba más alto y al pasar por el enebro se 
enredaba en la tela que la araña había tejido de una rama a otra y allí se quedaba y éste era para la araña. 


Se pasaba el día entero la niña embelesada en la emoción del juego, llamando a sus amigos a cada 
uno por su nombre y cogiendo en sus manos tanto al pollito de perdiz como a la rana pero el padre de la niña, un 
día prendió fuego al lindazo que baja del cortijo y se junta con el arroyo y aunque era un fuego pequeño y 
controlado con el único deseo de quitar de en medio algunas malas hierbas, las llamas se fueron por el pasto de 
la pradera y aunque el padre acudió rápido y en menos de media hora lo sofocó, el fuego quemó precisamente 
toda la llanura por donde la niña compartía los juegos con los amigos. 


Y como en la llanura, atrapando sus mosquitos, estaba tanto el pollito como la rana y la araña en su 
mata de enebro, los tres ardieron. 
- ¡Pero, papá ¿no ves qué pena?! 
Dijo la niña casi llorando frente a los cadáveres carbonizados de sus tres amigos. 
- ¡Lo siento hija! Fue sin querer y aunque he luchado para controlarlo no pude apagarlo a tiempo. 
- Pero papá, el fuego acaba con la vida de todos los animales del bosque que son inocentes y fíjate cuánta 
tristeza queda ahora por aquí. 
- ¡Ya te he dicho que lo siento, hija! 


*ACABO DE ABRIR MIS OJOS al nuevo día, ya hoy seis de septiembre, y a parte de la calma parada 
sobre el bosque y el viento que lo besa y el rumor tan familiar de este arroyuelo nuestro, lo que más me llama la 
atención y me sorprende y hasta me gusta por su belleza, es el tono de azúcar tostada y fuego vivo que trae la 
gran luz que desde la cumbre viene avanzando. 


Y mientras una vez más comienzan a correr las horas y me voy con ellas desde esta quietud apagada 
que me abraza en el nido en que estoy recogido, me voy expandiendo por esta fabulosa luz naranja oro que llega 
y se apodera de los paisajes y pienso en Ti y reflexiono y me pregunto y te doy las gracias porque siento 
limpiamente que eres el autor y dueño de todo y me recojo en mí y me vengo hacia todos los caminos y por 
todos los matices con la misma ansia de búsqueda y de consuelo y de soledad, que tanta otras veces y como el 
presente lo tengo tan lleno de los que van y vienen con libros y con sueños y con problemas y con deseos de 
arreglar el mundo y juntarse otra vez y engancharse al ritmo que marca la vida de ahora, para estar a la altura de 
las circunstancias, me escapo por el silencio de los caminos viejos y ya estoy en el blanco cortijo de la ladera y el 
gran barranco de los juncos añejos. 


Y lo miro, también, asombrado porque ya el tiempo lo arropa y como tantos, es ahora soledad entre 
ruinas y puro símbolo en la sequedad del alma y caigo en la cuenta que este barranco se parece y tiene casi la 
misma sombra y luz que el mágico barranco oscuro donde nace el río y hasta presenta la misma ladera inclinada 
de sus tejos negros y al comienzo, la junta de los cauces con las rocas lisas por donde la corriente se abre y 
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hermosa se desliza por la superficie dura y luego al final, la misma junta de los cauces con la llanura poblada de 
juncos y la oscura y misteriosa prolongación del surco por la oscuridad del lejano barranco que ya es todo 
misterio entre sombras y humedad templada. 


Y el cortijo, trabado sobre el balcón perfecto y en la misma puerta, el hermano ocupado en la tarea de la 
escoba de retama mientras la madre no para de ir a la fuente y a la huerta y a la lumbre y a la tiná y a donde 
arranca la senda que llega desde las juntas de las rocas lisas para despedir a la niña que sale con la comida del 
padre que también trabaja las tierras del piazo a la derecha de la primera junta de los arroyos, justo por donde 
crece la encina grande y pasa la senda que lleva a la fuente del serbal y que ahora están rompiendo para poner 
mesas y muchos asientos de piedra y un pilar de cemento con su caño de hierro y el sombrajo de palos secos 
para que se refugien los que desde fuera vienen a comer y a pasar el día. 


Y la niña que se hunde en el arroyo por donde el peñón redondo, que es media montaña, sujeta a la 
corriente y se forma el charco largo de tonos azules y aguas claras y al ver a los galápagos que nadan en la poza 
pequeña, se pone a jugar con ellos y los coge y los pone en sus manos y los suelta sobre la piedra y mientras los 
mira y los sigue mudando de la arena a la tierra y luego al agua, les habla y les dice que al volver se los va a 
llevar al charco de la fuente del cortijo y mientras es feliz y sueña, ni siquiera advierte al que va por la senda de 
la ladera con más sacos de cemento para la construcción de las mesas y el pilar de la segunda fuente del serbal 
ni tampoco advierte que el viento comienza a soplar tan fuerte que la superficie del charco se riza y se llena de 
olas que se quiebran en las rocas de la orilla y crujen y dejan espuma y regresan y de nuevo se rompen. 


Y como está en su juego, ahora se acuerda ella que el serbal de la primera fuente sobre el puntal antes 
del barranco de los narcisos donde corre el arroyo del joven, ya tiene serbas y como sabe que están ricas y a ella 
les gustan, deja los galápagos en el cuenco del arroyo y sube por la senda que surca la ladera y en un periquete 
ya está donde mana la fuente y entre las ramas del árbol y cogiendo las peras silvestres y comiendo y como la 
tormenta ya cruje y está negro por las partes altas de los montes y sopla el viento y llueve recio, la madre que 
pregunta: 

- ¿Dónde está la niña? 

Y el padre que deja su tajo en la tierra que labra y dando voces también pregunta: 

- ¿Habéis visto a al niña? 

Y el hermano que tiene sus manos ocupadas en la construcción de la escoba de retamas y sus ojos en las 
sombras y la luz de los barrancos y su alma, en la niña que atraviesa los montes y juega y ríe, que sube por la 
ladera tan aprisa que ni siquiera pisa la tierra que ya es barro de tanta lluvia y llega a donde la niña juega y la 
coge de la mano, que tiene llena de serbas, y le dice: 

- ¿Cómo piensas escaparte de esta nube gigante con tanto viento, tantos truenos y tanta lluvia? 

Y la niña que lo mira y llena de belleza inocente, le responde: 

- Primero quería comer serbas porque ya están maduras y me gustan y luego, como yo sé que ahí está la cueva 
grande, me refugio en ella hasta que pase la nube y como, además, sé que tú vendrías a por mí, no tengo 
problemas. 

- ¿Pero si llueve tanto que el arroyo se desborda y las laderas se hacen cascadas? - Tampoco tengo problemas 
porque como yo sé que tú vuelas, me subiré a tus espaldas y desde la roca grande, al final de este puntal, darías 
un salto y en un abrir y cerrar de ojos, volando como una paloma, atravesaríamos el barranco sin importarnos ni 
el viento ni la lluvia ni la tromba de agua que baja por el arroyo y en un abrir y cerrar de ojos, estaríamos en 
nuestra casa. 


Y como siguió lloviendo y ahora esta mañana, desde la distancia, sigo creyendo que aquello fue como 
un sueño, me agarro a la luz que me regalas y desde esta otra realidad, mucho más rara y complicada, me digo 
que aquello fue tan bello que es justo que hoy lo sienta como ella aquel día en su juego que, desde el cortijo y el 
arroyo con su charco y la senda y los tejos y la fuente del serbal y el otro arroyo y el barranco grande y el cerro 
entero, todo es tesoro pleno y la tormenta y la lluvia y hasta el viento, eran tu presencia divina dando un beso y 
Tú llorando, de gozo, desde las nubes y el cielo, con nosotros por allí, hechos barro y pisando el suelo y frente a 
la profundidad del barranco tan repleta de misterio y los montes verdes y las cascadas y los senderos y la 
sonrisa clara de la niña pura, imagen nítida de lo que en Ti es juego y los latidos graves de mi alma, todo Tú, en 
mi pobre pecho. 


*ASÍ QUE AUNQUE NO PUEDA, con mi cuerpo de carne y hueso, quedarme por ahí un día entero, 
todo lo que dure una eternidad, con mi espíritu, sí lo haré y enganchado a la brisa del viento, me iré por entre 
las laderas y besando al manantial que a partir de hoy lo voy a llamar el de la Vida porque esto eso es lo que da 
ese venero: vida humana y espiritual a las personas que siempre se recogieron junto a él. 


Haré esto y en lo que también pueda, respetaré y admiraré tanta y tan profunda belleza y luego, desde 

ese mundo de amor silencioso y el latido de eternidad que me contiene y a cuanto por estos parajes respira, me 
iré río abajo siguiendo sus aguas y empapándome de la luz del rincón, porque de las otras aldeas ¿qué me 
dices? 
- Las que se asientan junto a los manantiales que brotan por las laderas, barrancos y collados, también son 
hermosas y dignas de gozarse y aunque como decías antes, esas tierras no pertenecen al rincón que llevas 
dentro, no importa, porque por encima de la organización humana y de orden establecido y límites y lugares, 
existe la realidad mayor y ya sabes lo denso que siempre es el silencio por aquí y lo espléndido de la grandiosa 
vegetación por donde te vas, entrando por el pantano con sus aguas verdes que le dan colorido majestuoso. 


250 


Debajo de este remanso se quedó enterrando para siempre el poblado antiguo y para las personas 
que allí habían vivido toda su vida, algo más arriba, construyeron otra pequeña aldea de casas modernas que 
poco a poco se ha ido quedando solitaria porque es lo que ya tanto hemos dicho unos y otros: lo impuesto, lo 
que viene de fuera, lo que no nace desde dentro, con la ilusión, el cariño y el sudor de la frente, es como si no 
nos perteneciera, como si no formara parte ni de nosotros ni de esta tierra y al no tener ni valor ni raíces buenas, 
muere. 


Y como lo miro y ahora ya sé que cada vez que se pone a contarme cosas de su trocico de tierra, se le 
saltan las lágrimas, le pregunto: 
- ¿Pero qué llevas dentro? 
- El anhelo que en mi alma arde, no es ni de casas hermosas ni de comidas abundantes ni de estudios ni de 
títulos ni de amigos. Lo mío es hambre de otros mundos. De algo distinto a lo que me han ofrecido y que va más 
allá de una seguridad humana y material. 


Fíjate como fue aquella última tarde: durante rato caminé dirección a las casicas. Son como las cuatro 
de la tarde y hoy hace un día hermoso y tranquilo y me acerco a la vieja casa aún todavía no cubierta por las 
aguas que se encuentra mirando al barranco pero alzada sobre éste y rodeada del perfume del valle. Tiene sus 
puertas cerradas y las maderas descoloridas y astilladas por la lluvia y el sol. También las ventanas están 
astilladas. En la pared crece el musgo, el beleño y por entre las grietas de las piedras, brotan las zarzas y las 
ortigas cuelgan suspendidas en el aire. Por la parte de atrás descubro el huerto. También está abandonado y 
parece como si ningún ser viviente hubiera pasado por aquí desde hace muchos años. 


En el huerto crecen aún los árboles que daban la aquella fruta tan rica y aunque ya no los cultiva nadie, 
siguen verdes y de sus ramas cuelgan las peras, las manzanas, las granadas, los higos y entre ellos descubro el 
ciruelo. Muchas de sus frutas ya han sido comidas por los cuervos pero aún le quedan algunas y están maduras. 
Cojo un palo y me acerco al árbol grande y viejo que tiene su tronco casi podrido, astillado al igual que las ramas 
y las maderas de la puerta de la casa pero no todas sus ramas están secas. Dos o tres siguen verdes y de ellas 
cuelgan las ciruelas maduras y las derribo con el palo y luego las recojo y me siento en su misma sombra y me 
las empiezo a comer. Su sabor es agradable, como el de mis días de niño y su pulpa está sana. 


Pasa un rato. De pronto oigo que hasta mí se acerca alguien. Miro y lo reconozco enseguida. Es mi 
amigo, el anciano que golpeó en la puerta de mi casa la noche de la ventisca años atrás. 
- ¡Hola! 
Me dice. Los saludo con gusto porque me alegra verlo y le ofrezco unas ciruelas y saca un trozo de pan de su 
macuto y me lo alarga diciendo: 
- Con esto sabrán mejor. 
Estoy cogiendo el pan de sus manos cuando me vuelve a decir: 
- Si no te importa me voy a quedar a tu lado. 
- No me importa porque no voy a ningún sitio concreto ni me espera nadie en ningún lugar bajo el cielo. 


Me mira y siente curiosidad por mí. Algo más tarde se empieza a ocultar el sol y el campo se llena de 
sombras y de silencio. Recogemos un puñado de troncos viejos, raíces de pino, ramas de carrasca y 
encendemos el fuego y a su alrededor nos sentamos y por un rato nos dedicamos a ver como se oculta el disco 
dorado al otro lado del río y tras las grandes montañas de rocas blancas y luego: 

- Fíjate en la casa. 

- ¿La conoces? 

- De pequeño, años y años he pasado noches bajo su techo al calor del fuego en compañía de los míos y 
alegres y también tristes días de sol y lluvias y eternidades enteras estuve sentado en el peñasco que hay por 
detrás y jugando y charlando con la hermana pequeña y cogiendo flores y corriendo detrás las mariposas y 
parándonos frente a la corriente para escuchar su música y como ves, la casa la construyeron cerca del camino, 
al borde mismo del manantial del arroyuelo. 


Durante bastante rato, me habla y me habla de ella. Crece en mi tanto la curiosidad por la casa como 
por los que entre sus paredes vivieron y por eso escucho entusiasmado sus palabras hasta que de pronto, entre 
dos luces, oímos un ruido y asombrados contemplamos lo que ocurre. Es la casa que se desmorona. La pared 
de delante en bloque cae hacia el camino. “De seguida” las dos de los lados, luego el muro de atrás. 

- ¡Qué raro! 

Le digo y sin moverse de donde está sentado, fijos sus ojos en la extraña casa que se desmorona y se desploma 
al caer la noche, me dice: 

- Por qué se ha hundido, no lo sé pero lo que sí está claro es que muere. Todas las cosas, hasta las más 
amadas y fuertes, desaparecen y las vamos perdiendo y las vamos dejando enganchada al borde del camino 
que inexorable va hacia el final, igual que aquellos tiempos, igual que nuestras ilusiones y quizá en la meta, sólo 
tú y yo, esos que andan por las noches atravesando campos y besando flores, quedemos eternos. 

Sorprendido me he quedado tanto al ver la casa hundiéndose como al oír sus palabras. 

- ¿Es que tú sabías que la casa se iba a desmoronar en este mismo día, hora y forma? 

- La explicación de su muerte es sencilla: este año ha llovido mucho, sus paredes están empapadas de agua y 
ya es vieja pero sólo para ti y para que lo sepas, su desmoronamiento no es por eso. En sus paredes rotas hay 
mucho más que una vieja casa hundida. 

Después guarda silencio y se tumba sobre el suelo y frente a las estrellas, con sus ojos abierto, se pierde hacia 
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el infinito. 

- Todas las casas fueron minadas y de tal modo que por ahí ahora sólo se ven montones de 
piedras y algunos árboles frutales que aguantaron el embate de las aguas y del tiempo y, sin embargo, la ermita, 
sigue en pie cayéndose poco a poco por el abandono y el paso de los años. ¿Entiendes aquello primero y 
entiendes esto segundo? 

- ¿Es una pregunta que tengo que responder? 

- Si quieres decir algo, dilo pero nada ni nadie te obliga. 

- Mejor me callo porque me coge un poco sin aliento. 

- De todas maneras, hay ocasiones en que un silencio dice más que mil discursos y hoy ya sé que nada realza 
más la autoridad, que no pronunciar palabras en el justo momento. El silencio de estos espacios infinitos me 
espanta, porque en más de una ocasión entiendo que es un poco de cielo que desciende al hombre por la 
bondad y el amor del Padre bueno. 


* Y COMO HOY LLEGA ya el día un millón cien mil, con sus pasos firmes y abierto en abanico para que 
su luz penetre hasta el más pequeño rincón de estos campos y de aquellos que en tantos sitios adivino y no 
puedo ver y también cogen por delante y en medio a todos los que en este planeta respiramos y como estas 
horas, a igual que las de ayer, además de hablarme de tu presencia clavada y limpia a cada instante y desde 
todos los rincones que mi ser es capaz de percibir, me acercan de nuevo a la monotonía diferente y el eterno 
silencio viejo y con traje nuevo a cada segundo y como desde mi rincón perdido sigo saboreando la ausencia 
total de todos menos de Ti, el bosque y aquellos rincones que fueron juego y hambre conmigo en aquellos días 
de mi despertar a la primavera, te pido que me eches una mano en los momentos finales que ya, casi ante mí, 
tengo. 


Te digo esto porque a la aurora, me veo tumbado sobre la gran cama de mi propio anhelo y extendido 
en lo más alto de la colina y como ya lo único que me queda es mi propio silencio, que sigue siendo el que a lo 
largo de todos los días me ha dado ánimo, y alrededor mío veo que se mueven y deciden a dónde y cómo y 
cuándo han de poner mi cama y como desde ella sigo viendo mi barranco oscuro con su misterio consolador y la 
ladera de las rocas coloradas y los caminos viejos y los árboles clavados recibiendo al viento, me atrevo yo a 
decirte, ahora que todavía puedo, que me dejes en el rincón que desde aquel día me regalaste y que me dejes 
morir en la misma cama que labré sólo en compañía de la soledad y que me dejes frente a los paisajes que me 
han servido de refugio y de consuelo y de encuentro contigo y de alivio a tantas horas amargas y perdidas a lo 
lejos de la gran masa y que me dejes respirar el mismo aire que me regalaste y ahora tanto quiero. 


Te pido esto, Dios mío, porque sé bien y siento que eres Tú mismo el que enciendes, dentro de mi ser, 
tal dulce fuego, porque lo otro, en tus manos lo tengo. 


* EN LA SUPERFICIE PULIDA, que redonda, ha tallado el viento y es como pequeños montones de 
algodón uniforme, se van quedando las huellas de mis pasos y mientras voy subiendo y respiro el aire frío que 
me regalas desde la cumbre, me voy diciendo que hoy soy el primero en estampar las huellas de mis pies sobre 
tan delicado terciopelo blanco, donde, y a cada instante, intuyo un trozo más de tu dimensión grandiosa y el 
reino que llamamos cielo. 


Y he comenzado la ruta en la misma llanura de la nava verde y subo por la cuerda y ladera del lado 
derecho del último trozo del arroyo que arranca de la cumbre grande y luego corona el collado por donde pastan 
la manada de ciervos y sigo subiendo por la cresta de la cuerda, sin perder nunca de vista, la cumbre blanca 
que roza el azul del firmamento y que me va quedando por el lado norte que es de donde también me llega el 
viento. 


Y ahora, me he parado y estoy comiendo sobre la roca y frente a las dolinas y cuando termino, sigo 
tierra adelante pisando la nieve que es casi hielo y avanzo colina arriba y donde me llega el perfume y el aliento 
de la presencia dulce de la niña que hoy es sólo recuerdo, me paro a jugar, en el deseo de, aunque sólo sea a 
través del sueño y por breve tiempo, irme a vivir a las horas donde ella tenía su juego y como hoy también voy 
sin prisa, me siento sobre las rocas de las pozas que están justo donde el padre quería enseñarle, aquel secreto 
que no pudo y cuando caía la tarde, bajaron por el collado del arroyo que comienza su descenso. 


Y al bajar por el barranco, siguiendo casi los mismos pasos y también en el mismo silencio, me tropiezo 
con la gran casa de piedra, cercada por los alambres y los hierros y a pesar de su grandiosidad y su misterio y la 
soledad, la veo ya casi derruida por completo aunque la llanura sí permanece con su hierba verde y el agua 
brotando y brotando de su venero. 


Y se me llena, de tanto amor y tanto cariño y tantos besos de almíbar y de hielo, el corazón y hasta los 
ojos se me bañan de lágrimas y como sigo mirando sin parar, aunque no quiero, todavía me parece verla 
jugando con el agua limpia que salta por el arroyuelo o temblando, en la frágil melodía que silba en el viento, 
yéndose por entre los pinos blancos y recios que pueblan la ladera del lado derecho y también me parece verla, 
recogiendo agua y lavando sus manos en el manantial de los narcisos que huelen a incienso. 


Y algo más arriba, bebo del mismo chorrillo y rodeo la casa y atravieso la llanura por donde crecían los 


álamos, y que después de tanto tiempo, todavía se pudren por aquí las peanas viejas, y siguiendo la corriente 
que relumbra por el cauce, vengo a salir a la rambla seca y al pisar la tierra por la que a todas horas muero, veo 
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los tornajos rebosantes y tendidos y quietos y por eso miro más despacio y con más lágrimas por mis ojos 
corriendo y, por más que mi corazón palpita y en mi alma deseo, no veo a las ovejas ni tampoco al pastor padre 
ni a la niña de espuma blanda jugando sus juegos. 


* A UNOS QUINCE METROS de la llanura y subiendo y donde no hay más vegetación y referencia que 
los majoletos peludos que se parecen al burro que se llama Platero, porque todavía hay mucha nieve, me paro y 
miro y como tantas otras veces, observo y gozo y me recreo en los profundos horizontes llenos de paisajes 
sombreados de ocres inciertos porque acaba de pasar por aquí, tiñendo y destiñendo, el silencioso y encorvado, 
mes de enero. 


Y la vegetación que en invierno queda aletargada bajo la nieve y las heladas del crudo hielo, me digo 
que es el símbolo del sufrimiento y de la muerte para luego, un poco más tarde y con el sol que en la primavera 
llega de nuevo, volver a rebrotar con el vigor de lo fuerte y el secreto de lo mágico y el asombro de lo bello, 
anunciando una etapa nueva y siempre encajada en la precisa porción del tiempo y por eso me decía y te decía 
que ningún símbolo es más exacto y certero, para recordarnos tu presencia y el más allá y este momento, que 
una primavera abierta al amanecer y la nueva vida que acaba de vencer, la muerte del invierno. 


Y desde mi punto de observación, veo la pequeña llanura de la nava por cuyo centro metieron la fría 
pista de tierra, montada sobre las eternas huellas que guardaba el camino viejo y ahora roza la laguna menuda 
que embalsa el limpio espejo formado por las aguas limpias de la nieve que se va derritiendo y donde el sol se 
mira y se apagan y juegan sus rayos de fuego, empieza a fraguarse el pequeño arroyo que luego atraviesa toda 
la suave llanura de la nava y se junto con el del centro y como es magnífica esta llanura con su cauce de plata y 
de hielo y el bosque de los pinos laricios y la espesura de los agrios majuelos y sus lapiaces y dolinas y sus 
silencios, me digo que Tú, esta mañana, has querido que yo venga a verlo para que me asombre un poco más y 
compruebe y me pregunte: Si este es el reflejo ¿cual será el modelo de la imagen real de tu gloria y cielo? 


* YA NACE EL DÍA y al abrirme a la luz, en la cama prestada, iba yo cayendo en la cuenta que hoy es 
ocho de septiembre, natividad, que quiere decir tu nacimiento y desde ayer por la tarde estaba buscando cómo 
saludarte en esta fecha y charlar contigo un rato y mientras, también, estaba pensando que mañana empiezan 
los colegios en los pueblos que ahora conozco y ya se revolucionan las madres con la compra de los libros para 
sus niños y, desde primera hora, se llenan las calles de saludos y algarabías y cara de sueño y sonrisas y estaba 
yo un poco entretenido en estos eventos, cuando me veo en el cortijo de la llanura y me entusiasmo y me alegro 
y soy feliz y tengo el alma llena de gozo y me siento bueno y quiero a la madre reina y a la niña dulce y miro más 
despacio y al preguntarme por qué, te uno a ti con ella y en este día, otra vez me siento niño bajo vuestra 
protección y cariño. 


Y estoy en la puerta del cortijo, sentado sobre la piedra, cuando el día empieza a llegar y con la navaja 
de acero y un trozo de palo seco de madroñera, tallo una cruz de madera para la niña que todavía no se ha 
levantado pero ya mi pensamiento está en ella y en ofrecerle un regalo hecho por mí, cuando la madre me pide 
que vaya a la fuente y me traiga un cántaro de agua fresca. 

- Porque hoy va a ser un día de mucho calor y quiero hacer un refresco con los limones que padre trajo ayer y 
también quiero regar las flores y luego, quiero poner a cocer un buen puchero para celebrar el nacimiento de la 
niña hermana y quiero, además, que cuando regrese padre del monte con las ovejas, se lleve una sorpresa. 


Y cojo el cántaro y me voy para la fuente y mientras camino, pienso en decir a la madre, que yo también 
preparo mi sorpresa para la niña pero lleno el cántaro de agua y regreso y me siento en la puerta y continuo con 
mi tarea de tallar una preciosa cruz de madera vieja y mientras la sigo sintiendo trajinando con su zumo de limón 
y la lumbre y los garbanzos, ya comienzo a oír a la niña que habla y me alegro de tenerla a ella, de tener a la 
madre que nos quiere tanto y es tan buena y nos da la vida y es tan callada y también me alegro de tener al 
padre y de esta mañana tan llena y tan grandiosa con su sol de plata y el agua que salta por el río y el gozo que 
bulle en el alma y como no conozco más mundo ni tampoco lo echo en falta, otra vez soy feliz y, no sé a quién 
pero doy las gracias y sigo atareado con mi trabajo porque ella, con el sol, ya se levanta. 


Y estoy tan satisfecho cuando veo que por el camino que fue de bestias y ahora ya han allanado para 
que pasen los coches, se acercan los que vienen de fuera a pasar un día por el campo y después de saludarme, 
me preguntan por la madre. 

- Está en mi casa. 

Les digo y como no los conozco, sigo con lo mío y al momento, oigo que me llama. 

- Aquí estoy, madre ¿qué quieres? 

- Trae unos vasos y atiende a esta familia que vienen sudando y hay que darles el refresco de limón y que se 
sienten y que descansen y que se encuentre como en su propia casa. 

- Pero madre... 

Y quiero decirle que el zumo de limón con azúcar, es para celebrar lo de la niña cuando regrese padre pero ella 
me sale al paso y me cierra la boca y mientras, los que han llegado en sus coches, ya están sentados 
bebiéndose el zumo de limón y diciendo que además de fresco, está bueno porque es natural de verdad y con 
aguas limpias de estas sierras y que les gusta mucho y que no necesitan tantas atenciones y que... 

- Otra cosa no tenemos pero lo que poseemos, lo damos y como agua sí hay en la fuente, de ella beberemos y 
que Dios nos dé saludo porque El no deja sin su alimento, ni a los pájaros del acampo. 

Aclara la madre. 
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Y los que han llegado y vienen a pasarlo bien por estas sierras, se beben el zumo y luego se van y se 
suben en sus coches y cuando ya me he quedado solo en la casa con la madre, le digo que no lo entiendo. 
- ¿Qué no entiendes, hijo? 
- Pues que nos hemos quedado sin zumo para celebrar el día de la niña y del padre y ya no hay ni más limones 
ni más azúcar y aunque agua sí tenemos la fuente entera pero madre... 
- También tenemos el día lleno de sol y el aire que respiramos y el verde de los bosques y la huerta y los campos 
y mucha salud y los pájaros con sus cantos y ¿qué me dices de padre? Y de la niña ¿qué me dices? 
- Pues que nada, madre, que si tú lo mandas y eres feliz, será bueno esto y será grande. 


Y como la niña ya se ha levantado y es cierto que es lo más bello del valle y el tesoro más grandioso y 
hay que hacerla feliz y hay que estar con ella y que juegue y ría, la madre me pide que me la lleve a las tierras 
del hortal y que la divierta. 

- Y de paso, regad los bancales y si hay tomates maduros o lechugas o habichuelas, coger un cesto y me lo 
traéis para la ensalada. 

Y salimos de la casa y por la senda que lleva a la fuente, nos vamos caminando y atravesamos el arroyo y luego 
la llanura y cuando llegamos a las tierras blancas, nos metemos por la senda que conduce al trigal que tanto le 
gusta a ella y que ya está maduro y dorado y al volver las rocas grandes de las encinas viejas, como ya lo 
tenemos cerca, se para y me dice: 

- ¡Mira! 


Y con su mismo asombro y su misma pena, miro y veo a los de los coches que se han parado y justo 
donde el trigo está más espeso y tiene ya color de miel y en las espigas revienta el grano, han aparcado sus 
vehículos y al lado y encima de las matas de oro, han montado las tiendas y por entre el trigal dorado y más que 
bello, sus niños están jugando y un poco más arriba, han puesto los cacharros, también encimas de las matas de 
trigo y más abajo y frente al valle y sobre la mies que, en madurar ha tardado un año y es nuestro pan de cada 
día y nuestro sudor y nuestra esperanza y nuestra alegría, ellos se han sentando y charlan y dicen que lo están 
pasando bien y la niña que mira triste y me pregunta: 

- ¿Nos acercamos y le decimos que no tienen corazón o nos volvemos y se lo contamos a madre? 


Y como sé que a la madre se le va a partir el alma y se le hará un nudo en la garganta y se le nublará la 
vista del río de lágrimas pero guardará silencio y si acaso pronuncia una palabra, será para decir que: 
- Dios, hijos míos, da de comer cada día a los pájaros del campo y viste a los lirios del valle y ellos, por encima 
de todo, son nuestros hermanos. 


Cojo a la niña de la mano y seguimos camino del huerto y como llevo conmigo la cruz que le estoy 
labrando y tenemos aire puro y el valle lleno de sombras y los bosques repletos de romeros y las ovejas por las 
llanuras y los pastores y los perros y el sol y el agua y el viento, aunque estamos tristes, somos felices con 
nuestros juegos y el cariño de la madre que tanto llora, en su soledad y anima y da consuelo. 


* EN LOS MAJUELOS de las hondonadas de las dolinas y entre los escaramujos y los enebros y las 
sabinas y las mil plantas pequeñas del rincón de la pradera en las cumbres, los he visto ahora mismo pastando y 
son muchos y mezclados los ciervos con los muflones y los machos monteses y como es invierno y la naturaleza 
está casi muerta y la nieve cubre los prados y la poca hierba, es época dura para ellos y por eso se juntan y, a 
parte de darse ánimo, se prestan seguridad y calor y fuerzas. 


Y por doquier, todavía la nieve blanquea y aunque se derrita pronto, la primavera tardará en llegar y, 
además, sobre las cumbres hace mucho frío y están bastante menos abrigado que en las dolinas de la nava y 
como los animales tienen su instinto, saben defenderse y buscan y encuentran lo que necesitan en este o aquel 
punto escondido pero eso sí: la manada es preciosa y al verlos y notar que ni siquiera se espantan, sino que 
desde la distancia, me miran observando y se van luego, con la lentitud del tiempo, hacia las rocas del cerro de 
los pinos, me he dicho que hay que ver cuantos secretos y cuantas sorpresas guarda este monte mío y cuanto 
me asombro cada día y cuanto a Ti, por tanto, te debo. 


Y cuando he llegado a la mitad de la ladera y, frente de donde me he parado para recrearme en la 
gran llanura, se me arranca otra manada y ahora son todos muflones y la mayoría, machos y como me han visto 
subir, se han movido hacia el lado del arroyo fiero y como también es la primera vez que veo a tantos juntos por 
estas sierras, de nuevo me lleno de asombro y mientras se me va mi pensamiento detrás de ellos, intentando 
comprender, siquiera una migaja, mi presencia y mi lugar en medio de este gratificante y profundo misterio, me 
agarro a Ti y te pregunto y me pregunto que ¿cual es mi ganancia, en virtud o en o en consuelo, en este 
desorganizado y extraño y redondo concierto? 


* AUNQUE LO DESEO con todas las fuerzas de mi alma y no dejo de estar acurrucado en Ti y 
clamando que me arropes y me des tu gracia, tu consuelo y tu luz, no paro de percibirme pobre y triste y más 
que roto, quebrado y hasta desconcertado y perdido y con el sabor del desconsuelo y la desolación 
hundiéndome hasta cuando duermo y no tengo envidia de nada, Dios mío, Tú lo sabes, ni ansia de ser nadie en 
este trozo de vida que todavía me regalas ni quiero permanecer al frente de nadie ni deseo el mal para ningún 
hermano mío, sino todo lo contrario y también Tú sabes que en todo momento te pido por ellos y sus almas y el 
mundo que estás sosteniendo pero entonces, Padre Bueno ¿Por qué siento tanto amargor en esta vida mía y 
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justo al despertar y cuando me pongo en tus manos y te ruego bendigas mis acciones y a todo y a todos los que 
hoy se van a rozar conmigo? 


Lo único que quiero hoy, es darles mi sonrisa y tratarlos con el amor con que Tú mismo lo harías y 
quisiera obedecer a todo lo que me pidan y sintiendo en cada instante, que en ese detalle y en ese segundo, 
estás presente y ellos y cuanto ante mí pasa, se mueve o respira y late, eres Tú que te me acercas y me pides y 
me hablas y me transmites un mensaje y me muestras los caminos y desde esta misma disposición y deseo y lo 
poco que soy, es como quiero irme, un poco más, por los caminos de este trozo de tierra donde has permitido 
que me amarre y estoy pisando mientras termino de andar los últimos pasos que todavía me quedan antes del 
encuentro que ya me tienes asignado. 


Y ahora mismo, acabo de venir de donde la noguera redonda se mece al viento, en lo más alto de la 
colina blanca, cerca de donde nace el río y pegadita a la aldea y que siempre está solitaria, porque pilla a 
trasmano del camino que trazaron y sube y hasta los habitantes de la aldea pequeña, que ya no son muchos, 
digo que la tienen olvidada. 
- Es que ya no hay niños y por eso no es como antes. 
Me dice el pastor que todavía respira y es amigo mío y al mirar el tronco que se dobla en la dirección que sopla 
el viento, veo los cortes que la noguera tiene en sus carnes y recuerdo que se los hizo el hermano cuando era 
pequeño para jugar con la niña al juego de las cabañas aprovechando la sombra y el fresco del aire que siempre 
corre y ahí, en las ramas gordas de la cruz, teníamos y se sujetaba el refugio. 


Los cortes que la noguera tiene en el tronco forman, como los peldaños de una escalera que sirven, 
servían para subir hasta el centro de las ramas pero como ya ha pasado tanto tiempo y el árbol ha engordado 
desde aquellos días, le ha crecido la corteza y los cortes se han cerrado casi por completo porque recuerdo que 
aquello fue cuando la hermana andaba por los seis años y ahora me creo que ha pasado una eternidad. 


La noguera redonda que corona el cerro donde la aldea se refugia, no es vieja si la comparo con 
cualquiera de las muchas que aun viven en los cortijos de la sierra pero es verdad que la noguera, que ha venido 
a nacer en el centro mismo de la era, ya ha visto lo suficiente como para estar llena de secretos y guardar entre 
sus ramas las ilusiones y sueños de aquellos hombres que trillaban en la era y el pastor, porque a mí se me 
pierde la me memoria y se me borra en el tiempo que regresa, me dijo que como por aquí no hay sombra por 
aquello de la deforestación en la antigúedad, los que aventaban la parva, necesitaban protegerse del sol y no 
encontraron otro sitio para sembrar la noguera que el mismo centro de la era donde se trillaba el trigo y se 
recogía el grano y como, además, este punto se encuentra exactamente en lo que podría ser el gran balcón del 
valle del río claro, la noguera, esta noguera, es la más singular de todas las que crecen en estas sierras. 


Y es verdad porque ni tiene tierra donde hincar sus raíces y azotada siempre por el viento, venga de 
donde venga, y solitaria y en todo lo más alto, se diría que quiere presumir hasta de la más enervante soledad y 
de soportar las nevadas más duras y las noches más negras. 


Porque las nogueras, en estos montes, viven en los sitios más complicados y áridos y hay tantas que, 
por donde pasó un serrano y vivió durante un tiempo, crece o hubo una noguera viva y por eso en tantos lugares, 
hoy sigue todavía creciendo su recuerdo en forma de nogueras y desde luego que es porque ellas se adaptan 
bien a estas tierras y al clima. 

- ¿Quién fue el primero que plantó una noguera en algún punto de estos montes? 

Recuerdo que le pregunté a padre, aquella tarde de verano, y recuerdo que padre me contestó que: 

- Eso ni se sabe pero sí te digo que el nogal, Jungla regia, es árbol de gran porte y de tronco grueso y no muy 
elevado y con grandes y abiertas ramas que forman ancha copa y pierde las hojas en invierno y cuando va a 
echar otras nuevas, en primavera, le salen al mismo tiempo las flores que las tiene de dos clases, machos y 
hembras y cada flor femenina es ya una nuececita en pequeño cubierta de una pelusilla borrosa y las flores 
machos brotan del leño viejo del año anterior, por debajo de las femeninas. 


Pero ahora viene lo bueno, porque según los libros, se cría en huertos y viveros y en las hondonadas 
apacibles y evita los sitios desabridos y combatidos por los vientos fuertes y dicen que se le halla en lo hondo de 
los valles y en tierras profundas y arenosas y generalmente, en paisajes de encinas y robles y es un árbol 
oriundo del próximo oriente y se da desde el norte de Grecia hasta el Himalaya. 


Mas, si no le gusta el frío ni los vientos fuertes ¿cómo es que ésta ha venido a nacer donde más frío 
hace y con más fuerza azota el viento? Y a eso te respondo que los libros, muchas veces, no coinciden con la 
verdad rotunda de la vida de cada día porque hay y se dan matices y diferencias y realidades que ni mucho 
menos se refleja en las páginas escritas y por eso tengo muy creído que estas sierras y sus bosques y arroyos y 
cumbres, es tan rica que no cabe en ningún libro y al mismo tiempo es ella precisamente el libro más completo y 
bello del mundo. 


Y hoy, y mientras regreso a mi rincón y sigo soñando y sufro el dolor y la dicha y la amargura de las dos 
realidades que estoy viviendo, reflexiono y me digo que tendría yo que dedicarme a saber el por qué de tantas 
nogueras en tierras de tantas nieves y tendría, además, que buscar en la historia hasta descubrir quién y por 
qué plantó aquí, en lo más alto del puntal de rocas blancas, la noguera que casi roza el infinito junto al 
nacimiento del río de aguas claras y que para mí será ya siempre la solitaria pero bella y cargada de símbolos, 
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noguera de la era junto a la aldea de los pastores y por donde tengo desparramado, según la materia, lo mejor 
de aquellos años de mi vida y recogido en Ti, según mi fe en la eternidad, las emociones más limpias y tiernas 
que a lo largo de mis días ha sentido mi corazón. 


* DESDE MI RINCÓN pequeño junto al arroyuelo limpio que no para de correr y me lleva, entre sus 
aguas, al centro del sueño mío, hoy y en estos segundos redondos y somnolientos que me dan aliento para 
seguir, siento y me digo que a lo largo de la vida y las horas y los minutos, me encuentro y penetro y vivo 
momentos que son rotundos por el color y el calor con que envuelven al corazón y la calidad de su sabor y la 
redondez de su materia y la plenitud de su esencia que más se le siente núcleo y alma de todo cuanto es la vida 
y este cuerpo mío y el escenario por donde me muevo. 


Y de entre todos estos instantes redondos, por la calidad de su paz y gozo, tengo uno que arranca justo 
en el pequeño collado de las piedras que fueron colmenar y ahora ya se esturrean por la tierra y ahí, donde la 
senda que baja del cortijo, se divide en las cuatro direcciones, el corazón y el recuerdo y el calor que sostiene a 
la vida, se me viene por la borrosa parte de la senda de la derecha y llega a donde brota el agua entre los juncos 
del comienzo del arroyo y a la derecha, queda la ruinas del otro colmenar coronado por el pino de la piñas 
buenas y el collado del pasto blanco. 


Y la senda sigue bajando por el barranco que sólo es arroyo cuando llueve mucho y por ella camino con 
la niña hermana cogida de la mano sin dejar de pasar por la sombra de la encina vieja donde aquel día de calor, 
en pleno verano, estuvimos en el gozo de la compañía del pastor joven y jugando al juego de las rayas en la 
tierra y las chinas blancas y los cuadros trazados con los dedos que formaban el dibujo del juego que nosotros 
llamábamos carro y por lo hondo corre el río y cuando esta mañana ya vamos por donde se junta el arroyo con el 
cauce mayor, en la arena dorada y las rocas blancas de la curva cerrada, ella y su perro, que también juega y 
trota delante, me aprieta la mano y me pregunta: 

- ¿Tú ves el río que baja tan repleto de olas limpias de aguas que tienen color de cielo? 


Y le digo que lo estoy viendo mientras estamos bajando y también estoy viendo los cortijos de la ladera 
de enfrente donde, alguna vez que otra, madre acude, con las hermanas del cortijo vecino, a cocer el pan y las 
tortas de manteca y las galletas de huevo y las magdalenas y todo lo que ella y yo sabemos y le digo que veo 
también, según vamos bajando, el valle a la derecha y barranco arriba hacia la llanura de la tiná grande, la curva 
y los juncos del cauce y el lugar donde brota la fuente del fresno verde donde aquella tarde se bañó en compañía 
de la madre y tantas ranas cantaban y tanto ella jugó corriendo por la pradera de la grama espesa y un poco 
más abajo y, donde los puntales se estrechan y entre ellos se encajona el río grande, estoy viendo el otro o quizá 
el, por excelencia, charco grande de las piedras al lado derecho y el fresno que lo arropa y la espesura negra del 
agua en la profundidad de la poza y la arena por donde rebosa y por ahí y, en todos los rincones y en todas las 
sombras y en todas las piedras que son como asientos y en todas las corrientes que juegan con las chinas 
pulidas, la estoy viendo a ella en todas las formas y con todas las bellezas de la tierra y el cielo y, además, en su 
alma, en sus mejillas y en su cuerpo y en sus manos. 


Y le digo que donde se remansa el charco gigante que tiene el fresno curvado y las piedras gordas que 
sirven de trampolín y de asientos y de miradores y de escondites cuando juega, también estoy viendo la encina 
vieja y sus bellotas gordas y las ovejas peleándose por comérselas y a su perro blanco y negro, también 
buscando bellotas y, por entre las ramas espesas, siento y veo y gozo y tengo a los arrendajos con sus chillidos 
y a los rabilargos que llamamos “mohínos” y a las urracas y a los alcaudones y a las currucas y a los abejarucos 
y a las palomas también comiendo bellotas y llenando el charco de presencias alegres y por debajo de la sombra 
de la corpulenta encina, sigo viendo la senda subir y meterse por entre las piedras y curvarse y agarrarse a los 
cantos pulidos y por el agua y al fin salir y seguir subiendo en busca del cortijo donde se cuecen las galletas de 
huevo y a la fuente de la pradera de la grama por donde cantan los grillos y las ranas. 


Y como seguimos bajando por el arroyo que se une al río y la llevo de mi mano y la quiero y soy feliz 
con trozo de cielo tan bello y siento el día y el momento redondo y pleno, le respondo: 
- Estoy viendo el río por el que me preguntas y ya ves de qué modo lo veo pero ahora que caigo ¿es que tú 
tienes por aquí algún secreto? 
- Secreto ninguno, es lo que, como tú dices, siempre que vengo por aquí, veo. 
- ¿Y qué ves? 
- Cuando todavía vengo algo lejos, un río que parece un mar de tan grande y caudaloso y bello y cuando ya he 
terminado de bajar y estoy pisando la arena que se extiende por donde el vado se ensancha, me encuentro con 
una corriente tan suave, tan dulce y tan clara y azul de cielo, que lo mismo que ahora, ya verás, con sólo dar un 
paso sereno, estamos en el otro lado y sin mojarnos y sin hacer ningún esfuerzo y por eso quería yo preguntarte 
¿es que son dos ríos los que por aquí corren o es que veo uno con mis ojos y el otro lo llevo dentro? 


Y ante la pregunta tan clara y tan compleja y tan redonda y tan llena de misterio, de la hermana 
pequeña de esta alma mía, yo me quedo un poco parado en el tiempo y al rato le respondo diciendo: 
- Pues como no lo entiendo bien, cuando ahora terminemos de bajar la cuesta que se tiende por entre las zarzas 
tupidas y ya estemos pisando las arenas que se recogen pegado a la corriente que dices, me lo explicas con un 
ejemplo. 
- Te lo voy a explicar en cuanto lleguemos y, además, te voy a decir que allí, en el charco grande del fresno, 
tengo una roca gris y alargada que me gusta mucho y con la que siempre sueño y donde me veo subida en 


256 


forma de un pedestal que llega al cielo y desde lo alto hablando, no sé a quién pero hablando y diciendo algo así 
como que esto que por aquí pasa, no es el tiempo ni aquella ladera del monte oscuro, es tierra ni lo del río, es 
corriente de agua ni lo de este arroyo ni lo de aquel cerro, son piedras o hierba verde, sino que todo es como un 
misterio que se parece a la niebla de los días del invierno o a esas cortinas que son vapor y se deshace en el 
tiempo cuando volamos por los campos en las noches, entre el sueño. 


Y al oír a la hermana pequeña anunciar esta realidad suya que tanto se parece a juego, guardo silencio 
y sigo bajando con ella de la mano esperando el momento de encontrarme junto a la corriente de las aguas 
limpias, tan arropadas de misterio, para ver cómo es y qué color tiene, lo que me viene diciendo y mientras tanto 
que nos acercamos y la llevo conmigo y sonrío y soy feliz y tiemblo, ya me vengo diciendo lo que te decía y me 
decía antes: que hay días, horas y momentos que son redondos por tanta luz propia en su centro y por tanta 
plenitud y en medio de lo cotidiano, que más se le siente núcleo y corazón de todo cuanto es la vida y este 
cuerpo mío y el escenario por donde respiro y me muevo y también siento, que a veces, hay pasos y palabras y 
eventos, que parecen no dejar huellas sobre la tierra porque se deshacen en el mismo instante y como el viento 
pero no sé cómo o quién o en qué lugar, como ella decía, se quedan puros y eternos. 


* SALGO CON EL PADRE y cogemos por el camino que va por el lado de arriba de la aldea y, al 
comenzar los terrenos llanos de las praderas de la grama, junto al borde mismo de las primeras casas y 
aprovechando el agua de la fuente, nos tropezamos con la máquina que, para cortar los troncos de los pinos, 
acaban de montar y como la tienen en marcha desde primera hora del día y funciona con horno que quema las 
ramas y los troncos que no sirven, el valle está cubierto del humo que de ahí sale y el aire huele a resina y por la 
tierra se esparce las cenizas y el hollín y los arañazos de los troncos arrastrados y las conchas de los pinos 
viejos y las astillas y luego, las pilas de madera ya cortada en espera de ser sacadas en el momento oportuno y 
los mulos y los burros y el murmullo y la algarabía. 


Y como el padre va a lo suyo y yo lo sigo, atravesamos el vado del río y subimos la cuesta y apartamos 
el monte y cuando ya el sol alumbra desde lo más alto, llegamos a los piazos de la cumbre y él se pone a labrar 
la tierra y como es la primera vez que piso las alturas de estos montes y todavía no sirvo nada más que para 
acompañar y mantenerme en mis juegos mientras los padres trabajan y para recorrer los lugares y descubrir los 
misterios porque la necesidad me obliga, mientras el padre riega y escarda y traza los surcos y suda y acaricia 
con las manos y con los ojos la cosecha que crece y llena la tierra, me voy por lo desconocido y siguiendo el 
surco recto que va por el borde del voladero y pasando por el fondo de la reguera para no romper los caballones 
y que luego se salga el agua, según he aprendido de las lecciones del padre, primero me asomo a la profundidad 
que el cañón del río tiene por la derecha y me lleno de asombro y miedo por la caída tan tremenda del corte del 
voladero y el barranco profundo y las curvas que traza y la altura de las cumbres y las laderas de las rocas y los 
bosques espesos y la lejanía y la niebla y la luz descolorida que los rayos del sol derraman sobre el día. 


Y cuando compruebo que por este lado no hay senda que baje al barranco ni tierras llanas que puedan 
andarse ni espacios accesibles porque todo es pura caída en vertical de rocas vivas, me vengo para donde sale 
el sol, siguiendo el borde del acantilado y me tropiezo con el monte espeso que no me deja andar y luego con el 
corte de las rocas y el lado más profundo del barranco y a la derecha, que es por donde el padre labra la tierra, la 
gran curva del barranco por donde corre el río y las rocas descarnadas y las montañas elevadas mucho más que 
por el otro lado y el viento frío que sube desde lo hondo y el ruido de las cascadas y la lejanía semi borrosa de la 
profundidad, vista desde lo más elevado y al borde mismo del tremendo corte de las rocas. 


Y con mis ojos perdidos por paisajes tan misteriosos y bellos y asombrosos y lejanos y fríos y cálidos y 
profundos y elevados, tanto se me espanta el alma y se me llena de temblor el corazón y la mente tierna de mi 
yo pequeño, de lo desconocido y la grandiosidad y las sombras de lo que me rodea y a mis pies tengo, que 
aunque el padre me llama y me busca y recorre la tierra mirando a ver si me encuentra, ni me doy cuenta ni lo 
oigo ni siento que pase el tiempo ni que esté sobre la materia que Tú has puesto en esta tierra y esta sierra mía 
ni que tenga vida entre los humanos ni que sea cuerpo y, de esta realidad que se alza frente a mis ojos y que 
tanto me sobrepasa, ni siquiera soy consciente en la medida que pueda unir aquella y esta y contraponer o 
comparar, una dimensión y otra. 


Y por eso hoy, desde el amanecer sencillo y la lejanía en el tiempo, que no en el espíritu ni en el 
sentimiento, me digo que aquello fue como una demostración, por tu parte, de tu poder y tu gloria y mi libertad de 
pequeño humano que lleva dentro la semilla de la eternidad y del infinito donde todo se condensa y se concentra 
y existe y es bello porque se forma y tiene cuerpo, en Ti mismo, que eres lo único y lo concreto. 


* ME VOY POR LA SENDA que sube coronando la fuente de los álamos y entes de llegar al collado 
que se estrecha y al volcar, se abre la llanura del pasto crujiente y las tardes lejanas trabadas en las sombras y 
los silencios de las mil encinas, me vengo para el lado izquierdo que es por donde la ladera se inclina y la tierra 
se desmorona desde los pies de las rocas grandes y aunque la senda sigue yéndose en la dirección del collado 
que concentra los latidos del corazón y está reconstruido con la sustancia del que por siempre será el libro de los 
libros y el árbol de la fruta que da vida, un trozo se viene por la ladera de las encinas retorcidas y siguiéndola, 
avanzo agarrándome a ella y a los trancos de la tierra descarnada y a los surcos tallados en la pura roca por la 
caricia del agua que brota del manantial. 


Y cruzo el surco mayor y al irme para la cueva donde el venero de aguas limpias tiene su nacimiento, 
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sobre la tierra roja de la parte de la ladera en que las encinas clavan sus raíces, me encuentro las pisadas y las 
cagarrutas y las camas y el polvo ocre de la ladera descarnada por las ovejas que se recogen y sestean bajo la 
sombra espesa de las viejas encinas y aunque quiero quedarme porque soy y me siento parte del cuadro y del 
perfume y del color y hasta de las piedras que ruedan, sigo y cien metros más arriba me cruzo con las arroyuelos 
o regajos blancos que descuelgan desde el pie de las grandes rocas y las misma boca de la cueva por donde 
sale a la luz el río de agua del manantial de la ladera. 


Y como por aquí también quiero quedarme porque el líquido cristal de este manantial es mi alma 

derretida y que salta por la pendiente llenando de esencia la tierra por la que pasa y la luz del día que le da de 
frente y el viento que la acaricia y el temblor de las flores que le acompañan y la sombra de los enebros y la 
densa oscuridad del barranco y los remansos serenos de las cerradas en el río grande, no me quedo sino que 
sigo al tiempo que me quedo y con la soledad y la quietud de la ladera, me escapo y me transciendo frente a Ti o 
entre tus manos que me sostienen y me besan y en cuanto vuelco el puntalillo, ya veo las paredes del cortijo y el 
chorro de humo blanco saliendo por la chimenea y la sonrisa de la niña hermana que corre y me da su mano y 
me pregunta que de dónde vengo y la caricia amada de la madre buena y el color y el calor de la lumbre y el olor 
de las migas de panizo que se doran sobre las ascuas y siento y veo y palpo, el crujir de los torreznos en el 
fondo de la negras sartén y veo a la abuela y veo al padre sentados en sus sillas de patas cortas y frente al fuego 
y en el rincón de la cocina y la madre que al verme entrar, que se me acerca y me dice: 
- Las migas ya están hechas y como todavía gritan de calientes y ya has llegado, siéntate en la silla y comemos 
que en cuanto terminemos tenemos que ponernos en camino por la senda que baja cortando la ladera porque 
vamos a ir al cortijo de la hermana vecina, amiga y compañera, a llevarle lo que nos prestó y de paso, a estar un 
rato con ella. 


Y como tengo hambre y a las migas se les ven tan apetitosas y huelen tan bien y desprende un vapor 
tan espeso y dulce y la sartén ya está en el centro del corro que rodea las llamas de la lumbre, me siento junto a 
la niña de labios de musgo verde y que salta de contenta y mientras nos comemos las migas ricas que las manos 
cariñosas de la madre santa ha dorado en la lumbre, charlo con ella y miro por la abertura de la puerta que se 
orienta en la misma dirección en que la ladera desciende y veo el cortijo allá a lo lejos y la bruma del día que 
medio lo arropa y el color ceniza y oro del cielo que un poco lo cubre y otro poco lo acaricia por detrás y aquello y 
el cortijo con los padres y la niña y la ladera y la fuente y las ovejas y la luz tan velada que hoy tiene el día y la 
tarde desde este arroyuelo mío, que ya va cayendo y entra por la puerta del otoño, me parece y me suena y lo 
huelo y me duele y lo siento tan dulce y tan raro y tan doloroso al tiempo que tan bello y tierno, que otra vez más 
y entre un millón, quisiera pararme y detener el tiempo para no vivir más ni ir a ningún otro sitio ni tener ningún 
otro sueño ni anhelo porque siento y estoy viendo que en este rincón pequeño, tengo el universo entero y cuanto 
sacia y colma a este mi pobre pecho. 


* DESDE LA CIUDAD vienen los amigos que no son de aquí, con su coche de lujo, y como saben que 
llevo dentro los montes a los que pertenezco y me rodean y como también adivinan, esa pequeña y misteriosa 
realidad que me corre por la sangre y que es vieja y muy distinta y nueva, me dicen: 

- Vente y nos lo enseñas. 

Al principio no me animo mucho porque sé que ellos quieren ver toda la sierra, todas las cosas de la sierra y 
todos los animales que en ella viven, sin dar un paso o en todo caso, apearse sólo para asomarse a los 
miradores y comer en los hoteles o meter los pies en el agua de los charcos de los ríos y arroyos que no cojan 
lejos y como a mí lo que me gusta es andar y subir al monte más elevado y sentarme, todo el rato que sea 
necesario, frente a los paisajes de árboles o barrancos y el silencio y quedarme ahí, como desde tanto tiempo, a 
la espera, no me agrada la idea de irme con ellos pero lo pienso y acordándome de la vez primera que vine a 
los rincones que ahora conozco y que también quería gozar, conocer y amar todo en un sólo día, me digo que 
los acompaño. 


Y me voy con ellos, en su coche de lujo, y cuando llegamos al cerro verde donde no van muchos pero sí 
por una pista, pueden entrar los coches, nos paramos porque el punto es un buen sitio para gozar de las vistas 
del río por lo hondo y los bosques y las llanuras, que son únicas, y las riveras. 

- ¿Y las paredes de las ruinas en esa pradera? 

Me preguntan. 

Y como ya están escarbando en lo que amo y me duele, intento decirles que ahí estuvo el cortijo que nunca 
nadie ha visto bajo el sol pero que fue como el mejor y más bello palacio y la más grandiosa primavera, hasta el 
día que lo hundieron, frente a nosotros que llorábamos y algo después, nos pusimos a sacar las vigas de madera 
porque las necesitábamos y fue lo único que pedimos salvar y también intento decirles que aquel momento y, 
entre los escombros de las piedras y la cal de las paredes y los trozos de teja y las maderas rotas, fue como un 
paréntesis en el tiempo y un trozo de vida que dividía la existencia, sobre este suelo y en mi corazón y en los 
míos, en lo de antes y en lo después y lo que todavía venga. 

- ¿Pero tú sacaste las vigas? 

- Les ayudé a ellos a sacarlas y lo que recuerdo, con la fuerza de la misma vida que ahora respiro, son sus 
manos allí agarradas y mis pies buscando apoyo para no caerme mientras lloro y tiro de las maderas. 

- ¿Como si todavía por ahí estuvieras? 


Y nos apeamos del coche y como les indico que para gozar mejor el espectáculo tenemos que bajar un 


trozo, nos vamos por la ladera y buscamos el rellano de las rocas que parecen un balcón y desde donde se ve 
hasta la bruma blanca del infinito y les digo que cuando se va por estas sierras, además de lo que es fino y no 
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tiene nombre porque es un rasgo del espíritu, siempre hay que llevar la intención de no destacar ni en la 
vestimenta y el alma en vilo para que, como a la tierra el agua por los manantiales, les salga el respeto y el 
cariño y el asombro y hasta el miedo por lo que en la tierra duerme y es la sombra de los robles y el verde gris de 
las laderas profundas y el abismo de los barrancos y el espejo del sol sobre las rocas calizas de las crestas de 
las cumbres y como la mañana es de las más bellas y la primavera ya está avanzada, todo parece un ensueño 
de tan nuevo, tan fresco, tan lleno de color, silencios y lejanías y llegamos al balcón casi sin esfuerzo porque es 
delicioso andar por unos paisajes hermosos desde donde, cada vez más, vamos descubriendo otros aspectos 
del barranco y del bosque y del río que por lo hondo nos besa. 


- ¿Y lo de ese ladera que más es llanura durmiéndose en el arroyo, según nos has dicho tantas veces? 
- Es por donde aquella tarde subía. 
- ¿Y lo que viste? 
- A mi derecha, el monte espeso que me sobrepasa y verde y desciendo por la tierra hasta cubrir el arroyo que 
nunca lleva corriente y al frente, el puntal de las encinas que a todas horas tiemblan al viento y luego a mi 
izquierda, la pradera tupida de hierba color esmeralda y espesa y alta y salpicada de flores azules y blancas y 
amarillas y rojas y por entre ellas, a los pájaros saltando en bandadas bulliciosas y llenando la amiga tierra y 
persiguiendo a los saltamontes y a los grillos y a las ranas de los charcos que se estancan entre las adelfas y 
luego el viento que mueve a las flores y las ramas de los fresnos y más pájaros y más silencio y más llanura llena 
de vida y de luz y de juego y de trinos dulces y de música sin concierto y ya más al frente, la otra ladera espesa 
con las sombras de los robles y la senda por ahí subiendo y las piedras y por ella, yo caminando y mientras doy 
los pasos inciertos que no se apoyan sobre el suelo sino en el mismo fluir que sale del alma y se hacen viento 
inmaculado, voy mirando y me quedo y vuelo con los arrendajos y me aplasto por donde el agua del arroyo se 
desliza y me hago sueño y ya no soy ni flor ni tierra ni nube ni carne mortal ni aliento sino, con Dios que me está 
mirando y me acompaña en el camino, beso de eternidad y trozo de mariposa azul que recorre el espacio que 
ocupa el barranco y es aquello y esto y es inmortalidad que todavía late y transmite miedo y me dice que aún 
queda. 


- Entonces ¿este es el punto? 
Pregunta uno de ellos. 
- Puede ser un punto pero yo haría una cosa. 
- ¿Qué es? 
- Pararnos un rato y contemplar y gozar a fondo el espectáculo y luego seguir andando con el alma abierta. 
- ¿Contemplar? 


- Si uno se queda quieto y observa y mira y medita y gusta las cosas en el misterio interno que todas las 
cosas tienen, los paisajes mejoran y más, desde el silencio y el equilibrio exacto que también las cosas y el 
alma tienen y ellas enseñan y uno aprende cien veces más que si persigue o grita o pasa por aquí corriendo con 
las prisas de los que nunca llegan. 

- ¿Hasta dónde hemos de seguir? 

- Conozco la senda que baja al río y como sé por dónde va, será una experiencia que no olvidaréis nunca y como 
ya decíamos, uno y su espíritu se realiza cuando se es amor con el paisaje y por eso, ni una brizna de las que 
ahora mismo vemos o tocamos, puede ser comprado con el dinero que sabemos y aunque lo estamos 
recibiendo gratis, su valor es inmenso y queda. 

- Pues tú eres el guía pero ten en cuenta que nosotros ni conocemos ni sabemos y, además, somos de fuera. 


Y como me doy cuanta que tienen buena disposición, no hablamos más y seguimos bajando y llegamos 
al río, nos vinimos por el lado izquierdo siguiendo la estrecha senda que por ahí va, llegamos hasta la cascada 
grande y en este sitio y frente a ella, nos quedamos un buen rato sentados y me dicen que lo estaban pasando 
mejor que nunca porque les engancha mucho y sigo animado porque de verdad noto que son felices y 
reemprendemos la ruta y ahora dejamos el río, nos venimos a la izquierda rodeando el cerrillo y bajamos hasta 
el arroyo por donde crecen los fresnos grandes y aquí giramos para la izquierda subiendo por el arroyo y cuando 
llegamos al final, donde están los paredones de las rocas y más arriba un espeso bosque de encinas, otra vez 
nos venimos para la izquierda. 


- ¿Y lo que nos dijiste del rincón donde te quitaron la libertad por primera vez en tu vida? 
- Es ahí mismo y no fue la primera vez pero sí la más dolorosa y aquello resultó como un amargo sueño roto 
donde, por la vía del amor, me obligaron a dejar lo que amaba y aunque me dieron otro lugar bajo el sol, me 
sentí tan triste por la forma del desamparo y el desprecio y la imposición tan meditada, que hasta me odié a mí 
mismo y deseé no seguir respirando el aire que respiraba por lo amargo que sabía en el paladar de mi espíritu. 
- ¿Pero no estabas agarrado a Dios? 
- Lo estuve, lo estaba y lo estoy y gracias a ese eslabón de la cadena que me une y no se rompe, ando ahora por 
aquí pero aquello ¡qué desolación tan tremenda por la pérdida de la mitad de mi alma y el destierro a lo que tanto 
amarga y quema! 


Y cuando ya casi cae la tarde, remontamos la cuestecilla y subimos el pequeño collado y frente a 
nosotros nos encontramos el coche y ya hemos terminado la ruta trazando una circunferencia desde el coche 
hasta el coche y la senda. 

- Casi cinco horas andando y ni siquiera nos hemos dado cuenta. 
- Ha sido emocionante. 
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Y como los sigo viendo tan contentos y tan llenos de placer aunque el esfuerzo ha sido grande, les propongo 
gozar la última maravilla y por eso nos vamos hacia la derecha y coronamos el cerrillo y ahí está el bosque de las 
encinas gigantes y alargadas, con casi veinte metros de alto cada una y majestuosas y bellas. 

- ¡Qué asombro! 

- Decías bien cuando decías que la naturaleza es obra de arte inmensa. 


Y caigo ahora en la cuenta, en la tarde de plata y oro y el río de cristal atravesando la tierra llana de las 
huertas en la misma puerta de la casa y la madre detrás de las ovejas por la hierba que se recoge al otro lado de 
los álamos y acariciando a los animales para el calor de la tinada porque es la hora de las tinieblas y por ahí se 
mueve el hermano de la alegría siempre en los labios y los perros negros y blancos que van y vienen y obedecen 
y caminan lentos y resignados y algo más arriba, la tinada también bañada por los rayos del sol que se pone y 
dentro, la niña con su mono azul y barriendo las cagarrutas y preparando el pienso y amamantando a los 
corderos mellizos para que la madre no los aborrezca y la otra hermana vecina que también cruza la pradera y 
se lleva la punta de las preñadas y cerca sigue corriendo el río y las nogueras tiemblan al viento ya con sus 
nueces casi secas y las casas muy fundidas con las rocas de la losa y el padre que por la cumbre da voces y 
saluda y dice que no va a tardar en bajar y el vecino viejo que, al ser preguntado por el que de fuera llega, dice: 

- Ahora mismo, todos los que hay, son pocos para atender a las ovejas. 


Pero ellos, los otros y en este lado del tiempo, que también han llegado de fueran, como no saben ni 
comprenden ni la mitad del latido ni el tesoro que guarda y esconde la tierra, que aunque es y será sagrada, 
sigue muda y silencio y, como yo, espera, vuelven a su coche de lujo, lo ponen en marcha y regresan. 

Final del verano. 


Comienzo del otoño: “No era la alegría de ver florecer los árboles, sino la tristeza de ver como se iban 
deshojando poco a poco pero por otro lado teníamos la compensación de que ¡venga recoger frutos de los que 
ya estaban maduros! y hacer conservas y preparar leña e irse fortaleciendo para el invierno porque algunas 
veces caían unos nevazos que teníamos que estar encerrados muchos días sin salir y los animales igual. En las 
casas había que tener de todo guardado. Entonces es cuando se recogía de todo lo que se había sembrado. 


Mi madre se dedicaba a las conservas y a engordar los cerdos para luego, cuando entrara el invierno, 
hacer las matanzas. Se seleccionaba las simientes mejores para las siembras de otros años. Cuando se partía 
un melón, las mejores pipitas, mi madre era la encargada de guardarlas siempre. Las simientes de las mejores 
frutas que iban saliendo, se conservaban en talegas de tela para el año próximo... 


Otra cosa muy importante es que en el otoño se sembraba todos los cereales: el trigo, la cebada, el 
centeno y la escaña que iban creciendo a lo largo del invierno y al llegar la primavera y se recogía, segando a 
brazo que era como se recogían las cosechas en mi tierra y trillando en las eras y aventándolos con una pala y 
horca, al aire. El aire era lo que limpiaba los cereales de la paja. ¿El otoño? Hoy melancolía y recuerdos pero 
como el respiro vital en el mismo dintel de la puerta que da acceso al sueño hermoso que llevo en mi corazón”. 


* EN ESTA FRÍA MAÑANA de otoño recién llegado con su chapoteo de lluvia fina mojando el campo, 
mi arroyuelo limpio, sigue saltando y corre sin parar y rozando, a ratos, la piel de mis manos y mi cuerpo y como 
estoy triste y lloro, Tú sabrás por qué, lo miro y siento envidia porque él sí se queda aquí y nadie puede ni 
llevárselo ni arrancarlo de este barranco pero yo, bien lo sabe esta agua limpia y los árboles y Tú y el viento, que 
aunque soy de aquí tanto o más que el arroyo y la luz de su cristal, estoy en el rincón como escondido y hasta 
perseguido y viviendo de favor y eso también lo sabes y por ello me siento sin casa y sin sierra y sin lugar bajo el 
sol y sin autorización para vivir o andar o respirar o sentir o hablar y esto lo sé y ellos lo saben y se comportan 
como el que hace un favor y por unas horas más me conceden que siga en mi rincón pero sin dejar de 
advertirme que es un favor que me hacen y que me lo pueden retirar en cualquier momento para que así, al 
mismo tiempo que medio me dejan vivir, sienta en mis carnes el dolor de la inseguridad y de al que nada le 
pertenece ni es nada porque vive del favor que otros le conceden. 


Y por esto me corre la angustia por el corazón y cuando me duermo, sueño que me destierran como al 
más insignificante de los miserables y me traga el abismo y me persiguen para robarme y me desprecian y me 
gritan que soy un furtivo y que tengo vida gracia a lo que he cogido sin pertenecerme y sin permiso y me repiten 
que ya ha llegado la hora en que por fin y, para bien de la tierra y la vida, consiguen echarme del lugar para que 
quede limpio y deje de verse mi presencia en el horizonte y en los paisajes y en la luz de la tarde y en el 
barranco y el silencio y la fuente del agua y que ahora, en cuanto me vaya, esto será el paraíso porque lo único 
que estorba aquí soy yo y esto duele, Dios mío, con el dolor del desprecio y la humillación y tanto me noto 
miseria que por eso te decía que siento envidia de este arroyo mío que tan limpio corre y tan en su sitio está y 
ahí queda y seguirá corriendo cuando a mí terminen de echarme y por esto también ahora mismo quisiera ser él 
y más todavía, por lo que siento en mi corazón, que es la miseria y la escoria y la materia corrompida que soy y, 
sin embargo, mi arroyuelo limpio, fíjate Tú qué delicia de transparencia y qué belleza y qué paz y qué dulzura. 


Y por toda esta tragedia que vivo, quería decirte y te digo que si Tú pudieras meterte en el corazón de 
los que me persiguen y tocarlos con tu gracia y bondad para que sus sentimientos se ablanden y sus ojos se 
llenen de luz y su alma, de ternura y de amor y que a partir de ahora, actúen de otro modo y con otros 
sentimientos de respeto a los pequeñuelos y de cariño y de ayuda y de comprensión, fíjate Tú qué bueno sería 
para ellos y para mí y quizá para el espacio que tanto amo y para el rincón que es el único puñado de tierra que 
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tengo bajo el sol. 


Y con este dolor y este sentir que es como la despedida, me he ido por la senda y siguiendo la 
carretera que trazaron y me lleva a lo más profundo de la sierra, o por lo menos por toda esa zona del valle 
grande, pasando el mirador del puerto, sigo un poco y antes de llegar a la fuente del chorrillo, a la derecha, 
sobre la ladera del pico, me encuentro con la cueva y si vengo en coche, como hoy hacen casi todos los que por 
aquí pasan, tengo que estar muy atento para descubrirla en el justo momento. 


Y hoy vengo por aquí a resolver un pequeño enigma y parece que ya lo tengo casi aclarado porque 
hacía tiempo que lo estaba intuyendo y quería averiguarlo, porque siempre que pasaba por el lugar, aunque me 
seguía llamando la atención, nunca me detenía porque tenía que pararme y estar un buen rato explorando la 
zona que es lo que he hecho esta tarde. 


Y la verdad es que ni siquiera sé cómo se llama o cómo la llaman y aunque le he puesto un nombre, es 
sólo para entenderme y porque además de una higuera también en la cueva existe una virgen, aunque tampoco 
sea exactamente eso, sino muchas estampas y vírgenes que han ido dejando ahí, los de por aquí y muchas 
porque ya hay tantas que casi están todos los santos pero cuando conocí por primera vez esta cueva, era una 
sola virgen la que aquí había y por eso ahora la llamo la cueva de la virgen. 


Atravieso la carretera y por entre el monte me vengo a media ladera buscando lo que desde hace 
algunos años me tiene preocupado y lo primero que me encuentro, a parte de una pronunciada pendiente tupida 
de romero, enebros y zarzas, es un magnífico pino del grupo de los halepensis que con el peso de la nieve, este 
invierno pasado, se dobló y con su gran cepellón de raíces se ha quedado tumbado desde arriba abajo, con la 
copa casi en la misma cueva y es un ejemplar de ensueño y lo que no me explico es como siendo tan fuerte ha 
caído y, además, en su porrazo se ha llevado por delante a otros dos que han quedado tumbados a un lado y 
otro como escoltándolo. 


Rodeo la peana y salto las zarzas y por entre la espesura que se cobija en la pequeña depresión en 
forma de hoya en el terreno, me meto y vengo buscando el agua del manantial o arroyuelo de donde llevan el 
hilo que por el techo de la cueva cae atravesándola por completo y ahí, en la espesura del barranco, por debajo 
de la pared de rocas húmedas, he visto el chorrillo que brota. 


Que sucede que no siempre ha tenido agua esta cueva porque cuando la conocí, hace ocho o diez 
años, estaba totalmente seca y sólo era una pequeña gruta natural formada por la abundancia del agua que en 
otros tiempos debió caer por ahí y ya tenía una mesa de piedra en el mismo centro puesta por las manos de los 
humanos y la higuera que sí crecía por la parte de arriba arropando un buen pedazo de la oquedad y muchos 
helechos y culantrillo o cabellos de venus y dentro de la oquedad, a la derecha, había y hay como una 
hornacina, una repisa donde de una forma natural, parecía como si aquello fuera el lugar que debía ocupar una 
imagen religiosa y esto fue lo que hizo, no sé quién, y de verdad que al principio el rincón era bonito. 


Luego, otro, al pasar por aquí, dejó unas monedas, después algún niño, dejó una estampa y otro 
encendió una vela y unos años más tarde, tampoco sé quién, puso una reja con un candado y las imágenes de 
la virgen se quedaron dentro con las estampas y los dineros y sobre la piedra siguieron encendiendo velas y hoy 
he visto por lo menos veinte y muchas monedas y cupones de ciegos y el alfiler del pelo de alguna muchacha y 
cera y negrura de humo por la roca y tengo que decir que me duele que este rincón ya no sea tan bonito por lo 
descuidado y la cantidad de basura que van dejan. 


Y que como se encuentra junto a la carretera, algunos se paran y con esto de que está aquí la virgen 
parece que tienen que dejar algo, aunque sea una inutilidad que más que para otra cosa para lo que sirve es 
para destruir y romper la belleza natural de la hermosa covacha que fue formando por tu propia mano y, sin 
embargo, es verdad que aquí se siente tu presencia y gozo y no en la cueva, sino en la pequeña depresión 
llena de bosque donde brota el manantial y junto a los tres pinos, la noguera, el rosal silvestre, las dos nogueras 
pequeñas, las encinas, los enebros, los juncos y los helechos, que de todo esto hay y en este rincón tan lleno de 
sombras y paz es donde siento bien la presencia de lo inmenso, de lo trascendente que en el fondo es la 
presencia del Creador del universo y está muy juntito a la gruta donde han dejado tantas estampas y velas. 


Hoy he venido aquí por primera vez y en la cueva me he sentido mal pero no me ha pasado lo mismo 
donde brota el chorrillo que cae por lo alto de la gruta porque en este rincón no hay presencia humana sino 
silencio y viento limpio y por eso me siento bien y tanto que ya no tengo prisa y me voy a quedar hasta que 
oscurezca pensado en que tengo que volver más veces porque es este un lugar de esos muchos en los cueles 
me gustaría quedarme para siempre, para la eternidad: es decir, morir aquí y punto final. 


Pero la cueva que fue al principio sólo un capricho tuyo, tallada con la lentitud de los siglos y el cincel 
del agua, está llena de imágenes y recuerdos dejados por los que ahora vienen a ver la sierra y si al pasar por 
aquí quiero pararme, no tengo perdida y ahora me digo que hasta quien sabe si el rincón algún día se hace 
grande y famoso pero hoy es lo que es y de ello no sé decir otra cosa. 


Y cuando la otra tarde estuve con mi amigo el pastor sentado a su lado y le hablé del lugar y del tema, 
me dijo: 
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- ¿Sabes tú cual es la historia de esta virgen? 

Y como sé algunas cosas de estas sierras pero no todas las que debiera y en el fondo deseo, le pregunto: 

- ¿Cuál es la historia? 

- Todo arranca de cuando construían la carretera que por lo visto, alguien se encontró la imagen de la pequeña 
virgen por aquí y sin cabeza, que es como está, y así la dejaron y en esta cueva, sobre la pequeña repisa ¿Tú no 
sabías esto? 

- No lo sabía pero hoy me alegro que me lo cuentes. 

- ¿Crees que será verdad? 

- Se parece mas bien a una pequeña leyenda de las muchas que la gente serrana guarda entre sus recuerdos, 
que a otra cosa pero quién sabe si de verdad es así como sucedió para que luego los hechos vayan 
desarrollándose tal como he ido viendo en estos años. 


Y ahora, y mientras el sol va llenando de luz los campos, sentado al fresco de este barranco pequeño y 
tan repleto de monte, me recuesto sobre el viejo tronco de la negra encina y aunque sí quiero caminar por los 
vericuetos que mi pensamiento traza a través del misterioso universo de mi alma con su dolor, cierro mis ojos e 
intento apagar mi mente y deseo quedarme detenido entre la música que del agua mana y el viento nuevo que 
juega con el bosque y deseo, ya de una vez, no tener que volver más a los senderos de la tierra con el peso de 
este cuerpo mío, sino hacerme nube y volar o quedarme sueño y dormir eterno, con el murmullo que del arroyo 
mana. 


Nuestra vida son las fuentes 
y los arroyos que van a los ríos 
* EL ARROYO, es como el trozo que mi cuerpo ocupa en el tiempo y sobre este suelo donde el punto cero- 
principio, que fue el nacer, hasta el punto cero-final, que será el morir, y el manantial, que es la fuente de donde 
nace, eres Tú dando la vida y luego el recorrido hasta que muere en el río y en el charco grande y ya del todo, en 
la dulce llanura del valle, el trayecto del camino que me has marcado para que recorra a lo largo de los días que 
me tienes asignados en mi estancia en este suelo. 


Y el arroyo nace, como lo hice yo, de la fuente clara que concentra la vida en su estado más puro y con 
la mayor fuerza y verdad rotunda y luego comienza a descender por la tierra, igual que yo de niño, reventando de 
energía nueva y potencia y de juegos de mariposas y de sueños de princesas y salta por las rocas y las zarzas y 
se abre el surco en el polvo y el barro de la primera y pequeña llanura y hacia él confluyen los montes y las 
laderas y los otros arroyos menores y la tierra y las rocas y según avanza, se abre la cañada y se ensancha la 
cuenca y se configura el barranco y el arroyo se hace mayor y se llena de más agua y de más monte verde y de 
más plantas y de más perfume y de más serenidad y potestad y de más personalidad propia y de más grandeza 
y cuando ya cae por la pendiente de las cascadas del musgo, el arroyo es único y repleto de belleza con sus 
charcos redondos y sus hermanos afluentes y sus manantiales escondidos y sus sombras y sus playas de arena 
y sus olas de plata y sus remansos donde anidan las libélulas y nadan las ranas y las truchas y las culebras y los 
galápagos y beben los ciervos y las monteses y los jabalíes y los gamos y los zorros y las manadas de cabras y 
los rebaños de ovejas y los arrendajos y las palomas y las ardillas y riega las tierras de las huertas y de los 
trigales y da agua a las canales de los cortijos y a las fuentes de las aldeas y a las encinas milenarias y a las 
zarzas y a los álamos y a los fresnos y a las escondidas y solitarios violetas. 


Y el arroyo, que nace en el manantial camuflado entre las rocas y en una fuente pequeña en la llanura 
redonda y sobre la cumbre de esta sierra, se abre como en un abanico y somete a la tierra hacia su cauce y 
desde su silencio humilde y casi oculto y entre la música nueva de sus chorrillos saltando, se hace grande y 
majestuoso y modela su barranco y toma de sol la fuerza y de la inclinación de la montaña, el empuje para trazar 
su vereda y el arroyo se hace rey y dueño y verdad plena y sinceridad palpable con sello único sobre esta tierra 
y mientras corre, según pasa el tiempo, a Ti te alaba y te canta y te da grandeza y desde su sencillez menuda, se 
abre y ensancha y aplasta y se oculta y siendo un cauce casi sin importancia, encierra en sí toda belleza y es 
más perfecto, incluso, que mi vida entera. 


Y por eso esta mañana, cuando bajo por la senda que viene del manantial de la llanura primera, lo miro 
y lo siento y lo palpo y con la ayuda de tu cariño y este alma mía pequeña, me digo que la vida que me has 
regalado, es como este arroyo y esta cañada y este camino y este viento y esta cuenca, que tiene un punto cero, 
que es principio del latido uno, en su demostración pequeña, y un recorrido que es camino, en su desarrollo 
central, que es corazón y alma y que se abre al mundo y siembra y escarda y siega y en el punto donde muere, 
que es final, donde ya la vida se apaga y lo único que a partir de esa porción de tierra y momento, queda, es lo 
que hay contenido desde su nacimiento, punto cero, hasta la vega de la llanura en el valle donde ya se derrama 
en grandeza y se funde con el cauce de las aguas limpias y se duerme y se desmorona y se hace luz con las 
estrellas y ya no es arroyo, sino río que tiene otra fuerza propia y otro resplandor y otra belleza. 


Pero el arroyo que me has regalado y nace en las más altas cumbres de esta sierra, hoy me atraviesa el 
espíritu y me sabe a primavera y mientras con él bajo caminando por la cañada primera, me vengo llenando de 
Ti, que me acompañas y me hablas y me besas desde el perfume de la mejorana y el rocío blanco de la hierba y 
el viento frío que llega del valle y las flores de la pradera y el azul que por el cielo vaga sobre la nube blanca que 
tiembla y te escucho en silencio y te digo que gracias porque me dejas pisar la senda y porque también me 
permites que goce del contacto con la tierra y de este sol que tanta luz reparte y tanto calor da y calienta y de 
esta música tan dulce que desde la corriente me llega y mientras tanto que camino, y ni sé a dónde este caminar 
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me lleva, te pregunto como tantas veces, Dios mío, ¿es sueño esto que muero y la vida es aquella o es vida lo 
que vivo en sueño y mientras espero y muero, como el arroyo, voy hacia Ti, que eres ella? 


CUANDO LLEGA EL OTOÑO, miro inquieto a las cumbres blancas y mientras por mi sangre me sigue 
quemando el miedo del destierro que trae entre su sombra el que ahora llega de nuevo, me recreo en las figuras 
largas que trazan las sombras de los álamos que escoltan al río puro y sin querer compruebo que la luz es 
amarillenta como las hojas de los majuelos y se estiran soñolientas por entre las hebras del pasto húmedo del 
rocío tierno. 


Pero cuando llega el otoño, como este que de nuevo aquí tengo conmigo, persiguiendo y comiéndose 
mi sueño, noto y veo como caen las lluvias y de los barrancos, al venir la mañana, brotan las nieblas cargadas de 
misterio y por el arroyuelo que tanto es trozo de la vida que dentro de mi tengo, tiemblan las ramas amarillas de 
los fresnos viejos y por el suelo se amontonan las hojas oro fundiéndose con las del año pasado que ya están 
negras y huelen a cieno. 


Y ahora, en la mañana fría que tan solemne se me cuela por las venas que alimenta al corazón, tanto, 
Dios mío como los álamos, los arces, las higueras, los robles y los fresnos, tiemblo que lloro en mi rincón comido 
por el miedo mientras por los caminos del recuerdo, veo subir a la madre buena que viene de la fuente clara y en 
su mano, en su cadera y en su cabeza descubro uno, dos y tres cántaros de barro repletos de agua fresca y al 
pasar junto a ella, el viajero que ha llegado de fuera, la mira asombrado y exclama diciendo: 
- ¿Cómo una mujer tan pequeña de cuerpo y con sólo dos manos puede transportar tres cántaros llenos de agua 
sosteniendo sobre la cabeza, tan firme, al tercero? 


Y sigo mirando y veo que un poco más arriba la madre tiene su casa que fiel sigue siendo mi centro y 
junto a la lumbre dorada, sentada la abuela que reza y espera mientras fuera y por los caminos, las alamedas, 
las cumbres de las rocas blancas y las huertas de tierra negra, sube el otoño viejo y nuevo atravesando el 
espacio por donde llega y se escapa el tiempo. 


Y así es como ahora esta mañana tan recién nacida y tan fundida con el respirar de mi pecho, me 
quema de otoño, todo recuerdo mientras como los álamos, temblando espero que el del poder se me acerque y 
escrito me enseñe mi destierro y por esto lloro y me refugio en Ti, Dios mío, entre el zigzags de las hojas 
amarillas que se lleva para delante este otoño viejo. 


* ¿CÓMO LE DIRÍA YO lo que sucede? Porque aunque creo que le puede gustar, también intuyo que 
ya pasa de casi todo y sé que le ha dolido mucho o quizá lo que más le ha dolido porque adivina que por aquí 
llegó el mal a estos paisajes pero hoy ¿le puede servir de algo? Tendré que pensármelo despacio no sea que le 
venga a estropear la mañana. 


Porque esta mañana es especial para ella y por esto, nosotros hemos bajado por el camino que entra 
desde arriba, donde hay un pequeño collado y comienzan sus rodar los tres arroyos y al llegar a la curva de las 
encinas, dejamos el camino y nos venimos por el arroyo grande que aquí es ya un sólo cauce con la reunión del 
agua de seis o siete arroyos de la parte alta y también comienza a configurarse el valle hermoso, por no decir el 
más hermoso de todos y recorriéndolo vamos y nos acercamos a la casa de la abuelita que está en la mitad del 
valle, donde hay otro pequeño collado y las laderas, los arroyos, las llanuras, las encinas y el bosque es un punto 
y a parte con los demás escenarios de estas sierras. 


Llegamos a la casa a media mañana y como nos están esperando, nada más saludarlos emprendemos 
la ruta y la abuelita nos pide que vayamos despacio porque ya son pocas sus fuerzas, realidad que sabemos 
bien y por eso una vez unos y otra vez otros, le vamos ofreciendo la mano, el hombro o las dos manos para que 
se apoye y salga adelante y pueda, por fin, llegar a la meta y lo que ella sueña y lo que hoy quiere, es subir a lo 
más alto de la cumbre y recordar, desde ahí, las vivencias que tan feliz la hicieron en otros tiempos porque es su 
último deseo, su último sueño y como nosotros comprendemos lo importante que para ella es, le ayudamos, la 
arropamos y la animamos en todo porque casi intuimos que también para nosotros va a ser la última oportunidad 
de hacerla feliz en esta tierra y como es tan poco cosa lo que pide, nos sentimos obligados, por amor, a 
complacerla. 


Llegamos a la cumbre cuando ya el sol está en lo alto pero como hoy es un día de primavera dulce, 
suave y lleno de flores por doquier, no hace calor ninguno pero sí brilla el sol llenando de belleza los paisajes e 
impregnándolos de un tono especial y por eso hemos escogido este día y por eso hemos venido hasta aquí. 
- Lo único que deseo ahora es sentarme en la cumbre y dejar que mis ojos se derramen por el valle y las laderas 
y los bosques porque quiero contemplar despacio mis paisajes por última vez. 
Y sus paisajes hoy son tan hermosos que es un placer sentarse frente a ellos ya que sólo están manchados por 
las construcciones del montón de hoteles y campings que en los últimos años han ido levantado por aquí y es 
precisamente esto lo que a ella le duela más porque a sus años, muchas cosas ya no las comprende ni las ve 
con nuestros ojos y porque el valle que en su alma tiene registrado desde los años de su niñez, es otro distinto 
al que ahora existe y es que este valle, según ella nos dice, fue la joya de las sierras cuando sólo se veían por 
aquí cuatro cortijillos casi perdidos entre las encinas y los pinos y los manantiales de las laderas. 


- En aquellos días era mucho más bonito y, además, todo estaba lleno de paz, silencios y mil corrientes 
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cristalinas que atravesaban el día y la noche entonando canciones estremecedoras y por esto les dije yo que no 
queríamos tantas carreteras por estos rincones. 

- Es que venían muchos de fuera y tuvieron que hacer hoteles para acogerlos. 

- Pero deberían haberlo organizado contando con los de la tierra y que se hubieran desarrollado negocios 
familiares, con los del lugar, que siempre llevamos el sello de la sencillez, de la autóctono, de lo humilde y 
sincero y tenían que haber frenado, un poco, lo de fuera y que no hubiera sido tan fácil ocupar lo que era nuestro 
y lanzarnos a la emigración arrancándonos de las raíces porque si nos hubieran dejado aquí, seguro que la 
realidad sería más auténtica y, tanto ellos como nosotros, hubiéramos podido vivir sin hacer el destrozo que han 
hecho para lo poco que han conseguido y resulta que ahora se encuentran con las bellezas rotas, con las raíces 
de cientos de personas destrozadas y con la creación de un mundo artificial que no satisface ni a los de fuera ni 
a los que traen a los que llegan con ellos y, mucho menos, a los que somos de la sierra. 

- Quizá tengas razón porque estos días en los periódicos no se habla de otra cosa que la crisis hotelera dentro 
del valle y ahora, ya andan diciendo que no se construyan más porque los que existen no sacan ni para comer. 

- Tal como lo han planteado, no podía tener otro fin. 


Pero por encima de todo, la otra realidad cierta, está aquí y a pesar de lo roto que han dejado el valle, 
aún sigue siendo bonito y puede que dentro de unos años recobre su fisonomía de siempre y esto soñamos 
desde las cumbres mientras lo contemplamos dejando que a la abuelita se le llena el alma de los recuerdos 
dulces que por aquí tiene esparcidos y desde la cumbre, frente a él, también nosotros nos dejamos empapar de 
las sutiles esencias que de la llanura manan para así sentirnos más unidos a ella y al espectáculo tan especial, 
del momento eterno que late, pasa y se va y también se queda. 


* EL OTOÑO ES EL TROZO del año que más me gusta por lo que representa de puerta hacia un nuevo 
curso donde la vida, de los humanos y de la naturaleza, comienza a organizarse para afrontar el año que 
empieza y por lo que tiene de perspectiva y de cuerpo real con las lluvias primeras y los fríos y las nieves y las 
heladas de las noches largas y los cauces bajando a tope y las mañanas de niebla y, después del recogido 
invierno, la primavera y luego el verano y la sementera de matices aterciopelados y ocres y las mil invisibles 
emociones que laten por la tierra y el corazón de las personas y por la luz sesgada y las nubes negras, es por lo 
que tanto me gusta la estación del otoño. 


Y como estoy a dos pasos del umbral de la estimulante entrada de esta estación, cuando ahora me 
levanto, siento en el alma un cosquilleo cargado de esperanza que me ilusiona y me llena de cariño por todo lo 
que está a punto de comenzar y así es que, con la llegada de este otoño y la luz gris muda y algo húmeda del 
día que avanza irrigando los bosques y las llanuras del valle amado que tengo ante mis ojos, se me viene al 
recuerdo o mejor, se me despierta y me corre por el alma, la imagen de la casa y su calor íntimo con el perfume 
de los padres y la reina de mi corazón que duerme entre los brazos de la madre mientras yo me recojo en el 
suave terciopelo de las cabeceras de lana junto al fuego de la chimenea que reparte su calor y parpadea al ritmo 
de la noche que avanza y sueño o duermo tan profundamente que ni siquiera despierto al llegar la luz del nuevo 
día sino cuando ya los padres trajinan con los animales y la niña se ha ido con la punta de cabras a los montes 
de la primera ladera para que coman, aprovechando el fresco del día que también se levanta. 


Y por esto, cuando me despierto y luego me levanto, me veo solo en el cortijo y al salir a la puerta, ya 
me encuentro con el día algo alzado y el padre, con los vecinos hermanos que han venido para ayudar un poco, 
liados con la techumbre del trozo de cortijo que ha hundido el peso de la última nevada y al verlos tan 
encaramados en las paredes y asentando las vigas de madera encima para ponerlas en el techo donde las otras 
se han quebrado, me uno a ellos y también sujeto y empujo y hago fuerza y acarreo piedras y amaso barro y 
apuntalo los maderos para que encaje en su hueco y participo en sus comentarios y observo como el trozo de 
techumbre de la parte final del cortijo que aplastó el peso de la nieve de la última nevada, adquiere una nueva 
presencia de esqueletos de troncos atravesados que comienzan a sujetar las tablas y éstas, el barro y el monte y 
luego las tejas y mientras tanto, el entusiasmo y la luz de la mañana y el sudor de los hermanos amigos hasta 
que llega la hora de pararnos porque la madre se acerca con la sartén de migas humeantes y nos anuncia que 
es el momento de comer y descansar un poco para reponer fuerzas. 


Pero con tanto y lo que me gusta este bullicio amable entre las cosas cotidianas y sencillas de la pobre 
gente de este cortijo mío, tan lejos y tan distantes de las ciudades y de las civilizaciones de las masas y toda su 
parafernalia de angustias y prisas y proyectos y demás negocios de la tierra y la materia corrompible, como no 
veo a la niña y ya estoy pensando en ella, porque la quiero, pregunto a la madre: 

- ¿Por dónde anda? 

Y la madre que la quiere más que yo y desde su corazón callado, controla y ama y cuida y mima y da vida y 
fuerza, responde: 

- Mírala por donde viene con sus cabras. 


Y al mirar, la veo que baja por el puntal de los álamos largos al fondo de las rocas coloradas y clavados 
sobre la ladera y avanza guiando a su punta de cabras que trae del monte espeso que rodea al manantial y 
según se acerca, ya viene jugando y sonriendo y con su cara linda, color de rosa pura, llena de gozo y tan 
resplandeciente de belleza blanda, que dejo la lumbre y el corro de los amigos con el padre y la madre y las 
migas en la sartén humeantes y me voy a su encuentro, puntal arriba porque ya también mi corazón tiene ganas 
de besarla y de expresarle el agradecimiento del orgullo que siento de tenerla como hermana en estos campos 
primorosos y el agradable perfume de la mañana con sus cinco cabras que dan leche calentita con sabor a 
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monte silvestre entre la sonrisa de nieve y nácar de sus labios de miel y su inmaculada alma y al verme que me 
acerco, me saluda cariñosa y dice: 

- Lo único que de ti quiero ahora es que me lleves acuestas sobre tus espaldas, no al cortijo para donde se van 
las cabras, que ya madre se encargará de recoger, sino hacia la curva del río y hasta el charco azul de las aguas 
claras donde me quiero quedar a jugar contigo hasta que termine la mañana. 


Y como la hermana risueña, es tan mariposa celeste que vuela y no tiene alas y tanto acaricia y da gozo 
con sólo estar a su lado y mirarla y a pesar de ser tan recia en su ternura y en su gracia de muñeca de espuma, 
es tan delicada en su corazón y en sus sentimientos y en su habla, la cojo de la mano y le digo que: 

- Sí, vamos con el río y sus aguas que cuando estemos por entre los juncos verdes que tienen tono de malva, te 
voy a contar un secreto que tengo latiendo en el alma y es mitad sueño mío y la otra mitad, ansia de Dios y de 
luz y de calma y de amor y de no sé qué escondido misterio que conmigo va y me sabe a primavera y a fuente, 
como tú, de agua clara. 

- Pues vamos por los charcos del río y cuando estemos por allí, me hablas. 


* YA AVANZADA LA PRIMAVERA, recogemos el rebaño de ovejas y por la hondonada del arroyo de 
las adelfas espesas, subimos buscando las tierras altas de la montaña que es donde se dan los finos pastos del 
verano y en las navas anchas, cuna de las primeras fuentes y cuando el día comienza a llegar a su centro, al 
coronar la primera llanura del manantial caudaloso y que es el primer venero del arroyo, nos venimos a la 
izquierda y al pasar las derruidas paredes del viejo colmenar, nos encontramos con las nogueras del cortijo 
grande. 


Y como en el cortijo grande tenemos a los amigos, nos acercamos a saludarlos y al vernos y verlos, el 
corazón de ellos y el nuestro, se llena de alegría por el encuentro y el sincero amor que nos profesamos. 
- Pues os regalamos y, tenéis que llevaros, estas morcillas y estas pocas patatas y la cántara de aceite y los 
panes que acabamos de amasar porque ya sabemos que, en las soledades de la cumbre, todo el hato que se 
tenga es poco para soportar los largos días y las húmedas noches hasta que en el otoño volváis. 
Nos dicen al tiempo que nos ofrecen los presentes del fruto de sus cosechas y del sudor de su frente pero le 
decimos que no lo cogemos porque también lo necesitan ellos y porque, ahora mismo, traemos pan y patatas y 
harina y aceite que transportamos en las aguaderas de la yegua que nos acompaña y antes de que se nos 
acabe, volveremos al cortijo del valle a por más para ir soportando y viviendo y trabajando en la soledad de la 
montaña hasta que regresemos, cuando por el otoño, las primeras nieves aparezcan. 


Y seguimos guiando al rebaño de ovejas y cuando ya remontamos la llanura grande de lo más alto de la 
cumbre, también a la izquierda y por donde crece la encina vieja, buscamos la cueva que conocemos de tantas 
veces y desde tiempos tan lejanos y por entre las rocas de las paredes, colgamos las sartenes y en los agujeros 
naturales, metemos las patatas y el costal con la harina de trigo y el aceite y los garbanzos y las mantas y las 
cabeceras para dormir por las noches y en poco tiempo, ya estamos instalados y con los animales pastando por 
las fértiles praderas verdes y la yegua suelta por la llanura y el agua de los manantiales, corriendo y el viento frío 
que sube del valle y la soledad y el azul del cielo limpio y el sonido de los cencerros y el balar de los borregos y 
los perros dando compañía y los amigos hermanos y el padre que es bueno para con todos y charla y acoge y 
perdona y une y llena de amor las horas de la soledad de la cumbre y los sueños y la espera. 


Y los días pasan y como la primavera llena de hierba tierna hasta los más pequeños rincones de las 
alturas por entre las rocas y los majuelos y los escaramujos y los cambrones, las ovejas pastan y rumian y 
engordan y sestean bajo las encinas y se amontonan en las partes altas y a la luz de las estrellas y con luna 
llena, duermen tranquilas sobre la cama de piedras calizas y así hasta que a las tres semanas, al amanecer del 
día quinto, empeora el tiempo y como ya nuestros alimentos escasean, preparamos la yegua y el amigo vecino 
desciende por la senda de la cañada en dirección del valle en busca de más provisiones. 
- Volveré en dos días y de paso, ya traeré noticias de la familia y también, si la niña quiere venirse, que se venga 
pero que no es necesario. 
- Pues aquí quedamos nosotros esperando que vuelvas. 


Y esta misma mañana, se nubla el cielo y se calma el aire y se tensa el ambiente y al doblar la tarde, la 
nieve comienza a caer. 
- Será como una tormenta de verano pero por si acaso, vamos a recoger a los animales contra la covacha de las 
paredes del lado norte y resgaurdarlos por los cenajos de las piedras. 
Comenta el padre y cuando ya termina de irse la tarde y llegan las sombras de la noche, los copos de nieve caen 
tan fuerte y tan espesos, que cubren las tierras verdes de las navas antes de que nos demos cuenta y el cielo se 
cierra y el frío se hace intenso. 
- Pues nos refugiamos en la cueva y encendemos fuego y hacemos las gachas migas y nos acostamos junto a la 
lumbre y mañana ya veremos. 
Sigue indicando el padre creyendo que la tormenta es como una más de las 
muchas que conoce y se dan en estas sierras. 


Y para animarnos y después de comernos las gachas y mientras la noche avanza, el padre nos cuanta 
que en una ocasión vivió también una tormenta que fue parecida a la que ahora mismo tenemos entre nosotros. 
- Siguiendo la pista en dirección al pico blanco, después de atravesar la nava, crece el ejemplar grande del pino 
del grupo de los laricios que vino a nacer exactamente donde comienza el pequeño arroyuelo que atraviesa la 
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llanura y bajo este pino fue donde, un día de primavera, muy parecido a este y también al caer la tarde, llegamos 
y no hacía frío ni viento y aunque sí estaba nublado, aquello más bien le daba un toque especial a la llanura tan 
llena de hierba y con sus flores y repleta de mariposas y como iba cayendo el día y el lugar nos pareció tan 
delicioso, decidimos parar, montar la tienda bajo el pino y acampar ahí esta noche y más que nada era por lo 
atractivo del rincón, la majestuosidad del pino arropando la llanura con sus ramas casi a ras de tierra y lo 
delicioso del pequeño manantial brotando ahí mismo y se hizo de noche enseguida y esto nos obligó a meternos 
en la tienda nada más terminar de montarla y no tardamos en dormirnos y deliciosamente estuvimos soñando 
hasta que a altas horas, nos despertó el viento y fue casi en el centro de nuestro sueño y, además del viento que 
emitía extraños sonidos al romperse en las ramas y las rocas, hacía mucho frío. 

- Es una tormenta de nieve. 

- Pero ¿cómo va a nevar en estas fechas? 


Y al llegar el día salimos de la tienda y efectivamente: lo de por la noche había sido una tormenta de 
nieve con poca nieve pero sí mucho viento frío y miramos por la llanura y vemos que presenta un extraño 
aspecto y nos vamos por ella con la intención de recorrerla y ver qué a pasado. 

- Mira lo que hay aquí. 

Y nos acercamos y, llenos de extrañeza, sobre unas matas de tomillos, descubrimos una mariposa en el suelo 
que no puede volar y es una mariposa perteneciente a la familia de las Papilios. 

- Es la mariposa de los rabos ¿Sabes lo que ha pasado? Que el viento las ha tirado por el suelo y el frío las ha 
dejado heladas y por esto, seguro que en cada mata de hierba o de enebros hay unas pocas. 


Y nos ponemos a mirar y encontramos mariposas por todos sitios y de todas las clases: la niña 
Andaluza, pequeñita y azul y las colias de color amarillo y amarillo cromo y las alas rebordeadas de negro y la 
blanca del espino, tan escasa en toda la sierra pero aquí abundante por la cantidad de majuelos en estas 
cumbres y la que parece volando una bandera nacional en miniatura con alas amarillas en el centro y rojas 
anaranjadas en los extremos y varias especies del grupo de las ninfas de incomparable belleza en sus alas que 
en el anverso semejan a un manto bordado y por el reverso con lunares y bandas nacaradas blancas y las 
saltyrus, oscuras y con reflejos tornasolados y las vanesas, muchas vanesas, las únicas en estas sierras que 
hibernan agazapadas en las grietas de las rocas y troncos de los árboles saliendo a volar en días claros de sol, a 
partir de febrero. 


- A ver si encontramos a la Graellsia. 
Es esta mariposa la famosa Graellsia Isabellae, codiciada por todos los coleccionistas del mundo y considerada 
como la más hermosa de Europa occidental porque es especie española, descubierta en 1849 por el sabio 
naturalista español Mariano de la Paz Graells, aunque otros dicen que fue descubierta en Francia por el año 
1922 y que la dedicó a la reina Isabel Il, soberana entonces de España y la reina agradeció tanto el homenaje, 
que la lució sobre su pecho, disecada y montada en un collar de esmeraldas, en uno de los bailes de palacio. 


La Graellsia sólo vuela en el crepúsculo de la tarde, permaneciendo durante el día oculta entre las 
ramas y acículas del pino y esto hace que no sea muy conocida aparte de que su vuelo es lento y pesado y no 
se aleja mucho de los alrededores del pino en que nace. 


Pues nosotros la encontramos enredada entre las acículas de un pino laricio y es un macho, el que 
tiene las antenas en forma de pequeñas plumas y la cogemos y junto con las otras, las guardamos entre las 
hojas del cuaderno de bolsillo que es lo mejor que tenemos a mano. 


¿Quién nos iba a decir a nosotros que nos íbamos a encontrar en el centro de un espectáculo como el 
de una tormenta de nieve en plena primavera? Porque fue realmente algo bello por lo inusual, por el lugar, por el 
momento y sobre todo, por lo inesperado y por eso, desde aquel día guardamos el secreto y nos sentimos 
felices de tener en nuestro registro una experiencia que quizá sea única y de aquí que ahora, LA NAVA DE LAS 
MARIPOSAS, tenga tanto significado para nosotros porque nos llenó el alma y nos abrió un poco más a la 
dimensión de Dios mostrándonos sus maravillas. 


Y al amanecer del día sexto de la tercera semana, lo que vemos es toda la sierra blanca y todas las 
navas de las cumbres, cubiertas con una nevada que llega hasta la cintura y los pinos caídos a lo largo de las 
tierras inclinadas de las laderas y las fuentes heladas y el gran rebaño de ovejas, arrinconado en las covachas 
de las paredes y asustado y soñoliento frente al gran manto blanco de las llanuras y nosotros, también en la 
cueva acurrucados y con un poco de fuego y con cuatro patatas y dos trozos de mendrugos de pan duro y un 
chorreón de aceite y tres palos para avivar la lumbre y ni una senda visible para andar e ir a donde las ovejas ni 
a las fuentes a por agua ni a por leña y menos para acercarnos al cortijo grande o a las tierras amadas del valle 
de nuestras almas y como preguntamos a padre, responde: 

- Si no sigue nevando y con el calor de esta primavera, la nieve se irá en dos días y hasta que regrese el 
compañero con las nuevas viandas, tendremos para mantenernos vivos. 


Pero la nieve sigue cayendo durante toda la noche del día sexto y el séptimo y el octavo y no para en 
toda la semana y como se nos acaba el pan y las patatas y el aceite y los palos para la lumbre, también nos 
vamos quedando sin ánimo y al poco, sin fuerzas y casi sin esperanzas de salir con vida de tan tremenda nevada 
y mientras empezamos a sentir el hambre, nos preocupan las ovejas arrinconadas contra las covachas de las 
paredes y sin probar bocado en diez días y sin beber agua y los borregos que se hielan y la hierba que no se ve 
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ni se distingue la nava ni los caminos ni los arroyos ni las copas de los pinos y ni siquiera las tierras de la solana. 


- Pues padre, usted que es más viejo y tiene más experiencia, ya dirá si lo que hacemos es esperar a 
que acampe y, antes de que mueran ellas y nosotros a la vez, llegue el hermano vecino con la yegua y nos traiga 
alimento o nos ponemos en camino, por las hondonadas de los arroyos, y nos echamos por la nieve en busca de 
auxilio y calor y casa. 

Y el padre, que sí es sabio y duro y experimentado, habla y dice: 

- Esto se pasa y como todavía tenemos un puchero de patatas, las cocemos y nos las comemos y nos sentamos 
alrededor del último rescoldo de las ascuas y ya veréis como antes de que muramos, la nieve blanca se abre y 
aparecen los arroyos con su agua y la hierba verde y las nubes se alzan y las ovejas, salen a su prado y retozan 
los corderos y las flores vencen a las escarchas y regresa el hermano vecino con la yegua cargada de pan y todo 
vuelve a la armonía de la primavera mágica y, hasta puede que por la vereda que sube por la cañada, aparezcan 
la niña con su alegría y nos llene otra vez el alma de la ilusión por la vida y se nos olviden las penas de estas 
noches amargas. 

- Pues padre, si usted lo dice, usted manda. 


Y en la tarde del décimo día, ya con las nubes por el cielo rajadas y mucha de la nieve que hay por los 
campos, derretida y el agua corriendo por los arroyuelos y las ramas de las encinas otra vez despejadas y los 
barrancos perdidos allá en el infinito de las brumas blancas, me animo y me salgo de la cueva y por la senda 
estrecha que pasa por debajo de las viejas y ampulosas encinas y va por el borde mismo de las rocas tajadas en 
cuyo fondo del acantilado todavía se parapetan las ovejas y esperan amontonadas a que termine de salir el sol y 
derrita la fría capa de los copos inmaculados, me voy saltando a duras penas, por las rocas y agarrándome a las 
ramas de los enebros y los lentiscos y al llegar a la reina de las encinas viejas que está clavada en la misma 
cresta de la cumbre y un poco tumbada para el barranco por donde debe subir la senda que viene del valle que 
es el amor del alma, me paro y sobre la piedra gorda que ya está de nieve aclarada, me subo y casi congelado 
por el viento tan frío que llega desde lo hondo y bastante muerto de hambre y sin fuerzas y sin ganas, me pongo 
a mirar para lo hondo a ver si por la senda que debe subir por el barranco, veo venir al hermano vecino que 
debe traer a la yegua cargada y, hasta incluso y con un poco de suerte, a la pequeña hermana que tanto ahora 
recuerdo y quiero y tan extraña y perdida y lejana, en estos momentos siento que la tengo. 


Y mirando quieto y mudo, en el rodal de tierra y bajo las ramas de la negra encina, se me escapa la vida 
y el alma, mientras espero en silencio, que asome y llegue lo que tanto falta y como me rodeas desde el asombro 
de tan gran manto de belleza bravas y desde la mudez dormida de la inmensa sierra tan vestida de traje de novia 
y de gala, me siento morir y me siento vivo y me siento sueño y me siento ansia de eternidad detenida entre la 
sombra y el viento y el agua y aunque la niña no sube, sí la veo volar en forma de hada y hasta la oigo decir que 
aunque todo es tanto y lo que yo creo que nos está matando, es nada y que sólo hay que esperar un poco y al 
atardecer, ya llega el alba. 


Y ahora, aquí y en la distancia de aquel momento y rincón y en la luz que sigue medio apagada, lo 
recuerdo y me digo que aquello fue como un sueño pero lo de la encina sobre la tierra clavada y la piedra gorda 
y yo a su sombra esperando y frente al valle con la lejanía borrada, es imagen construida con la misma materia 
de la que está hecha mi alma y por eso se mantiene tan vida y tan pura y tan blanca y tan dulce, que sigo 
creyendo que Tú mismo eres ella que vives, gritas y callas. 


* EL OTOÑO LLEGA y no llega porque las lluvias recias todavía no han parecido aunque sí cientos de 
nubes negras y blancas que cubren el cielo y revolotean y amenazan y parecen olas gigantes y ocultan el sol de 
las tardes de plata de este septiembre tibio, a ratos y caluroso, muchas mañanas y lo que ya sí están bien 
maduras y hasta pasas y secas, son las moras de las zarzas y los higos de las higueras negras y las nueces y 
las bayas y las piñas de los pinos viejos y las avellanas y los higos chumbos y los frutos rojos de las cornicabra y 
los de la hiedra y los del lentisco y los de la sabina y el enebro y maduran las castañas y las bellotas gordas de 
las viejas encinas y las de las hayas y los madroños de la umbría callada y las acerolas del barranco frío y el 
almez de la fuente clara y las serbaleas y las almendras y las endrinas y las uvas blancas y el otoño con su paso 
lento y cargado con los cientos de frutos de siempre, como si supiera que es mi último año y no quisiera que 
llegue al fin ni que me vaya. 


Y a lo largo de todo el verano han sido muchos los incendios en las sierras y muchas también han sido 
las opiniones, versiones y enfados de unos y otros porque cada uno lo ha visto desde ángulos diferentes y yo 
que estoy aquí parado y escondido y respirando de contrabando, he leído y me he enterado de tanto, que ahora 
me pregunto que ¿quién tiene razón o más razón que el otro y por qué se llega a esta casi lucha solapada? 


Y yo que soy de aquí y a lo largo de muchos años he vivido por todas estas sierras y las he pisoteado 
en infinitas direcciones, no sé qué me pasa porque desde hace algún tiempo me viene acompañando un 
sentimiento raro y es como un temor, como una tristeza, como un dolor que sin doler me llena el alma y la 
cuestión es la siguiente: Siento o por lo menos intuyo que por alguna circunstancia ajena a mi voluntad y deseo, 
me voy a alejar o me van a echar de las sierras que tanto amo y como parece que aquí tengo raíces hondas y 
parece que la esencia de mi propio ser o existencia, está unida y en un trozo muy grande, a la realidad de estas 
sierras y como es que las quiero tanto y es tan grande mi dicha cuando ando por estos parajes, noto que 
pertenezco y me pertenecen hondamente estos rincones pero alguien o algo me dicen que me van a prohibir 
venir más por estos montes y en consecuencia los voy a perder para siempre. 
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Esta es la sombra que genera en mi conciencia tanto miedo y tanta tristeza y tanto dolor y para 
agarrarme a lo que tanto es para mí, un sentimiento hondo me tiene totalmente invadido: Antes de que suceda 
esta catástrofe y auténtica tragedia en mi vida, me tengo que recorrer y conocer a fondo un puñado de veces 
más, los caminos de estas sierras y sus arroyos y sus ríos y bosques y tengo que andármelo, mirarlos, amarlos 
para así llevármelos conmigo y hacerlos un todo con mi ser para que, aunque me lleven lejos, no los pierda 
nunca. 


Es quizá por la amenaza de esta sombra planeando sobre mí vida por lo que hoy he bajado por el 
arroyo pequeño y desde el punto del cauce, que es el lugar más exacto, que hay unas rocas negras, junto al 
charco color zafiro y salta la corriente formando una cascada que parece de juguete, veo el pueblo que me 
queda enfrente, asomado un poco al barranco, como si tuviera parado en lo más alto y ocultando al otro lado la 
parte mejor y es por eses lado, el que no se ve, por donde baja la cañada ancha donde las casas son pequeñas 
y no rompen el paisaje sino que lo realzan. 


Y bajando por aquí, rozado con mis manos las ramas de los árboles que arropan el arroyo y al llegar al 
charco color zafiro, me paro y miro al pueblo y lo veo tan bello, tan pequeño, tan lleno de misterio y profundidad 
que me invade un placer hondo pero como desde este punto y lugar tan especial no sólo se ve el primer pueblo 
sino casi todos los pueblos que hay dentro de las sierras de este espacio que tanto amo, la sensación, el gozo, el 
sentimiento de placidez y belleza se me multiplica y este lo conozco sólo un poco y es delicioso lo que de él 
descubro y aquel, lo anduve sólo un trozo las Navidades pasadas que era también una tarde de invierno y este 
otro ni lo pisé nunca y por eso es más sueño y más casi fantasía que sólo con mirarla parece que se desmorona 
y el que se oculta entre el monte y la ladera, parece inaccesible y lejano y por eso aún atrae más y el que anda 
recogido junto al arroyo y el que se mira en el río y el que se confunde con las nubes. 


Podría decir que no hay ninguno ni muy pequeño ni muy grande ni más bello ni menos señorial porque 
es como si fueran complementarios el uno del otro y como si todos fueran bellos y ninguno pudiera ser al mismo 
tiempo hermoso ni existiera sin el hermano, que es lo que siempre fuimos los serranos en estos lugares y esto 
podría decir porque, además, lo siento y de este sentimiento y realidad tan diferente a las realidades que 
normalmente manejamos los humanos, me surge la pregunta: ¿Por qué los pueblos de estas sierras se 
empeñan en ser cada uno por separado si en el fondo no son nada más que una sola cosa? Si la belleza, si los 
que los vemos desde fuera nos complace profundamente descubrirlos en un todo, cada uno con su matiz ¿Por 
qué ellos luchan en la dirección en que este todo se puede romper? 


Tendrían que entender ellos, como lo entiendo yo, que están contenidos dentro de una dimensión única 
e infinitamente más grande y rica y perfecta, que les sostiene y da vida, y lo personal, lo aislado, siempre es 
parte del conjunto y que ahí, en el conjunto, es donde está su esencia y esto lo sé hoy porque lo estoy viendo y 
como puede ser que pronto se me acabe la oportunidad de andar y palpar estas sierras, voy a ver si me doy 
prisa a irme por los sitios que aún no conozco y por eso ahora me digo que es una suerte que hoy haya 
descubierto este arroyo y el punto de éste charco color zafiro desde donde se ven todos los pueblos y es suerte, 
porque de ningún otro modo nunca habría visto y sentido lo que ahora mismo estoy saboreando y gracias a que 
Tú me lo permites. 


* COMO TANTOS, hoy de nuevo el día llega con el sigilo del viento colándose por las rendijas de la 
puerta y ni siquiera al cortijo coge desprevenido que aunque parece que ni siente ni tiene vida por su quietud 
pétrea sobre el cerrillo, no es así porque observa atento mirando al barranco por donde sube la vereda y se da 
cuenta de quién viene o va por ella y de los que se acercan a la fuente y de la corriente que salta por el arroyo y 
de los arrendajos que revolotean en los tres majoletos de la cerrada del toril y también se da cuenta, y apunta en 
la memoria de su secreto libro que recoge la historia de los días y de la gente, de la presencia del padre y lo que 
hace y por dónde va y de lo que suda y habla y de los momentos de la madre que entra y sale y del hermano que 
sueña y ayuda en lo que puede y aunque juega y ríe, llora en el mundo oculto de su alma y de la niña que 
duerme y cuando se asoma a la puerta, trae en su cara el sueño que todavía le vence. 


Y como tantos, con la llegada de este nuevo día, hoy otra vez el cortijo que se remonta sobre el cerro y 
desde su quietud de piedra, vigila las tierras del valle y los caminos, observa y sigue y se va con el padre que ya 
le abre la puerta del corral a las vacas y se las lleva por las tierras llanas, rozando los sembrados de los panizos 
y las paratas de los huertos y por donde el río talla la cerrada de los charcos grandes que tienen tonos de cielo 
limpio y luego descansa en el vado ancho, las empuja y las vacas saltan a la corriente y se hunden en las aguas 
y con las cabezas y los cuernos sobresaliendo, nadan y cruzan al otro lado del río y luego se extienden por las 
tierras llanas de la fuente de las adelfas y las zarzas tupidas y por ahí se quedan esturreadas y comiendo de la 
hierba fresca de la mañana mientras el padre asciende por la ladera del cerro alargado y vuelve a la fuente de 
las piedras blancas y luego sube por la senda y se va a la era y a las tierras de la huerta ancha y como el cortijo 
no deja de observar, desde su atalaya en el cerro, se da cuenta que el padre, desde los primeros rayos de la luz 
del día, no para y por más trabajo que tenga, siempre llega a tiempo y todo está en su momento justo y nunca 
acaba. 


Y con el día que llega, en el sigilo del viento que no se mueve pero pasa y refresca y llena de vida, el 


cortijo observa desde su cerrillo privilegiado frente al valle y como la madre ya también se ha levantado, se da 
cuenta como entra y sale y recoge las cenizas de la lumbre en la chimenea y ordena la ropa que tiene 
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amontonada y carga con ella y se va por el corto camino que lleva a la fuente y en la pila que tiene su lavadera y 
rebosa de agua, se pone a lavar y como es por la mañana, recién entrenado el día, está sola y quizá porque el 
alma se lo pide o porque en el corazón se amontona la soledad o porque el silencio le invita y cree que es un 
buen momento para hablar o llorar y dar las gracias, con la dulzura de voz que por primera vez oigo en mi vida 
y el acento amargo como nunca hasta hoy yo he descubierto de esta madre santa, exhala sus tonos suaves y 
dulces y armoniosos y canta: 


Impregnando de tu ausencia está el silencio, 
las estrellas, el sol y los naranjos, 
impregnado de tu gracia y belleza 
has dejado para mí, todos los campos. 
Tú llegaste escondida entre las flores 
pequeñita, sonriente y jugando, 
y sembrando ríos blancos de azucenas 
mientras ¡ibas dulcemente caminando. 
Y llegaste silenciosa aquella aurora 
trayendo, tiernamente, entre tus manos, 
la esencia y el color de las estrellas 
y el sueño que mi alma había soñado. 
Pero ahora, impregnado de tu ausencia y tu sonrisa 
sin que lo sepas, al irte, has dejado, 
todas las nubes que blancas vagan 
solitarias y silenciosas por mis prados. 
¿Quién te ofrece otra sonrisa más hermosa 
y quién te ofrece, flor celeste, más encanto, 
para que sigas silenciosa entre las horas 
y te marches silenciosa de mi lado? 


Y como tantos, hoy de nuevo y con el día que llega, ya hace un buen rato que ando por el lindazo que 
rodea a la llanura por el lado norte y además de estar jugando, contemplo gozoso al rebaño de ovejas blancas y 
regordetas careando por los ricos pastos que se dan por las tierras de la llanura y como por el linde de los robles 
y los alcornoques viejos también se paseo el pastor de las otros rebaños y que tan buen amigo mío es, me voy 
por la tierra y me pongo a su lado y justo en el momento en que oigo las notas del dulce y triste canto que salen 
de la boca de la madre, exclamo: 
- ¡Qué extraño! 
- ¿Lo dices por la tristeza que se adivina en su canto? 
- Por eso lo digo y porque me resulta raro. 
- Es que la madre lleva dentro de su alma un buen dolor amargo que se calla y no pronuncia nunca y como lo 
tiene tan guardado, parece un misterio hermoso que en su corazón está sembrado y vive con ella y ahí se 
consume y cuando tiene que llorarlo, lo hace con la dulzura del amor de madre y con el regusto del beso del 
enamorado. 
- Será lo que tú dices pero me resulta misterioso porque es la primera vez que a mi madre veo llorando. 


Y como a la niña hermana todavía no la veo porque quizá todavía siga soñando en su cama de ángel de 
las nieves y amapola de los prados, seguimos subiendo 
por el seto de los robles y los lentiscos y la lomilla que divide a las dos cañadas por donde alguien, ni se sabe 
cuando, puso montones de piedras y ahora forman una raquítica pared que ni siquiera llega a la categoría de 
tapia porque son piedras sueltas y apiladas a lo largo y siguiendo la raspa de la cuerda suave que deja a los 
lados las dos amplias cañadas y donde la lomilla termina y se derrama la llanura que da al levante, comienza el 
valle y mientras pasta su rebaño y mi rebaño, todo tranquilo y en su mundo recogido y plácido porque hoy, la 
gran llanura está cubierta de hierba fresca, seguimos caminando por la raspa que hace de cresta y vamos 
despacio y entretenidos y mirando por entre las piedras, cuando, y junto al tronco del viejo roble, me tropieza con 
el casquillo de bala, oxidado. 
- ¿Qué es? 
Le pregunto al tiempo que lo cojo y lo alzo en mis manos. 
- Es la bala de un fusil. 
- ¿Y quién por aquí lo ha dejado? 


- Hace ya mucho tiempo, yo no lo recuerdo pero lo sé porque mis padres me lo han contado, cuando fue 
la guerra, por aquí también hubo un ejército luchando y la lomilla que ahora mismo recorremos, fue como la 
divisoria y la trinchera entre los dos bandos y tras estos robles y los montones de piedras, se apostaban lo que 
hacían la guerra y disparaban a los hermanos, que eran los enemigos que bajaban por el cerro del monte, al otro 
lado de la cañada y del cortijo y de los llanos. 

- ¿Y esta bala es de aquella guerra? 
- Este casquillo de bala es de aquella guerra y seguro que habrá más por aquí tirados. 


Y animado por las palabras del amigo pastor, me pongo a buscar y enseguida encuentra un puñado y 


sigo levantando las piedras y debajo y, entre las hojarascas secas, descubro más casquillos de balas oxidados. 
- Seguro que tras el tronco de este roble se apostó algún soldado. 
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- Eso es casi evidente y, sabe Dios, cuantos descargas hizo desde aquí y cuál fue el blanco de cada uno de esos 
disparos. 

- ¿Así que el proyectil de este casquillo de bala que ahora tengo en mis manos, hasta pudo haber dado muerte a 
los que en aquellos momentos eran enemigos pero hermanos y bajaban por el cerro del monte y no querían 
luchar y sin quererlo se mataron? 

- Con toda certeza que sucedió eso y fíjate tú si esto también es raro. 


Y como tantos, con la llegada de este nuevo día, miro hacia el cerrillo que me queda un poco abajo y 
sobre las tierras de su cumbre redonda, veo al cortijillo amado y saliendo por la puerta, que es mirador del valle, 
a la niña todavía casi soñando que al despertarse y darse cuenta que no estamos a su lado, nos echa de menos 
y, aun con sus ojos medio cerrados, mira y busca y desde su miedo callado y la inseguridad que le corre por el 
alma, le tiembla la voz por la garganta y mientras camina, nos va llamando y al oírla y verla, me llevo a los labios 
el casquillo de bala que hace dos minutos me he encontrado y soplo y el silbido del aire aprisionado, retumba por 
una cañada y otra y el eco se pierde por la llanura y se mezcla con el sonido de las esquilas del rebaño. 


Y ahora, caigo en la cuenta que es aún más extraño que esta mañana de primavera y cuando todavía 
sobre el cerro, mi pequeña casa se está despertando, desde la distancia y desde el rincón donde hicieron la 
guerra, estoy llamando a la niña hermana de mi corazón, con el silbido que sale del casco de la bala que explotó 
en el fusil y entre las manos de alguien que ni siquiera conozco pero que fue serrano y que sin querer y en 
aquella lucha y con la misma arma con que hirió en el corazón y mató a un hermano, ahora reclamo la atención 
de la belleza que es estrella y flor de los prados, 


* HAY DÍAS QUE sin quererlo se me transforman y, en un descuido, se escapa el corazón con y por 
entre los asuntos cotidianos de la materia por la que estoy a veces soy y bien sabes Tú que aunque hay 
momentos que se alzan como obligación, yo no quisiera porque me entretienen y me ocupan y me dejan sin 
gusto y me llevan a líos y a problemas y a soluciones que ni me apetecen ni me saben a sustanciales ni me 
adentran por los caminos que, de verdad, mi corazón desea. 


Y esto te lo digo porque esta mañana que ya tengo aquí y me arroya con el velo de lo cotidiano y de lo 
conocido y de lo mediano, me despierto y al notar que las obligaciones y los encargos que me han pedido, son 
tan materia extraña al sueño que resbala por esta alma mía y a los momentos de tu presencia dando calor y 
fuerzas, me vengo al rumor de la corriente que me anida y me respalda y me une a Ti y abro mis ojos por entre la 
claridad brumosa que está sujetando y al mismo tiempo expandiendo la mañana y al mirar, veo la tierra 
sembrada de tabaco verde y de panizos largos y medio arropando por las hojas que acarician el viento, el 
camino blanco que lleva al collado de las tierras que empapa el agua de la fuente que brota entre los juncos que 
se extienden y llenan la redondez de la elevación de las dos vertientes. 


Y por el camino que sube y a un lado y otro, los distingo a ellos en sus cuadrillas pequeñas, ocupados y 
doblados y sudando en la sementera que brota de la tierra y aunque ha pasado el tiempo y las mismas gotas de 
rocío parece que hoy todo lo entierran, los sigo viendo juntos y luchando por el trozo de pan que con tanta 
tacañería da la tierra y como por la llanura sigue pastando el rebaño, los mastines que lo guardan, han olfateado 
a los lobos que cruzan por el collado de los juncos y por la senda suben convertidos en polvo y ladrando a 
chorros y transformados en furias y vuelcan por el collado y por entre el monte de la espesura que rodea a las 
encinas negras, se levanta la nube blanquecina de la tierra seca y se estira el tropel de las alimañas y los cuatro 
perros mastines que llegan y el viento que se tiñe de más polvo gris y por el barranco retumban los ladridos y el 
ambiente se carga de tensión y de intriga y de miedo y de belleza. 


Y por donde aquel día nos paramos porque queríamos acampar más arriba y deseábamos llegar 
cuanto antes para dedicarnos a despedir la tarde ya con las tiendas montadas y desde el pantanillo, sigue la 
senda que va principalmente a los olivos que sembraron casi en la misma cumbre, los siento enfrascados con el 
terror y no puedo verlos porque me los tapa la altura del cerro que da forma al collado y estoy mirando con el 
deseo de enterarme de lo que ocurre en esa soledad del barranco, cuando al ver los olivos, me acuerdo de lo 
que me sucede cada vez que miro a esta porción de tierra. 


Cuando subo por al carretera que ahora trae al valle, al llegar a la altura del charco donde se bañan 
tantos, si miro hacia esta ladera, veo a los olivos sobre la cumbre y desde ahí me creo que están más en la 
cumbre aún porque desde el río, por donde se mece el charco remansado, se alza la impresionante pared 
rocosa y es tan grande que vista desde este punto me creo que es imposible que por encima de este gran 
cortado nadie, sembrar nada pueda ¿Cómo va a poder si ya es la cumbre? Es lo que para mí siempre me digo 
pero no es la cúspide total, sino la mitad de la cumbre del pico que tiene almagro y más arriba de donde crecen 
los olivos, es donde está la máxima altura de la sierra última pero lo que me ocurre es que en cuanto desde el río 
veo a los olivos en todo lo alto, me quedo asombrado, aunque ya sé que en todo lo alto es vistos desde abajo 
pero en la mitad, mirados desde donde los montes besan a las estrellas. 


Mas, antes de seguir, como ahora estoy pensando, me acuerdo también de lo que me dijo padre 
cuando aquel día le pregunté por el secreto de los olivos en general y por esta sierra. 
- Pues te digo que los olivos son presumiblemente los seres más viejos de España, capaces de alcanzar el 
milenio y, además, el olivo, Olea europea, es la forma doméstica del acebuche, que mide entre seis y diez 
metros de altura y tiene un tronco grueso que con la edad tiende a ahuecarse y una corteza pardogrisacea y la 
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copa es densa y redondeada y las ramas flexibles y las hojas son simples, perennes, opuestas y de color verde 
oscuro y en primavera forma pequeños racimos de flores blancas que en otoño se convierten en aceitunas que 
son recogidas en invierno de mañanas frescas. 


Y en Andalucía se encuentra los dos tercios de la superficie total olivarera de España con 350. 000 
hectáreas que corresponden a la provincia de Jaén y la gran mayoría de las zonas cultivadas de olivos en esta 
provincia se haya en la cuenca del Guadalquivir y la margen izquierda del Guadiana menor y el olivo posee dos 
características que lo hacen atractivo a un determinado tipo de animales: su tronco y sus frutos y la fauna asidua 
de los olivares agrupa desde el mochuelo o la jineta y las comunidades de zorzales e insectos y algunos de los 
animales son pequeñas aves invernantes del centro y norte de Europa como el mosquitero y el zorzal común y 
otras y el mochuelo anida en él y la jineta y lince que se acomoda en sus huecos y las lagartijas y los lagartos y 
las culebras. 


Y cada vez que tú pases por las laderas occidentales de las sierras que miran al sol de la tarde, verás 
como los olivos suben hasta los montes más altos de donde en otros tiempos quitaron la vegetación propia del 
terreno y se dedicaron a plantar olivos hasta casi en las misma rocas y te asombrará esta verdad y te 
sorprenderá el esfuerzo y la lucha por sembrar este árbol allí donde siempre deberían haber crecido sólo 
madroñeras y robles y encinas porque, además, todas las laderas están peladas y aradas y limpias de cualquier 
otro tipo de plantas que no sean estos grisáceos árboles aunque den un aceite casi maravilloso y sean 
compañeros de soledades y de alegrías y de tristezas. 


Y es verdad que las laderas peladas y los olivos ahí clavados como si de un capricho se tratara, es lo 
primero que me llama la atención en cuanto veo ese trozo de olivar en la cumbre sobre el charco de las aguas 
azules que se recoge en el río y entre las piedras y por eso siempre le pregunto que: 

- ¿Cómo es posible que hasta esas alturas hayan subido a plantarlos? 

- Pues han subido porque ahí están. 

- Pero si a esas cumbres sólo llegan las águilas y las nieblas. 

- Eso es porque tú lo estás viendo desde el lado del río porque los serranos le han entrado por detrás 
aprovechando la depresión del arroyo de la cascada de los fósiles y trazando un camino con grandes zigzags, 
algo más arriba del pantano, entre unos arrayanes, por donde al grande se une un pequeño arroyuelo por la 
izquierda y se dividen las sendas que siguen el arroyo de la cascada de los fósiles arriba hasta donde puede, 
que más adelante te diré y verás y la otra va al olivar que ya se ha quedado bastante atrás y sobre la cumbre y a 
la izquierda. 

Pero de todos modos un día te contaré la aventura que supone tener un olivar en estos parajes porque 
recoger las aceitunas aquí, es una odisea y sacarlas con mulos por la senda, otra y subir y rebuscarlas, es una 
hazaña mayor y varearla es ya la madre de las odiseas. 


Y como le digo que sí, que necesito que un día me cuente todo lo que de estos y otros muchos olivos 
hay repartidos a lo largo y ancho de la sierra para así meterme más entre las carnes y los sudores de los que son 
mis hermanos y tienen que besar el color pardo de la cara tierra para ganarse el pan que comen cada día, me 
responde que ya me iré enterando y que no tenga prisa que todo con el tiempo llega. 


Y a estas horas dulces de algodón mullido y luz color naranja con ribetes de lejanías y sombras 
apagadas, mientras sigo oyendo el rumor del mundo que me rodea y con su ritmo de acidez que sabe a hierro y 
a materia, marcha a los asuntos que a tantos interesan y entre los cuales yo estoy porque me arrastra pero sin 
pertenecer ni sentirme arte ni parte porque es otra realidad y otro sentimiento el que me embarga y llevo dentro y 
me transporta por los espacios humildes y sin nombre de los caminos que son como esencias de la materia que 
late en mi alma, sigo sintiendo a los mastines enfrascados con los lobos que atraviesan las laderas y se meten 
galopando por los mares de la luz del sol y las horas del tiempo que se hunden y ya se apagan y resaltan firme 
ardiendo como lumbreras. 


Y sigo viendo la hondonada majestuosa donde estuvo el cortijillo de blanca piedras y el cerrillo y la 
tierra todavía redondeada por donde caminó mi amigo hermano aquellas mil mañanas con la frente bañada de 
sudor y de sueños que eran pavesas y también la última cuando estuve con él y desde la elevación del terreno 
me mostró la majestad de la enorme vega de hierba blanda con sus cuadros de árboles gigantes y su río 
corriendo y atravesando los montes y la vaporosa niebla que del valle mana y sigo viendo el molino de las 
paredes rotas y sigo oyendo sus palabras que me dicen, mitad gozo y mitad tristeza: 

- Hay mismo estuvo el molino que machacó tanto grano de cebada y tanto centeno y tanto trigo y tanto panizo y 

todavía y en algunas de sus piedras grandes y anchas, están grabados los signos que retiene a la historia de 
aquellos tremendos momentos y a la vida de las personas que ahí lucharon y más abajo, están los caminos que 
se borran y siguen abrazando y mantienen vivos las huellas de los que fueron nada pero lucharon y sufrieron y 
aunque el tiempo pasa, no se borran ni dejan de gritar ni de anunciar que más que huellas de pisadas 
titubeantes, fueron trozos vivos de inmaculadas almas. 


- ¿Y aquello que me decías de la hondonada por donde se concentra el sabor que tiene gusto de 
eternidad y se encuentra como durmiendo entre el monte y las zarzas? 
- Aquello es puro trozo del pasado que sangra y es tan bello y tan dulce y tan sustancia sensible y al mismo 
tiempo, ascua, que cuando vengas otro día con más calma nos pondremos a recorrer las senda estrecha que 
baja y como el que muestra las fuentes claras que sólo manan en el corazón y no agua que quite la sed ni nieve 
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blanca, te lo enseñaré y te diré la exacta palabra para que sientas y descubras y seas lo que fue y lo que es y lo 
que late y duerme entre las zarzas. 


Y luego se fue de mi lado y durante un rato más lo vi caminando por la tierra inclinada del barranco que 
es arroyo pequeño y al mismo tiempo, cañada que se derrama en dos vertientes y por la tierra que a un lado y 
otro baja, la imagen virgen y pura y fresca de la verde cebada que brota de la tierra y el sol que la baña de luz 
limpia mientras por lo más hondo, por donde fue la senda en su silencio de piedra y agua, lo sigo viendo caminar 
triste y con su cara transformada y buscando entre el viento que roza las nubes y entre el perfume de la 
mejorana y la espuma blanca de la corriente y el temblor de los olivos y los álamos que también callan, la luz o la 
gota de savia que le devuelva la salud y el gozo y la dicha y la belleza al alma endeble del hijo de sus entrañas 
que se muere entre sus manos y las de la madre callada y no sabe ni a dónde ir ni qué hacer por él ni qué darle 
de comer ni encuentra la palabra que le transmita el consuelo y le levante un poco el alma. 


- ¿Si tú me dijeras qué podría yo hacer por este hijo mío que se me apaga y se me consume en este 
dolor que le estrangula y nunca cesa y le quema y le amarga sus cinco añitos primorosos y su cara de azucena 
blanca? 

Y como yo no sé qué puedo hacer por este hermano mío ni por aquella madre hermana ni por la abuela que se 
consume escondida en el rincón más humilde y silencioso de esta tierra mía de tanta hierba tanto monte y tanta 
agua, lo escucho y me estoy a su lado y luego me digo y le digo que si él o yo o los otros hermanos tuviéramos 
un montón de monedas de plata, podríamos llevar a su niño al mejor médico y a la ciudad más grande y cara. 

- Y a lo mejor nos sonríe la suerte y su enfermedad se cura y su dolor se calma. 

- Esto es lo que tanto pienso y lo que en mi corazón quisiera pero dime tú ¿a dónde voy yo con estas manos tan 
vacías y tan blancas? Si sólo tengo este trozo de tierra y este cortijo y las cuatro cabras. 


Y como no sé qué respuestas debo darle porque me siento pobre y también sin fuerzas y sin palabras 
que le puedan traer un buen consuelo, guardo silencio y miro al niño sentado sobre la torrentera de las zarzas 
que se amontonan por el arroyo ahí donde el cristal se remansa y mientras el corazón se me llena de ternura y 
adivino el dolor que le está rompiendo sus entrañas, observo las hojas secas que se desparraman por la 
espesura del bosque y las ramas que rompió la nieve cuando la tormenta de aquella mañana y para mí y también 
para Ti, que todo lo ves y todo lo sabes y todo lo tienes recogido en el gran libro que el gran día, dará libertad y 
luz a mi alma, me digo que los pobres de estas montañas, “semos” como las hojarascas que el viento desprende 
de las ramas, que caen al suelo y ruedan por entre el polvo de la tierra y la lluvia las empapa y el tiempo las va 
sepultando y las piedras las machaca y las noches las destroza y cuando con el frío crudo del hielo de las 
escarchas, se quiebran un poco más, ya desaparecen entre el musgo y se hacen tierra y polvo y agua con los 
manantiales que bajan por las paredes de las rocas y mientras van muriendo cada día, callan y sólo el tiempo y 
la sombra y los grillos y las cigarras, saben de su existencia y también con la podredumbre, guardan silencio y 
siguen y pasan. 


Que por esto te decía antes que hay días que sin quererlo se me transforman y, en un descuido, el 
corazón se escapa con y por entre los asuntos cotidianos de la materia por la que estoy y soy y me aplasta y no 
quisiera, Dios mío, quedarme vacío por dentro y sin el grito que me desgarra y me hace mirar impaciente y 
esperanzado, a las zarzas espesas que arden en la profundidad del barranco y por donde parece que, la vida 
que anhelo, está aplastada esperando el momento del día y de la hora y del alba. 


* HOY ME ARROPO frente al mundo que me arrolla y me arrastra entre sus dientes fríos, con la gruesa 
manta de la luz que saco desde la alcoba de mi corazón y entre otras cosas es porque quiero y necesito proteger 
esta vida pequeña que llevo y acurruco en mi pecho y defiendo de las dentelladas agrias que tanto miedo me 
dan por el dolor que producen y el destrozo que dejan en la frágil carne de esta alma sensible que me has dado. 


Y con el pellizco enganchado en la misma carne viva de este corazón mío, miro y tiemblo de miedo 
porque son tantos y tanto lo que me acecha y quieren destrozarme que si no fuera por el manto de protección 
que extiendes sobre mí, no me atrevería ni a levantarme y mucho menos a salir a la calle o a los caminos por los 
cuales siento que debo y quiero ir y donde ahí, en la primera curva de la senda de la llanura, veo también la 
escena que me asusta y me hiela la sangre en las venas que alimenta mi vida. 


Me encuentro sentado sobre la piedra de la espera que hace de balcón frente a la gran llanura, cuando 
los veo llegar y enseguida siento los gruñidos y como todavía soy endeble ante la potencia de la tierra que me 
presta sus caminos y pequeño y casi nada entre las luchas cotidianas de las cosas que van dando el alimento y 
las fuerzas, en cuanto siento los gruñidos, me voy para la pocilga por donde se alza el cortijo y ya los veo 
enfrascados con los verracos grandes y abriendo el corte en el punto exacto y sacando la carne palpitante y 
sangrando y cosiendo y mientras tanto el marrano, gruñendo y ellos bregando para sujetarlo contra el suelo y 
como la herida y la sangre y los gritos y el hecho en sí me resulta tan cruel y tan duro y tan palpitante, me voy y 
me alejo y me escondo por el monte que lleva a la fuente de los álamos. 


Y cuando pasa un rato y se me acerca el padre y le pregunto por qué todo es así de fuerte y de claro y 
de tremendo, me mira y me responde diciendo: 
- Tú no lo entiendes todavía pero a los marranos hay que caparlos para que engorden con vista a la matanza que 
ya tenemos planeada antes de la Navidad. 
- ¿Pero así tan vivo y tan nítido y tan desnudo y frente al día y tirando con los dedos de las manos recias? 
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- Ya lo has visto y ahora te digo que así de cruda es como en más de un momento, sin que lo quieras, se 
presentará la vida y esto aunque no es ejemplo certero, si es ejemplo real de lo que “semos” los serranos frente 
a los que se nos presentaran en los caminos y por las puertas y por las tierras que pisamos. 

- ¿Quieres decir que como estos marranos también nosotros tendremos que mostrarnos frente a ellos sin 
dejarnos llevar por la virilidad de nuestra propia naturaleza? 


- Aunque la poseamos, tendremos que ser y tendremos que comportarnos como si estuviéramos 
mutilados y como si nos faltara la fuente de donde sale esa hombría que machaca desde la fuerza del músculo 
potente y dominante y como ahora ni tú lo entiendes ni yo sé decírtelo con palabras, mejor es que esperes y ya 
verás como luego la misma vida te va diciendo que hay que acobardarse y encogerse y ser nada para que el 
corazón y el alma brille y salga la verdad que conviene y ayuda y hace grande a la dimensión del espíritu. 


Y como lo del padre y lo de los marranos recién capados y el símbolo de su verdad cruda y la mañana y 
el ambiente y el desgarro en mi endeble alma, me supera y me asusta el tiempo que me desorienta y me hiere, 
me voy por el camino que lleva a la peña grande y donde la sombra del pino grueso se derrama y se amontonan 
las piedras rajadas y la hoya del terreno que baja de la cañada, me pongo a buscar a ver si encuentro el tesoro 
que tanto dicen escondieron por aquí y como escarbo y muevo tierra, al rato sale un trozo de tejolete y luego un 
candil de barro y después otro casquillo de vasija rota y me estoy entusiasmado al tiempo que olvido lo del 
“capaor” y los marranos sangrando, cuando oigo a la niña hermana que sube por la cuesta y con su cachorro de 
mastín en las manos, me llama y me pide que le ayude porque se encuentra en apuros e ignora lo que está 
pasando. 


Y dejo el trabajo ilusionante que me tiene ocupado y salgo a su encuentro y a estar a su lado le 
pregunto qué le pasa o qué ha pasado. 
- Pues que me salí de casa con el cachorro en los brazos y me fui al cortijo de la hermana que vive junto al río y 
con él y su gata nos pusimos a jugar y como yo sé y tú sabes que ella siempre ha sido mansa, me creí que no 
nos haría ningún daño pero no fue así y aquí tienes los resultados. 


Y con sus manos temblando me muestra el hocico del perrillo y veo que todo lo tiene sangrando y 

bastante gordo y mira triste y sin fuerzas y está apagado y como me sigue extrañando le digo que quiero oír más 
palabras suyas para ver si así averiguo algo. 
- Ya te digo que estábamos jugando y la gata abrió la boca y lo mismo que otras veces, el cachorro se prestó a 
las caricias de los amigos y compañeros, pero ella le mordió con tanta fuerza que le clavó los dientes y luego le 
arañó y después volvió a abrir la boca y casi se comió la nariz de este perrillo que tiene tan pocas fuerza y se le 
ve tan débil y tan inocente, cosa que también sabes tú y como el animal no se esperaba la tan fiera tarascada, 
reaccionó chillando desconsoladamente y corriendo por la llanura como si buscara un lugar donde esconderse y 
ese comportamiento de la gata mansa y estos ladridos del perrillo chico, es lo que tanto me ha asustado y me ha 
desconcertado y me ha dolido y no sé por qué y por eso lo he cogido y me he venido a tu busca y te pregunto 
haber sí lo entiendes y me lo puedes explicar algo. 


Y lo estoy mirando y como en mi alma tampoco encuentro yo una razón que tenga claridad, le digo que 
habrá sido por alguna cosa extraña que está ocurriendo y quizá nadie lo sepa sino el mismo viento y la gata 
mansa y puede que la corriente limpia del río y las nubes que vuelan o quizá las estrellas o la luna o puede que 
sólo el dueño de la tierra y el cielo que ha querido o quiere que las cosas ahora sean así para demostrar alguna 
otra verdad que desconocemos. 

- O para, como simplemente siempre dice padre, que vayamos aprendiendo que las cosas, en la vida real, no 
son tan sencillas como a veces las soñamos. 


Y para animarla y procurar que se olvide un poco, le digo que estoy buscando un tesoro que se esconde 
por este rincón de la sierra y ahora sólo me falta encontrar la caja de barro donde dicen está guardada la perla 
que tiene valor gigante. 

- ¿Y quieres decir que si la encontramos eso será mucho más importante que lo de este cachorro y lo del extraño 
comportamiento de la gata mansa? 

- Quiero decir que si lo encontramos habremos hallado la fortuna grande que contiene la luz de todas las luces y 
la belleza de todas las hermosuras porque así dicen, y tú también lo sabes, es la joya que brilla con resplandor 
propio y por eso es distinta a todas las otras y por eso se llama perla y es más grande que todo lo que en 
nuestros corazones llevamos. 


Y hoy, como ya te decía, me arropo frente al mundo que me arrolla y me arrastra entre sus dientes fríos, 
con la gruesa manta de la luz que saco desde la alcoba de mi corazón y entre otras cosas es porque quiero y 
necesito proteger esta vida pequeña que llevo y acurruco en mi pecho y defiendo de las dentelladas agrias que 
tanto miedo me dan y mientras sigo en mi espera, que tampoco sé ahora cómo se llama ni donde tiene su 
comienzo ni su final, me cubro los ojos con mis manos y te busco por lo más profundo de mi ser y te pido, lo que 
Tú ya sabes tanto necesito y quisiera y mientras llegas, aquí sigo y espero y muero y todavía un poco sueño 
porque cada vez, menos comprendo aunque me despierte soñando. 


* ES DELICIOSO, a pesar del dolor y ahora esta mañana, la presencia y el ruido de las grandes 


máquinas enturbiando el momento y rompiendo la tierra de los cerros y la cañada que roza el valle para trazar la 
nueva carretera que destroza los caminos y une a las aldeas y los pueblos, el espacio por donde se pasea mi 
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alma en la noche cuando duermo y el sueño que sueña desde el rincón de este arroyuelo que tan mío lo siento. 


Y lo digo porque acabo de despertarme ya abrazado por el frío de la mañana de otoño mojado que 
arranca de las lluvias de ayer por la tarde y la niebla y las gotas del relente temblando en las hojas y el pasto 
blanco porque la hierba todavía no ha brotado y a parte del poco ánimo que contagian las obras del destierro 
para la nueva carretera, por lo que están rompiendo y el silencio que tanto guardan acorazados en no sé qué 
extraña fortaleza invencible de poder, también me alegra el gozo de la presencia del hermano que ha vuelto, más 
entre la verdad pura del sueño que no ocupa espacio que en presencia viva de materia que como yo, siente frío, 
llora y sufre. 


Y como el hermano mayor sí lo sabe todo y por eso le concedemos nuestro respeto y el privilegio de 
nuestra humildad, con el cariño más sincero del corazón porque lo veneramos y lo tenemos idealizado como el 
modelo a seguir y el guía que nos conducirá por las aguas tranquilas y turbulentas de los caminos de la sierra y 
de la vida y como lucha fuerte y se mantiene agarrado al sueño que ama, además de haber traído la alegría con 
su presencia, esta noche y en el cortijo y en compañía de los padres y la hermana pequeña, lo hemos celebrado 
y ha sido deliciosa su compañía y tenerlo con nosotros compartiendo el pan en la misma mesa y frente al fuego 
de la chimenea y el calor de las paredes, recogiendo el amor en el nido del cortijo. 


Y como el hermano mayor es tan majestuoso y tan maestro y faro en esta noche de tinieblas que se 
prolonga y, por ahora, no deja ver la meta, antes de emprender el camino para volver a donde se encaja junto al 
trabajo, la hermana pequeña y el hermano mediano, lo hemos acompañado hasta los cerros que ahora rompen y 
al pasar por debajo de la noguera vieja, hemos visto el columpio donde en aquellas tardes, él meció con sus 
manos a la frágil ternura, que en cuerpo y alma, en la niña que le quiere y al ver la tierra todavía levantada, 
recuerdo que ahí mismo fue donde se encontró las monedas de oro. 

- Yo estaba jugando, mientras esperaba que tú vinieras y al mirar al suelo, vi que los rayos del sol relucían sobre 
una cosa redonda y me agaché y al cogerla, descubrí que era una moneda dorada que parecía de oro pero que 
después ya sabes que padre dijo que no lo era y luego buscamos más pero sólo vimos aquella y lo que olvidar 
no puedo, es el momento. 

Le dice a la hermana pequeña. 

- Pues otro día que vuelvas y, cuando tengamos, tiempo nos vamos a poner a buscar a ver si la suerte nos 
acompaña y encontramos el gran tesoro. 

Contesta la hermana. 


Y cuando llegamos al cerro y vemos a los que en la tierra y con las máquinas trabajan, habla él y nos 
dice que para recorrer esta tierra, desde aquí hasta donde va la carretera y luego a su tajo, no necesita caminos 
que se apoyen en el suelo. 

- ¿Entonces cómo te mueves? 

- En un vuelo sencillo que es como un sueño y que se mezcla entre el viento y sin rozar la tierra, atravieso el 
valle y las cumbres y voy y vengo volando en la alegría y el gozo bueno sin necesidad de romper nada ni 
sentirme limitado. 

- Y para aprender ese juego y saber ponerlo en marcha ¿cómo lo hago? 


Y el hermano mayor nos ha dicho que esta otra realidad deliciosa, ni se aprende ni se compra con las 
cosas de este suelo y que como ahora lo que importa es que estamos juntos celebrando el encuentro, mejor es 
que nos dediquemos a vivir este otro sueño y mañana cuando se marche, antes de irse y desde los cerros que 
están rompiendo las máquinas, nos enseñará un poco el secreto de la ciencia que él sabe y conoce para en 
lugar de ir por los caminos, atravesar la tierra en vuelo. 

- Pues eso será, además, bueno para que a partir de ahora, desde tu rincón allá en la cumbre, vengas todas las 
noches a vernos. 
Le dice la hermana pequeña al hermano que esta noche ha vuelto. 


* CUANDO AHORA MISMO el cielo está cerrado con las espesas nubes de la tormenta que descarga 
y su tono es gris ceniza y gris anaranjado y tirando a negro por los barrancos y mientras brillan los relámpagos 
seguidos del retumbar de los truenos y acompañados por el rebotar de las gotas blancas en la maraña de las 
hojas que se aprietan en el bosque, me despierto y miro y me expando como lo hace la niebla empujada por el 
viento, llenando el espacio donde se contienen toda la sierra y mientras ella y yo, una vez más, nos empapamos 
con esta lluvia que es fría sangre que desde tu amor nos une a la estrellas y a los recuerdos y al corazón de 
cuanto bajo el cielo está respirando, me digo y siento que es grandioso este universo nuestro por lo que tiene de 
vida y de sincero placer por lo bello y por la perfección que anuncia y de este consuelo limpio que me hace casi 
rey y al mismo tiempo dueño y amo. 


Y mientras gozo del momento dulce y la tormenta y cae y la lluvia y empapa el campo y Tú por aquí te 
paseas y no te importa ni te influyen los que están más allá, amontonando los tesoros que corroe la polilla y 
también, dentro de cuatro días, los gusanos, sigo mirando y me veo subir por el trozo de sendero que juega con 
el arroyo y lo corta al comienzo y algo más abajo, veo las raíces de los tres robles viejos que hace sólo unos días 
arrancaron porque estorbaban para la pista que venían construyendo ladera arriba en busca del edificio nuevo 
que, en el barranco de la fuente de los juncos, han levantado y ni se sabe para quién es palacio tan bello y como 
siento tristeza y pena, me acuerdo de los llantos de la niña cuando vio los magníficos árboles por el suelo y 
entre los huecos de sus troncos, roto también, el nido del mochuelo y el de la lechuza y en los otros agujeros, las 
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camas de las jinetas que al atardecer, recorrían los gallineros y llenaban el valle de chillidos y de ladridos de los 
perros y recuerdo que ella me preguntó: 

- ¿A quién se le permite romper de este modo y tan a lo ligero, lo que tantos años y incluso siglos, entre nosotros 
tenemos y amamos? 

Y como no supe qué responder, seguimos caminando por el sendero y mientras comenzábamos a jugar con el 
revoltillo de nubes blancas que Tú habías sembrado por el cielo, ella y yo lentamente nos bebimos, aquel amargo 
desconsuelo que ya se parecía un poco, a lo que tanto nos inquietaba e iba despuntando cual descolorido lucero. 


Y como ahora sigo mirando, me veo entre los que siempre fueron míos y pletóricos de gozo y atareado 
en la limpieza de la reguera o la canal o el cas, que de todas estas formas lo llamamos, que baja desde lo hondo 
de este barranco y justo del arroyuelo mío y surcando las madroñeras de troncos milenarios, cae por la ladera y 
lleva el agua a la primera llanura donde están las huertos sembrados y luego sigue corriendo y por la tierra 
saltando y lleva más agua a la otra llanura y a las casas que se hunden y a los tornajos y a la fuente donde lavan 
las mujeres y a los piazos de panizos que ya se alzan verdes y a las tierras donde se oculta el tabaco. 


Y mientras clavo mi azada en la tierra y la grama que invade la reguera, me digo para mí y callado, que 
igual que el hierro de esta azada mía se hunde en el barro de esta llanura donde también el trigo ya cubre el 
llano inmenso, igual hundo yo mis raíces en las montañas y arroyos que hoy ayer y mañana y hasta que Tú 
quieras, estoy de continuo pisando y como el hierro de esta azada mía abre la tierra, así mi corazón abro y si en 
ella están las raíces de la grama, en mis carnes están las raíces de cuanto es y amo y lo mismo que el agua 
salpica a cada golpe contra el barro, de mi corazón y de mi alma salpican y están empapando, los latidos de mi 
sangre que riega y bendice a estos campos y a sus trigales que son pan y amapolas que son abrazos y tréboles 
y margaritas y violetas y cardos que llenan la tierra y les da la vida porque son bocados para las ovejas y 
sueños y caminos y joyas y deseos y gozos y llantos. 


Y mientras sigo clavando mi azada, sigo al cielo mirando y cuando las nubes se abren y se esparcen 
como sueños por el azul del infinito y los ríos largos, me digo que Tú me arropas y me prestas tus cuidados para 
que me sienta yo, pleno de dicha y todo ancho, en medio de esta tierra mía y su gran verdad color castaño que 
en nada se parece ni tiene que ver con lo que ellos amasan y andan rebañando. 


* EL OTOÑO QUE, todavía se encuentra en el pico primero, ya está plantado justo encima de la ancha 
sierra y hay momentos que se los pasa lloviendo todo el rato y otros momentos, se van las nubes y el cielo se 
queda raso y por los valles se esparcen las sombras y ya todo el suelo está empapado por los grandes 
chaparrones que, con sus nubes espesas y sus truenos y sus relámpagos, caen y tan abundantes que llenan los 
arroyos de los barrancos y las cascadas saltan y las fuentes recobran la abundancia que tenían hogaño y hay 
momentos de tanta belleza que parece que el otoño todavía no ha llegado pero yo bien sé lo que siento y veo 
porque bien lo palpo. 


Y aunque también con su viento frío y sus gotas que, al mojarme me dejan helado, me ha traído ilusión 
y por el corazón me corre el mundo transformado, con el viento y las nubes húmedas de la mañana, el otoño me 
ha traído su resfriado del que no temo mucho porque igual que aquellos años, me lo curo con miel de las 
colmenas que se esconden entre los peñascos y con la bufanda liada al cuello y con los abundantes tragos de 
agua limpia y con abrigo y, como tantas otras veces, en dos días ya estoy sano y sigo el camino tras los pasos 
nuevos del otoño recién llegado y se me ensancha el alma y todo es como si el viejo mundo y, con él mi ser 
entero, naciera de nuevo en un dulce abrazo que trae momentos de tormentas negras y corrientes y ratos de 
cielos limpios y de nubes blancas y de suelos empapados para que maduren los madroños en las noches de 
estrellas brillantes y cantos de cárabos y se abra a la ilusión, las ramas peladas de los álamos que mudan sus 
hojas y comience el llanto de los ciervos que braman en el silencio quebrado y ellos y yo y mi resfriado y Tú con 
nosotros siempre callado, anunciamos alegres, que el otoño ha llegado. 


Y como esta mañana perdida y única en el universo azul de este mar blanco, me encuentro junto a mi 
amigo pastor y bien remontado por el camino que surca la ladera, me dejo llevar de su mano y desde la mitad de 
la cumbre y en la maraña del bosque apretado, nos venimos, siguiendo la rota senda y conforme vamos 
recorriendo la tierra, vamos bien alzados sobre el valle y su gran barranco y conforme coronamos, agarrados a 
las ramas de los acebuches y de los lentiscos y de las cornicabras y del romero perfumado, vamos dándole la 
vuelta al cerro y pasamos a cien metros de la tinada donde tengo el rebaño de ovejas y donde tanto he dormido 
y tanto he soñado remontado en el gran balcón de la tierra de la ladera y todo frente al llano y al arroyo de las 
parras espesas y los huertos de tabaco y las torrenteras que siguen al arroyo y el suelo tapado por la cubierta de 
la tierra fértil y la presencia del hermano. 


Y cuando ya damos la vuelta al cerro y caemos al barranco que mira a la tarde por donde sube la otra 
senda metida entre la espesura de los negros chaparros, nos quedamos quietos sobre el acantilado de la gran 
pared y observamos y es el momento en que el amigo me dice: 

- Por ahí, y siguiendo la otra senda que arranca abajo, sube la hermana pequeña y la madre y el padre callado y 
ellos ni nos han visto ni lo saben pero cuando lleguen al collado de las espesas clemátides y la lancha de 
cascajos, los vamos a esperar escondidos y ya verás qué encuentro por lo inesperado y por el espectáculo de 
los cerros coronando a los lados y al frente, el barranco del río más limpio del mundo y el que más misterios tiene 
encerrado y, del lado donde se pone el sol, la cima del monte más alto y al otro lado, el segundo río que rajas las 
colinas y desciende y canta y en su lecho profundo de secretos concentrados, se esconde y se desliza por el sol 
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plateado, las más elevada belleza que nunca nadie haya contemplado. 

- ¿Y es que tú piensas proponerla a la hermana o al padre o al hermano, subir a las cumbres que me has dichos 
O bajar a los barrancos que has nombrado? 

- Pudríamos proponérselo pero ellos van a otro lado y esos rincones que te he dicho, son tanto, que debemos 
dejarlos en su virginidad hasta que el gran momento que sueñas y sueño, sea llegado. 


Y al mirar más detenidos y verlos por el barranco y el monte tan brillante por el lavado de la lluvia y las 
tierras inclinadas y ellos presentes y sus pasos y el otro monte coronando, cómo se me ensancha el alma y cómo 
por Ti me siento amado y de esta familia que huele a otoño recién llegado y cómo me siento envuelto en el 
rincón que quiero y me quiere con el cariño materno que tanto me tiene abrazado y es la vida y es la muerte y 
eres Tú que desde este tan dulce sueño, eterno te me estás mostrando. 


La luna de octubre, a las siete cubre. 

“Y esto quiere decir que si llueve al comienzo, ya está siete lunas sin parar”. 

* YO RECUERDO AHORA que aunque está mojado el suelo y en la tierra, a punto de explotar los 

millones de semillas que en los meses de calor han madurado, como todavía es primero de octubre, puede que 

no esté del todo el otoño llegado porque ahora viene, según tanto oía yo antes de los míos, el veranillo de los 

membrillos y hoy y cuando en estos momentos me levanto, eso es lo que parece anunciar el cielo brillante que 

se cierne sobre la sierra entera y el viento parado y la temperatura y el día vestido de largo con este silencio y luz 
que se refleja en los limpios campos. 


Y ahora recuerdo que ya por estas fechas en los colegios de los pueblos grandes, donde tanto todo es 
otra civilización además de las ferias tremendas donde celebran, dicen, las fiestas de la recogida del grano y 
montan carruseles y puestos de turrones y casetas y circos y teatros y música y cantantes y bailes y mucho 
jolgorio nuevo que en nada se parece a lo de aquellos días porque son otros tiempos y otros amaneceres, y en 
concreto, en los colegios que estoy pensando que no en estos cortijos míos y estos campos, montan ensayos 
para celebrar la Navidad antes de que esta haya llegado y por eso se reúnen en grupos grandes y se ponen 
trajes de colores y cogen guiones de historias y leen y charlan y cantan con instrumentos y preparan, lo que ellos 
dicen, es un acto para celebrar la Navidad el día que por fin haya llegado. 


Y ahora recuerdo que aquel día de aquel año bien lejano, la hermana pequeña, se trajo al cortijo de las 
tierras que eran fuente y huerto y regazo, a dos de sus amigas de los cortijos de abajo y en la misma puerta de la 
casa se puso y se vistió con cuarto trapos de colores y les dio otros cuatro a sus amigas y luego les dijo, en su 
inocencia y en su entusiasmo: 

- Esto es un ensayo para cuando llegue la Nochebuena así que a mi hermano, no se le permite que esté 
presente que si lo necesitamos, ya lo llamaremos por sí hubiera que traer, cortar o montar algún palo que nos 
sirva de portal o para el escenario. 


Y ahora recuerdo que aquello también fue un ensayo pensando en la Navidad que todavía estaba lejos 
y lo único que yo vi que hicieron, la niña hermana y las dos amigas del cortijo de abajo, fue vestirse con los 
cuatro trapos de colores y luego dijeron que allí mismo y cuando llegara el momento, se pondría a representarlo 
si yo me unía a ellas y le echaba una mano y si padre les daba permiso y si todos estaban conformes en que 
aquello podría ser de aquel modo y en aquel acto. 


Y cuando ya padre le dijo que sí y también el hermano, lo que más ya de todo aquello recuerdo es que 
fue un momento bello, sencillo y llano que en nada se parecía a lo que en estos tiempos, en los pueblos y en los 
colegios del mundo, también ya están más que celebrando, montando y como ahora también es verdad que el 
otoño ya marca su paso, aunque hoy no tenga nubes ni lluvia ni niebla ni los arroyos bajen desbordados, es el 
momento del veranillo de los membrillos y es el momento que a Navidad, ya sabe algo. 


Y por eso esta mañana, ya bien llena de otoño callado, de nuevo se me ensancha el corazón y desde 
este respirar mío silenciado, que no quiero compartir con nadie más sino contigo y la música de mis charcos, te 
doy las gracias por la hermana que sigue viva y por sus amigas y aquel dulce sueño lejano y te doy las gracias 
porque me permites sentir que nada ha muerto y que lo nuevo que está llegando, es diferente y tiene otro color 
que no ilumina ni tan hondo ni tanto aunque sí es el otoño que se va y viene y se está asomando y a veces se 
nubla y llueve y a veces, parece verano y le pasa como al recuerdo de la hermana pequeña por mi alma y por 
estos campos: que aunque desde aquellos días ya no está, a cada momento me parece verla asomando por la 
ventana inmaculada que da a la luz del día y mira y sigue esperando, no se sabe qué ilusión o qué juego o qué 
sueño o qué delicioso ensayo. 


* TODOS LOS DÍAS del año y durante muchos años la ladera es la misma pero hay días en el año que 
el paisaje de la ladera no parece el de siempre porque por un lado se llena de una vida especial y por otro, desde 
el valle por donde corre el río hasta lo más alto de la cumbre, todo se cubre como de un halo que parece surgir 
de un sueño lleno de paz y misterio y por la ladera, más arriba y más abajo, diseminadas se alzan las aldeas y 
entre unas y otras, relucen multitud de cortijillos. 


Mas yo hoy, desde este profundo respeto que siento por todos ellos y desde este gran cariño hacia las 


personas sencillas de este mundo maravilloso, una vez más me digo que esta ladera podría llamarse “La ladera 
de las aldeas” pero que para mi caso es simplemente la gran ladera que mira ha occidente, donde el bosque se 
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amontona limpio y el viento lo peina continuamente. 


Y como al día siguiente de aquella tarde que yo estuve por aquí ya era Navidad, por lo hondo, que es 
por donde va el río, las tierras se suavizan formando su llanura y crece un gran bosque por toda la llanura y 
cuando está cayendo la tarde, uno de los habitantes de la aldea, anda por aquí porque cuando llega la Navidad 
todos los habitantes de las aldeas y los cortijillos, salen al campo, al bosque a buscar algo y es parecido a la 
gente de la ciudad que también salen a buscar cosas por las tiendas y los supermercados pero con diferencia y 
matices muy grandes porque en el campo no se compra nada todo se coge porque para estas personas de las 
aldeas el campo es su mundo y como todo el año han vivido junto a él dándole su cariño y regándolo con el 
sudor, es justo que por estos días ellos vayan por los bosques cogiendo algo. 


Y el hombre de la llanura que pega al cauce de las aguas, corta leña seca de los árboles viejos y hace 
un gran haz y se lo echa a cuestas y viene ladera arriba siguiendo la senda que sube dando curvas y al poco, el 
viento empieza a soplar fuerte y tiene problemas para seguir porque en el haz de leña se quiebra el viento y a 
cada esfuerzo ladera arriba el viento empuja otro tanto, ladera abajo y al coronar el collaillo la fuerza del viento 
es tan grande que los trozos y ramas del haz de leña salen volando ladera abajo como si fueran pequeños 
puñados de plumas. 


Y está él intentando salvar alguna rama de su leña seca y pensando que a pesar de todo tiene que 
llevar a su casa algo para el fuego cuando, oye murmullo de personas. 
- Te has quedado sin leña. 
Le dicen los jóvenes al llegar a él. 
- Y vosotros ¿a dónde vais? 
- A la cueva de las rocas porque estamos preparando el nacimiento y tenemos que ensayar y cuando 
terminemos, todos nos uniremos y llevaremos mucha leña a tu casa. 


La cueva de las rocas está aquí cerca y es uno de los rincones más bellos de la ladera y no está en la 
misma ladera, sino donde el arroyo pequeño se junta con el río y hay como unas playas de arena y en la cueva 
de las rocas todos los años se vive un nacimiento muy especial que preparan los mismo jóvenes y ensayan ellos 
solos, por su cuenta y aunque luego no les sale un nacimiento que se parezca a los otros nacimientos que por 
estos días se monta en el mundo, es un nacimiento realmente bello o quizá el más bello de todos por esto de la 
cueva natural en medio de la ladera y el bosque también natural y como saben ellos muchas cosas, dicen que 
eso de ensayar todas las tardes y estar unidos preparando tal acontecimiento, es bello. 


- Pues luego, si puedo, voy a veros. 
- Puedes venir pero también si quieres puedes subir a la montaña y traernos las piedras que necesitamos. 
- De acuerdo. 
Y el hombre mira a la montaña porque la tiene ahí mismo, frente y a dos pasos y ve que por ahí, otro de la 
aldea, anda buscando las piedras. 


Y la montaña, la cumbre de la montaña, hoy parece otra porque se ven por ahí las pequeñas mesas con 
su hierba verde, las puntiagudas rocas, unos jirones de niebla, porque nieve todavía no hay y la sensación de 
estar casi rozando el cielo y como si la cumbre de la montaña estuviera ya casi perdida en el infinito más lejano. 
“¿Cómo voy a subir a la montaña con el viento que hace?” Se dice para sí. 


Pero al día siguiente de esta tarde ya era Navidad y por eso esta tarde la ladera, las aldeas, los 
cortijillos y hasta la cueva de las rocas, aparece toda llena un color verde que hoy precisamente tiene un tono 
mucho más nuevo, más puro y más bello y aunque son los paisajes de todos los días, precisamente esta tarde 
no se parecen nada a los de todos los días ni al resto del año. 


* EN LA LUZ DEL NUEVO día que como, de tantas otras veces, ya bien sé siempre es ella y llega y 
existe por sí misma porque eres Tú, indiferente al desgarro y al dolor que hay en mi alma, lo único que hago, y es 
porque no tengo otra salida y porque, además, así lo decido libremente y mi ser interno, es dejarme en sus 
brazos y abandonarme a Ti para que hagas y lleves por dónde quieras y te apetezca esta angustia mía del nuevo 
desgarrón por el nuevo ataque recibido del que tienes puesto a mi lado y más todavía me duele y me deja sin 
aliento porque no quiero combatir, sino sufrirlo y aguantarlo, por venir de los que son hijos tuyos y tienen alma 
como yo e inteligencia y corazón. 


Y en la luz de este nuevo día sólo me consuela, si es que esto puede ser alivio, acurrucarme y dejarme 
abandonado en Ti al tiempo que te pido que me eches una mano y me “libres de mis enemigos” y que “guíes mis 
pasos” para que en este camino, me sienta apoyado y que seas Tú el que triunfes y no la ceguera o maldad de 
los que están contra mí, tramando y desde este sentimiento y esta actitud y este anonadamiento aquí aplastado, 
la Única fuerza y vida que siento y tengo, es la esperanza de lo que quieras o desees darme, desde tu lado. 


Y mientras me voy levantando, en medio de esta desazón y este destrozo ahogado, me siento y me voy 
por las tierras que tanto es lo que me quiere que no puedo ni pueden apartarme de su lado y por donde la 
superficie es como la figura de la mano media abierta y las encinas crecen espesas y hay mucha hierba y tengo 
el corazón temblando y al mirarla y cogerla, me digo para mí que también la montaña que tengo tanto en mí 
clavado, es ella por sí misma y nada tiene que ver ni pertenece a lo que en mi alma hay sangrando y por esto 
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tengo más necesidad de sentirme, en Ti, abandonado porque ahora noto que ni la materia puede darme ni 
hacerse tanto conmigo, que me dé su mano y me sirva para lo que en estos momentos, con lloros, estoy 
implorando. 


Y me agacho sobre este suelo de la cañada que quiero y tiene forma de mano abierta y cojo el trozo de 
cuarzo transparente que a ella tanto le ha gustado y, como en aquellos días, me pongo sobre el monte elevado y 
mirando al valle y mirándote a Ti y este corazón, hoy en mí tan quebrado, y me acuerdo de cuando la hermana 
pequeña estaba y me decía, siempre jugando: 
- Tú pones este trozo de piedra transparente en la pendiente del cerro inclinado y pones los pies sobre ella y te 
dejas ir deslizando. 
- Y cuando llegue a lo hondo, para remontar otra vez esta cuesta ¿cómo lo hago? 


Y a esta pregunta, con su problema, yo recuerdo que nunca la hermana tuvo una solución en sus 
manos pero también recuerdo que siempre sonreía y siempre hermosa y siempre jugando, decía: 
- Lo que importa es que tienes contigo los trozos de piedra que estás necesitando y que ¿cómo subes la cuesta? 
Y lo mismo que ahora, Dios mío, entonces necesitaba de Ti, la fuerza y la luz que de allí y de aquí, me vaya 
sacando. 


Fuiste inmensamente rico porque pacíficamente todo lo poseías. 
El hermano sol, la hermana luna, el hermano viento, el hermano fuego, 
la hermana avecilla. Todo fue para ti como un abrazo amoroso con lo que 
es tierno, amable, suave y poderoso al mismo tiempo. 


* CUANDO YA EL OTOÑO ha comenzado a llenar de sombras y de lluvias y nieblas frías los barrancos 
y las llanuras de las cumbres, cuando esta mañana llega con el perfume eterno de la tierra mojada y desde su 
silencio recio se deja avanzar por la anchura y profundidad de la tierra donde duermen los pueblos y las ciudades 
y los caminos que tengo escondidos y los rincones que tanto fueron mis pequeños nidos de amor entre el frío y 
las largas noches del invierno, me despierto y antes de echarme a andar por las rancias pisadas y las oxidadas 
sendas que hoy me toca recorrer, me repliego en Ti y pidiéndote permiso para que me dejes moverme y me des 
la luz y el amor para pronunciar y trazar exactamente lo que a tu gloria conviene y me concentro y desde mi yo 
aislado y agarrado a la eternidad que por aquí ya tienes desmoronada, comienzo a moverme y subo por la 
estrecha senda que zigzaguea río arriba y ya me palpita el corazón. 


Y donde al río grande se le junta el bello que viene de la laguna donde se alza la catedral de piedra, me 
voy por la llanura ancha de la izquierda que es por donde se desparrama el agua y crece la hierba y se 
amontona el bosque de encinas y crecen los álamos y se remansan, en mil charcos cristalinos, las aguas de los 
ríos y de los arroyos que caen y de los manantiales espejos y al llegar al quiosco donde, además de información 
sobre los caminos y rutas de la sierra, te ponen de comer chorizo de ciervo y lomo de monte y te dicen que lo 
más hermoso de estas montañas, es el río y la cerrada y los túneles y el salto y los lagos que tienen color de 
bosque líquido, cruzo por el vado y me voy siguiendo la vieja senda que todavía está casi como en aquellos 
tiempos. 


Y al pisar la tierra del lado sur que es llanura y pradera y sombra quieta por donde juega y se esconde y 
ríe y es más belleza, la hermana dulce de mi corazón que ya no está pero sí hasta el viento y la luz y las hojas 
son y saben a ella, me empapa, como en aquellos días, las aguas que en forma de abanico y de nubes de 
espumas, saltan y caen en caños por las rugosas piedras de las más altas cumbres y en seis ríos que son venas 
que fluyen desde el alma y se rocían sobre el viento y caen y riegan la tierra de la llanura amada que también es 
querida y está en silencio y parece sólo mía y en mí sólo se derrama y es bella. 


Y al pasar por debajo de tan tierno y grueso espectáculo de las gigantescas cascadas entre pilares y 
mundos de piedra que se arrugan y se abren en galerías y en cuevas y en agujeros y en torres y en muros y en 
gritos que asustan cayendo desde la cumbre tan grandiosa y tan mansa, reconozco que sólo tu poder es capaz 
de crear y mantener y engalanar esta tierra con decoración tan irregular como la que por aquí cuelga y remansa 
y te doy las gracias que sólo para mí Tú quieras esculpir y llenar de vida y fuerza un espectáculo como este y 
aquí, donde todo es silencio y por donde nadie pasa ni van por las sendas porque nadie conoce este cielo de las 
aguas, las llanuras, las cascadas y la hierba. 


Y ahí, donde el río bello que es afluente mediano del río grande que atraviesa el valle, tiene las 
profundas brechas del salto gigante y la cerrada tremenda tan repleta de charcos alargados y de trozos de rocas 
inmensas que han rodado desde lo alto y en el cañón del cauce se han quedado amontonadas, me voy 
quedando mientras subo como escondido entre el silencio y busco lo que en parte me pertenece porque fue el 
rincón y la tierra y la cueva hermosa de mi buen amigo hermano. 


Y donde entre las rocas que se han desprendido y las zarzas espesas que esconden el gran secreto, 
justo al dar la curva de la humilde senda que se rompe y a pesar del tiempo y la tierra deslizada y los cien 
millones de pisadas de los que por aquí ahora suben buscando las lagunas de las cumbres y sigue latiendo el 
temblor de la presencia enamorada, me tropiezo con la entrada de lo que así de pronto parece fue una casa 
acorralada contra la misma cavidad de la gran pared rocosa y luego, en cuanto entro a la mitad, compruebo que 
es una cueva tallada por la mano del tiempo en la misma dureza de la roca y en el mismo surco que ha cincelado 
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la corriente ayudada por el viento y la soledad y las manos de los siglos y la quietud y las sombras y más tarde, 
el sudor y el aliento del que fue amigo mío y también dejó de serlo porque se fue siguiendo los derroteros de 
tantos y ahora por aquí sólo queda su recuerdo en esta cansada mente mía y en el palpitar agotado que tengo 
dentro. 


Y como hoy sólo vengo buscando andar y palpar las piedras de este frío cauce y quedarme con el 
silencio que los días tienen por aquí amontonado para meterme, una vez más, en el centro de aquella presencia 
humana que vivió acurrucada en esta covacha y fue menos que el más débil soplo de viento, en cuanto llego a la 
entra de este palacio de pastores ignorados y tan lleno de tizne por las llamas de las lumbres que encendieron 
a lo largo de aquellos tan largos días con sus largas noches de hielo, me quedo parado y miro hacia el río y 
como sigo viendo que todo es tan dulcemente extraño y tan escondidamente bello, me agarro a las frías piedras 
que todavía hacen de pared contra este lecho y temblando, al tiempo que te pido a Ti permiso para no dañar 
nada ni faltar en el más mínimo respeto, me apoyo en la roca que chorrea agua y me siento, con la intención de 
quedarme un rato por aquí escondido en lo más profundo de tu seno y mientras miro desde este elevado silencio 
y la sombra apretada que llena el barranco y el rumor del río que como en aquellos días, baja limpio y lleno, me 
sumerjo en mí mismo y observo y veo la senda que sube y el estrecho por donde la corriente se quiebra y abre 
zanja en lo más duro de las rocas y me llega el monte y la cueva vieja y el hueco y otro hueco que conozco 
desde aquellos días y siguen llenos aunque estén vacíos y observo la caída del gran escalón que ha modelado el 
tiempo y quiero mirar hacia mis espaldas porque lo necesito pero no quiero hasta que sea el justo momento. 


Y mientras tanto, me quedo quieto y como lo que se me cuela por los ojos es tan recóndito y tan 
escarpado y tan macizo y tan llano y tan tremendo y tan palacio y catedral pétrea y tan divino templo, que como 
tantas tardes y tantas mañanas y tantos siglos y tantos momentos, me siento roto y concentrado en la tierra que 
se me pega al alma entre las raíces de lo que soy y mezo dentro y lo único que se me ocurre decir es que ni sé 
ni puedo pronunciar palabra que contenga lo que siento y por eso, otra vez más, quiero morir y desaparecer en la 
dulzura que me presta el viento. 


Y como ahora sí es ya el momento de mirar hacia el rincón que se recoge a mis espaldas, me vuelvo y 
lo primero que se me clava es la estrechura del salto por donde se despeña la cascada y luego la brecha por 
donde sigue bajando el agua y abriendo el río y los charcos azulados y la bruma y el viento que desde tan 
húmedo y hondo misterio, mana y entre tanto trozo de mi alma y magnífico mundo que quiero, se me clavan 
como cuchillos, las laderas con su monte y las rocas gruesas con musgo negro y la otra estrechura por donde 
sube o baja la senda y al final, el agujero de la cueva que tanto penetra en la entrañas de la roca que parece el 
túnel que lleva al otro lado del tiempo y por ahí y entrando y saliendo, dos realidades vivas que se junta en un 
punto viejo pero que están separadas, además de por el tiempo, por latidos que son como océanos y por 
corazones de sangre e hielo, ahora bajan y suben los que a estas sierras vienen de paseo justo por las mismas 
huellas donde ellos, mis hermanos encorvado y que ni nombre tuvieron, dejaron sangre derramada que fue y es 
como trozos de vida hirviendo. 


Y al ver lo que mis ojos ciertamente están viendo, se me nubla el alma y se me rompe el pecho y se me 
para la sangre y por las paredes de este sagrado templo donde Tú moras y vivieron ellos desde aquellos remotos 
siglos y aquel tan lejano misterio, me sumerjo en Ti, un poco más y al mirar a la pared, lo veo colgado con las 
sogas de esparto y abriendo agujeros en la roca viva para perforar el túnel que recogerá el agua desde el arroyo 
que es infierno hasta el valle de la tranquilidad para dar fuerza a las máquinas que también están trayendo y que 
producirán electricidad con el caño y el peso del agua que baje por el tubo que desde el túnel también están 
poniendo. 


Y como es mi hermano el que ahí veo colgado y un poco más lejos también estoy viendo las ruinas de 
su humilde choza que acaban de romperle porque dicen que ahora son otros tiempos, me acerco a él y le 
pregunto que dónde ha dejado la gallardía de su cuerpo de cuando era muchacho y jugaba por las calles de 
aquella aldea que se acurrucaba donde vive el viento y no me responde pero sí me parece verlos, muchos años 
más adelante y anidados en su nueva casa ahí, donde el río descansa de su despeñadero y todavía sigue 
cantando blanco y ya comienza a hacerse eterno y, al saludarlo, me dice: 


- Pues nací en la aldea que, a la derecha de este río se remonta junto a la fuente y tiene nombre de 
piedra y entré en quinta de veintiún año y me fui con veintidós y fue la primera vez que yo hablaba con personas 
desconocidas, porque a los de mi tierra, siempre los he considerado hermanos e hice la mili y vine y tan amante 
soy de mi tierra, que de ella no he salido desde entonces y he tenido la suerte de trabajar aquí y como los años 
corren, ya estoy jubilado y los últimos días que el Señor tenga gusto de concederme, los estoy viviendo y 
gozando en uno de los rincones más bellos de este mundo que es donde el río “juego” entrega sus aguas al río 
grande. 


Al rincón he llegado, cayendo la tarde y para penetrar en su nido, he tenido que entrar por la misma 
pista que trae al río pero justo donde los visitantes dejan sus coches para luego irse cauce arriba en busca de las 
maravillas que ellos sueñan, he torcido a la izquierda y en el bar, he preguntado. 


Y unos metros más abajo, he torcido a la izquierda y por la pista de tierra, bajo hasta la noguera y a la 


joven que ahí trabaja, pregunto por el camino que debo seguir para llegar a su casa. 
- Continúe recto y en aquel edificio que reluce al final, color rojo y metido entre las matas, vive. 
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El camino es de tierra y en malas condiciones y limitado por una valla de alambres y a la derecha, la zahúrda y 
en ellas los marranos que al olerme, gruñen pidiendo la comida y más adelante, los pedazos de huertas 
sembrados de maíz, tomates, habicholillas y otras hortalizas y gira a la derecha y enseguida tuerce otra vez a la 
izquierda alineándose ya recto a la casa. 


Y no puedo seguir porque una pequeña reguera cruza la pista y el coche que ahora traigo, es muy bajo 
y al atravesar el surco, la barriga da en el suelo, así que doy marcha atrás y en el rincón de la última curva, paro 
y busco las cuatro cosa que necesito para charlar y sigo andando dirección a donde vive y ya veo que su casa se 
encuentra rodeada de parras, árboles frutales, mesas y sillas y todavía no he llegado cuando ya me saluda 
ella, que al verme lo llama. 
- Que ya está aquí tu amigo hermano. 
Le dice en cuanto él le contesta por la parte de atrás donde anda ocupado en las cosas que ahora le hacen feliz. 


Mi amigo, pastor y carbonero y emigrante y con el título del mejor serrano, es una excelente persona 
tanto por su amabilidad como por la agilidad de sus palabras y el cariño con que trata a las cosas que lleva 
dentro, que son los paisajes con sus ríos, las cumbres y las fuentes que tan bien conoce. 

- ¿Dónde nos sentamos? 

Me pregunta. 

- En cualquier sitio pero donde no nos molesten mucho. 
- Pues lo mejor es que os vayáis al parque. 

Indica ella. 


Y de pronto, me suena rara la palabra por dos razones que enseguida aclaro: tengo conciencia que en 
estos momentos me encuentro dentro de lo que son tierras sagradas y de aquí que, con derecho, sienta que en 
el parque ya estamos y por eso enseguida pienso que se trata de un parque particular que ellos conocen por 
algún rincón de las orillas de los ríos pero miro y así de primeras, lo que enseguida veo son los alambres de la 
valla que limita sus tierras y eso sí, por el lado que pega a las aguas, un bosque espeso y verde que ni siquiera 
deja ver la corriente del cauce e incluso, las laderas de los montes al otro lado y por esta razón, enseguida hablo 
diciendo: 

- Nos sentamos en la puerta donde ya estoy viendo nos vamos a encontrar agusto. 

Y se apresura a clarificar: 

- Es que este rincón que cuido, tú no lo conoces y nosotros lo llamamos parque y como puedes observar, lo 
tengo bien disimulado y hasta cerrado con esta puerta y es una cosa tan exquisita, que no dejo yo entrar a 
cualquiera. 


Abre la pequeña puerta de tela metálica que da entrada a un recinto vallado por el lado del río y por 
donde ya hace rato estoy viendo, la vegetación es muy abundante y me invita a pasar y algo desorientado, 
camino detrás al tiempo que recreo mis ojos por la verde espesura que a un lado y otro nos arropa y naturaleza 
espontánea de la que siempre creció por la orilla y un pasillo largo y al final, un ensanche, un pequeño espacio 
algo redondo y en el centro, un embalse, al nivel del suelo que es una piscina natura que más bien parece 
cualquiera de los mil charcos azules que se remansa por el cauce del río bello. 


Al lado derecho, un asiento, una pequeña caseta, bastante camuflada entre la vegetación, un pasillo 
que rodea el remanso, fósiles recogidos por las montañas que a los lados nos rebasan, el agua que en un caño 
grande entra por del lado en que viene la corriente del río, peces que nadan en el agua transparente, extrañas 
figuras de raíces viejas también recogidas en los bosques que nos rodean, ramas de sauces que cuelgan, rumor 
de agua que corre y se va buscando el río, sombra, viento fresco y silencio y mi alma asombrada porque no me 
esperaba un paraíso en pequeño en este rincón escondido y mis labios que balbucean palabras torpes y se me 
viene a la mente lo de: “Esto es gusto mío por la naturaleza que tanto quiero”. 


Y me digo que sí: es eso y mucho más porque es el cariño que siempre lo serranos han sentido por 
los bosques y paisajes donde han vivido y su expresión de gratitud a la naturaleza por tanto como la naturaleza, 
a lo largo de la vida, le ha dado a ellos y es un puñado de amor sincero materializado en este sencillo respeto por 
las cosas hermosas y tan llenas de vida y es un signo, un gesto y un decir: “Como nunca me hiciste daño, yo no 
te rompo, sino que te admiro, te rozo, te toco y me recreo en el verde de tus hojas meciéndose al paso del viento 
y te dejo en paz y contemplo en ti la obra perfecta que el Creador ha modelado sobre esta tierra y te dejo que 
vivas porque te siento hermana y eres hermosa y por eso no puedo romperte porque en el fondo, sin saberlo sé, 
que tu frágil ternura es igual al latido profundo que revolotea por mi alma y somos una misma cosa en ese punto 
en que la materia se acaba y por eso no puedo romperte sin hacerme daño”. 


Algo parecido a esto es lo que siento y como con las palabras no puedo expresar lo que con mis ojos 
estoy viendo, guardo silencio y sólo de vez en cuando digo: 
- Esto es bonito. ¿A qué se parece? 
- ¿Acaso es que no lo has visto en otros lugares? 
- Lo tengo visto a lo ancho y largo de estas sierras pero sigo haciéndote la misma pregunta: ¿A qué se parece? 
- Pues aquí lo tienes: esto que ves ahora no es nada más que el deseo de expresar lo que llevo dentro y quiero 
decir pero como no tengo palabras, de este modo me comunico y sería yo el que tendría que hacerte la 
pregunta. ¿A qué se parece? 
- Pues se parece a algo y no se parece a nada y al mismo tiempo es una realidad muy grande y la respuesta la 
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tienes tú y es la misma que desde hace millones de años tantos andamos buscando y la misma que palpo a cada 
paso que doy por cualquiera de las sendas que surcan las sierras y la misma que busco cada día y sólo, cuando 
por los paisajes de estas cumbre me muevo, siento que me envuelve y por eso ahora mismo, aunque sea 
machacón, no se me ocurre otra cosa que hacerte otra vez la pregunta: este trozo de paraíso que junto al gran 
río tú has modelado, se parece a algo. ¿Dime a qué se parece? 


Y como no sabe responder, o sí sabe pero no de la manera en que yo quiero y espero, me dice: 
- Ven, siéntate en este sillón que se mece frente a las aguas del charco que con mis manos he tallado. ¿No ibas 
a preguntarme cosas de la sierra y aquellos tiempos? 
- Quería yo preguntarte pero en este momento estoy desorientado porque hace un rato, cuando me acercaba a 
tu casa, venía como seguro de mí y apoyado en la soberbia y con las preguntas preparadas pero en un abrir y 
cerrar de ojos, ha sucedido lo que ni siquiera había soñado: sin que todavía hayas hablado, me has dejado no 
sólo sin palabras para preguntarte, sino hasta sin lugar en este universo. ¿Qué quieres que te pregunte? 
- Pues entonces hablo y escucha haber si algo de lo que de mi boca salga, se parece, siquiera un poquito, a lo 
que tú quieres saber y quizá yo tengo. 


Me encanta la naturaleza y de una forma especial, el sitio donde nací y me he criado y lo que más me 
ha gustado ha sido, cada vez que he visto un cerro, ir hasta él y descubrí lo que había al otro lado y explorar y 
encontrarme con ese mundo escondido que siempre se oculta detrás del monte porque siempre soñé tropezarme 
con alguna persona que tenga la opinión que yo tengo y sienta, por los montes, el cariño que siento pero como 
sé que lo que a ti te interesa, al principio, es saber de la aldea donde nací, te diré que aquello era una pequeña 
aldea con sólo unas veinticinco casa y los vecinos que allí vivíamos, nos tratábamos siempre de hermana fulana 
o hermano mengano y con sus nombres de pila pero nos tratábamos así y cuando iba alguna persona 
importante, como un médico que llegaba en una caballería, nosotros con quince o dieciséis años, nos 
escondíamos en las cuadras y en los pajares y era porque nos asustábamos de ver aquella persona y siempre 
preguntaba: “¿Aquí no hay zagales?” y los mayores le respondían: “Sí que los hay pero es que están por ahí con 
los animales” y no era verdad, que estábamos escondido vigilando y en cuanto se iba, corríamos a los mayores 
preguntando: “¿Quién es, qué ha hecho, qué ha traído, qué ha contado?” 


Y me acuerdo yo mucho de un hombre muy bien explicado que amaba mucho la naturaleza y se 
portaba muy bien con la gente y a mí me deba envidia de aquel hombre tan inteligente y era muy sereno y 
siempre te trataba con mucha simpatía y de mi padre, me acuerdo que era de la quinta del dieciséis, sirvió en 
Africa y lo sacaron para la escolta del rey y no este rey de ahora, sería el padre o el abuelo y cuando volvió, a lo 
largo de toda su vida ha estado aquí y ha trabajado, tanto él como yo, en las pegueras sacando alquitrán y si 
luego quieres, me preguntas y ya verás como te explico todos los detalles de una peguera porque sé hacerlo 
todo desde el principio hasta el final: cortar la tea, traerla, partirla, encañarla... pero si quieres lo dejamos para 
luego ya verás como te lo digo con detalle porque las pegueras han sido una de las actividades más importantes 
entre los serranos que siempre hemos vivido en estos montes y ya verás que bonito aunque sea duro hasta su 
recuerdo. 


Pues de esto y otras mil cosas sencillas, trabajosas y buenas, vivíamos allí y de los animales y algún 
trabajillo que salía en las sendas que reparaba el Patrimonio Forestal y luego la temporada de la aceituna y se 
vivía bien, a pesar de lo que muchos creen, los serranos vivíamos bien y muy agusto en nuestras tierras tan 
libres y tan llenas de aire y sol y se trabajaba mucho pero todo era en un mundo tan libre, tan pequeño y tan 
grande al mismo tiempo, que éramos felices de verdad y se estaba bien porque había menos dinero y mucha 
más alegría porque ahora con más dinero, las cosas son de otro modo y quiero decir que si tú llegas ahora a lo 
mejor dices enseguida “Ay que bonita esta casa” pero si no viene el panadero, esta noche no hay pan y en 
aquellos tiempos, aquellas casillas de cuarto y cocina y arriba la cámara, siempre te las encontrabas como una 
colmena de tan repleta de comida. 


“Caiba” una nevada y no le temíamos, como un día que cayó un nevazo tan grande que hasta los 
veintidós día no pudieron salir los animales de las cuadras y para ir a la fuente tuvieron que hacer carril por 
encima de la nieve y las casas estaban todas llenas de comida y no hubo que salir a ningún sitio a buscar nada y 
parece que esa vida, lo que ahora recuerdo, me gustaba mucho y siempre llevo yo presente el rincón, los días y 
las luchas que por aquellos lugares experimentamos porque me gusta a mi eso y el rescoldo que de aquello ha 
quedado. 


Porque esa confianza de decir: “Bueno, que se venga a dormir a mi casa tu hijo o tu hija, que parece 
que nos da miedo, nos juntamos a trasnochar y comernos un choto o lo que fuera” y ahora la gente, cuando hay 
tres, se pierden dos y cuando hay cuatro, se pierden tres y parece que eso es que no... yo qué sé, que lo 
encuentro raro. 


Y he padecío mucho ¿no sabes? y como no me enseñaron nunca nada malo, ahora me alegro de 
haber padecido tanto y conozco este bien que hay y no lo aprecio porque me acuerdo de las necesidades que 
antes pasábamos porque hay mucho “espifarro” tanto en la ropa como en la comida y en otras muchas cosas y 
los que hemos conocido aquel mundo que vivíamos antes, ahora no nos gusta este aunque sea mejor y se le vea 
más engalanado. 


Y aquello era una aldea de veinticinco o treinta vecinos y al final del filo del puntal y en una morra que 
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hay con muchas vistas hacia los barrancos del río, es donde estaban las casas y mucha agua que había allí y 
muchos animales y había también muchas huertecillas y con estas cuatro cosas y el aire limpio, vivíamos bien, 
muy bien y a la derecha, hay un sitio que se llama el castillico y desde allí se abre una hermosa vista sobre todo 
el valle y aquello parece un castillico porque así lo bautizaron y acertaron mucho porque de verdad parece un 
castillo pequeño y todo eso lo tengo pataleado de arriba abajo. 


Y con nieve y todo y recuerdo ahora que un día iba caminando y comiendo nieve y metí la mano en un 
torco y muy abajo para sacar la del fondo que estaba limpia y veo una cosa relucir y la saco y vi que era una 
placa de Franco que brillaba mucho y tenía su imagen grabada y un rótulo que dice: “Cuarenta años llevo de 
decir lo que iba a pasar y no me habéis hecho caso” y eso dice el letrero y voy a enseñártelo. 

- ¿La conservas todavía? 

- Ahora mismo voy a sacarlo. 

- ¿Pero quién había llevado allí esa joya o ese llavero o ese artefacto? 

- Alguna persona que la perdió o que lo tiró por lo que fuera, aunque te digo que aquello es, de toda la sierra, el 
sitio más malo. 


Y el se levanta y entra a una de las estancias de su casa de ahora y al rato sale con la placa en las 
manos y me la alarga y lleno de curiosidad la estudio. 
- ¿Cómo se llama la grieta donde te la encontraste tirado? 
- La Torca de la Cerrá. 
La cojo en mis manos y compruebo que es una placa alargada, metálica color cobre con la figura de Franco 
grabada en ella y un rótulo, abajo, que pone: “Cuarenta años advirtiendoos lo que os iba a pasar y no me habéis 
hecho caso”. 
- ¡Qué cosa más curiosa! ¿Cómo llegó esto a ese lugar tan lejano y cómo tuviste tú la suerte? 
- Pues que metí la mano, porque había nieve y quería sacar la de la punta de abajo: “no vaya a ser que la nieve 
de arriba esté 'orugá' de los bichos de los pinos blancos”, me dije y fue una suerte que tuve porque tan difícil y en 
el sitio en que estaba aquello ocultado, no se la encuentra cualquiera y, además, tengo un carné de Franco que 
también dice: “Pronto volveré”. 


Pero si quieres, seguimos repasando los lugares por si nos queda algo sin nombrar aunque ya te decía 
antes que los nombres de la sierra son más de veinte mil quinientos y aunque parece que ese asunto es 
importante, yo te digo a ti que no lo es tanto porque si los nombres de los lugares sirven para que se peleen y 
luchen, entre sí, los hermanos, las cosas dejan de tener el valor que representan y pasan a ser intrascendentes 
entre los hitos que marcan caminos que llevan a verdades grandes pero te decía antes que la Cuesta se 
encuentra al salir del Collado y a la izquierda porque a la derecha, nos queda el Tranco y la de la izquierda va a 
las tierras coloras y pasa por debajo de las Varetas por un sitio que se llama el Collado y se mete en la Hoya y 
por allí se da la vuelta y puede uno venirse por debajo de las Varetas o por lo alto que está la Peña Blanda pero 
por ahí, de andar, eso es tan malo que se puede decir que el que va una vez no lo cuenta más porque se mete 
por debajo de las Varetas y por donde hay un sitio que tiene menos de diez manos para pasar, que por eso se le 
llama la Pasá del palmo. 


Pero en la aldea, nos hemos dejado una cosa que para mí es importante porque está La Cueva 
desconocida que se encuentra por encima del Castillico que no es en la que yo me metí, que fue en la Cueva de 
los Cascajos. 

- ¿ Y qué pasó allí? 

- En las praderas de los peñones hay una cueva que tiene unas pilas de agua pero cuando vino esta sequía, se 
quedaron por completo secas y hogaño seguramente tienen agua y al final de la cueva, que tiene siete u ocho 
metros, hace una puerta como si fuera un horno y entonces me metí arrastrando pero dándome “rasquías” en el 
lomo y cuando ya iba bastante para delante, veo así una cosa allí y me digo para mí: “¿Esto será un hombre?” y 
me acerco con mucho cuidado y ya “vide” que era un animal pero que era tocarlo y aquello se deshacía como el 
viento porque era un animal que se metió y luego para atrás no pudo salir y allí se murió atascado. 


Y cuando ya me cansé de observar aquel misterio en tinieblas y callado, me dispuse a salir para atrás y 
me pasaba lo mismo que al animal que no podía salir y pensé un poco y me dije: “Pues los huesos, lo mismo 
que giran para delante tienen que girar para atrás y para los lados” y al final, puede salir y como la linterna ya no 
me servía, entonces la tiré pero me alegré yo de haber hacho aquella travesura y ahora que vivo aquí me 
acuerdo mucho de aquella tierra mía y miro para arriba y me digo callado: “Es que tengo que ir allí” y por eso ya 
poco a poco, es por lo que me he ido dando cuenta que la naturaleza es lo más fuerte y lo que nos mantiene a 
todos atados y de aquí que me diga que si la apreciamos, la conseguimos y si no la apreciamos, se pierde y 
también fenecemos de paso. 


Hay que nombrarla y hay que saber el camino y hay que visitarla por eso en más de una vez, desde 
que vivo en este rincón de la junta, sueño con aquellos rincones y te voy a contar uno de aquellos sueños en el 
que vi la Cueva de la Tumba y estaba yo dentro y se me apareció un hombre extraordinario que tenía una barba 
rubia y una caja de dientes muy blancos y muy bien parecido y lo miré fijo durante un rato y se me desapareció y 
lo ensoñé dos noches y ya te digo que fue cuando ya vivía aquí abajo y cuando luego llegaba el día no se me iba 
a mí la figura de aquel hombre de la mente hasta que una mañana, hablando con la mujer, le digo: “A la cueva 
voy y si tengo la muerte, pues aquí está mi cuerpo y desapareceré y puede que sea algo para la historia pero si 
no, quién sabe si tengo suerte y allí encuentro la felicidad que tanto vengo soñando”. 
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Y es que yo no tengo miedo de nada porque a mí me anochece ahí, en lo alto de una cuerda de esas y 
no sólo que no tengo miedo sino que me encuentro feliz y a mí no me apura pensar cuando va a ser de día ni la 
oscuridad ni el viento o la lluvia porque yo me encuentro feliz aunque esté en lo más profundo de la sierra y a 
veinte kilómetros alejados de los seres humanos, que no tengo miedo ninguno ni a nada ni a nadie y siempre me 
digo callado: “Si me encontrara algo raro, tampoco sentiría miedo” y no tengo miedo porque nunca tuve 
pensamientos malos y el que no engendra malas ideas, nunca tiene de qué temer y yo pienso que eso es así y 
que voy con esa buena fe y sé que no voy a encontrar nada malvado pero si voy con una actitud de venganza 
ruin, de lo que sea, ‘que no voy yo bien ido por allí”, entonces es cuando temo y encuentro perjuicio y daño. 


Pues ya verás porque fui y le digo a mi amigo: “Llévame al puente” y estaba lloviendo y empezando a 
oscurecer y casi nevando y la mujer: “Que no te vas, que no te vas, que eso tu sueño es raro...” y yo que sí 
quería irme porque no me quedaba tranquilo mientras no viviera lo que tuviera que vivir y amigo me dejó en el 
puente y sigo por la pista arriba caminando con mi paraguas y un poquillo más allá, en un sitio que se llama la 
erica, más para allá del pecho recio y empinado, se enganchó a llover con unas veras que aquello asustaba y 
lleno la cantimplora de agua en una fuentecilla que hay allí y sin parar, sigo caminando. 


Y algo más arriba, me fatigo un poco porque ya tenía esto del infarto que padezco ahora y me para un 
rato a descansar mientras no para de llover a cántaros pero sólo aquello ya era la felicidad para mí y en lo más 
profundo de ese gran barranco de la encinahonda, en el centro de aquella noche de lluvia y oscuridad, en aquel 
mar de silencio roto sólo por el tintineo de la lluvia cayendo y empapando las hojas del monte y aquella soledad, 
para mi alma era el gozo más grande y el paraíso más hermoso jamás soñado. 


Pues cuando me despabilo de allí, sigo tirando para la cueva y treinta o cuarenta metros no había 
andando cuando me sorprende un ruido que era como un “atroper” de peñones rodando por la ladera hacia lo 
hondo del barranco y aquello parecía que de pronto se estaba hundiendo la montaña entera y yo tan sereno y allí 
plantado porque sabía que estaba cerca de un sitio que lo busca mucho la cabra montes y como había llovió y 
estaba lloviendo, ellas se vinieron allí y al darles el aire de mi presencia, pues salieron huyendo y las piedras 
rodando. 


Y así que aunque la noche estaba cerrada en lluvia y la oscuridad no dejaba ver ni dos metros, antes 
aquellos escandalos de rocas y monte doblado, yo ni me inmuté y llego a la cueva y que me quito la gabardina 
vieja que llevo, una prenda que no valía para nada pero que a mí se me antojaba que llevaba la prenda de un 
señorito, la cuelgo en las rocas de la cueva y me preparo la cama entre unos tallos de sabina y enseguida me 
quedo en silencio y con el ánimo preparado para ver lo que aquella noche se me presentaba en la cueva y venga 
esperar y que nada y pasa un buen rato y como estaba aburrido me levanto y me asomo a la puerta de la cueva 
y veo que se habían ido los nublos y salió la luna por lo alto de las cumbres de las Varetas y como seguía 
tedioso y allí no se me presentaba nada, me pongo en camino y salgo andando y transpongo a un sitio que le 
llaman el Collado pero lejos de aquella cueva y casi al otro lado. 


Y me doy un paseo por todos aquellos terrenos y de nuevo vuelvo a lo que yo ya sentía como mi cueva 
y me volví a acostar y allí se me pasó el resto de la noche esperando y no se me presentó nada pero a otro día 
por la mañana, eran ya las nueve y a mí no me entraban ganas ningunas de salir del camastro porque me sentía 
tan agusto en aquella cueva, tan lejos del mundo de los humanos que era feliz porque era como cuando uno 
siente cariño por una cosa que le gusta mucho y eran las diez de la mañana cuando salí de la cueva para 
venirme y no quería hacerlo y por eso me venía así con una cosa como si no estuviera satisfecho ni harto. 


Y como llevaba dos bocadillos que me había hecho la mujer me dije callado: “Tengo tiempo y alimentos 
y por eso antes de irme de aquí me voy a ir a explorar otra cueva” la cueva del niño, aquí a este lado y así que 
me puse en camino en busca de la otra cueva y en el fondo era como si me quisiera engañar a mí mismo para 
no venirme de allí y cuando llegué a la segunda cueva, tuve que descalzarme para pasar por los maderos que 
había para entrar y como había llovido tanto, los maderos y como la roca, se escurrían mucho y aunque lo 
intenté una vez y otra, al final tuve que dejarlo porque no había manera de entrar en aquella cueva y me puse 
luego a moverme de un lado para otro y cuando ya por fin me vine del rincón, me venía como vacío y como 
llorando y como sin ganas ninguna porque lo que yo esperaba era que me saliera alguna visión como la que 
había visto en mis sueños alados y esto es lo que me sucedió con aquel sueño y aquella cueva que todavía está 
allí como esperando. 


- Pues lo que estoy notando, que a ti el monte te gusta de una forma nueva a como normalmente nos 
gusta a los que por aquí también rodamos. 
- Es que para mí el monte es como la vida que le falta a mi alma para seguir existiendo y quizá por eso me gusta 
tanto perderme por entre él y algunas veces voy andando y me dejo el camino y digo callado: “Yo voy a salir 
desde aquí y ya veré a dónde llego” y esto lo he hecho muchas veces y otras tantas, cuando voy por el camino, 
me digo sin hablar pero hablando: “¿Y por qué tengo que andar por el camino tres kilómetros si yo sé a donde 
quiero ir? Que porque ellos hayan hecho el camino no quiere decir que yo tenga que seguirlo como un borrego y 
a su paso”. Y es que a mí me gusta mucho explorar y yo veo muy difícil que un hombre que haya nacido en la 
sierra, se pierda en ella pero si yo un día me perdiera, sería la aventura más bonita de mi vida porque es lo que 
tanto vengo soñando. 
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Y voy a la aldea que ya no es y no necesito la senda y por ahí hay una senda para subir a lo alto, pues 
yo no voy allí y no tomo la senda por su sitio sino que salgo por ahí recto y por donde no haya camino, por ahí 
me echo a andar y a explorar lo nuevo que es lo que a mí me gusta tanto. 

- ¿Y qué crees tú era aquello que veías en tu sueño? 

- Como la gente decía que salía alguna cosa, me esperaba que a lo mejor era algo relacionado con tesoros pero 
en el fondo, lo que me pasaba era que yo quería conocer algo sin tener idea de lo que fuera y lo mismo que me 
pasa cuando voy andando por el monte que en el fondo es que tengo sed por lo desconocido y lo nuevo y lo que 
no es normal ni está ordenado. 


Y como casi todas las noches salgo por aquí a darme un paseo, una noche iba yo por la pista para 
arriba y al pasar la fuente de los caños veo una cosa que salta corriendo y se me pierde entre el monte y como 
llevaba una garrotilla con un pincho al final, al oír aquello, enseguida pensé para mí y callado: “A esto no le doy 
yo con la garrota que llevo que aunque sea lo que sea, puede ser algo incluso mejor que yo”. Y miré despacio y 
era un tejón y el animal es que quería subir por la ladera y “rulaba” porque no podía y yo, como si hubiera sido 
algo muy querido y amigo mío, no sólo tranquilo sino encantado de encontrarme con seres vivos que como te 
decía, incluso pueden ser mejores que yo y, en muchos aspectos, menos malos. 


Y me acuerdo, en este momento, de una historia que el otro día me contaron y es que se acordaban de 
que hace mucho tiempo hubo una persona que amaba mucho a los animales y la historia decía que: “En estos 
tiempos en que todo es protesta y contestatarios de una u otra manera y asociaciones y grupos de toda índole, 
cabe destacar los ecologistas, que si bien dicen defender la naturaleza, luego resulta que soterrados, apoyan a 
ciertos partidos y aunque esto es lo de menos, lo que quiero con estas palabras es decir es que el ecologismo no 
es invención de este siglo, ni mucho menos porque hace unos setecientos noventa años, San Francisco de Asís, 
demostró cómo se practicaba el amor a lo creado. 


Nació en la ciudad Italiana de Asís en 1.182. A los veinticinco años renunció a sus riquezas y recorrió 
toda Italia con un grupo de compañeros organizando las primeras comunidades franciscanas y más tarde hizo 
varios viajes por Francia, España y Egipto y hasta los cuarenta y cuatro años estuvo en este mundo ya que 
falleció en 1226 y además de su fama de santo y milagros se hizo notar por su gran amor a todo lo que 
significara naturaleza y las criaturas de Dios y al sol lo llamaba hermano, a los animales y como ejemplo el lobo, 
hermano lobo pero no sólo los llamaba de esta manera sino que entablaba conversaciones con ellos y los 
llevaba de éste, al otro lado. 


Y en ocasiones hasta se dedicaba a cuidar del sustento de los animales y pedía que otras personas 
también se encargaran de ello porque San Francisco amaba locamente a la naturaleza porque en ella veía el 
amor de Dios para con todos los seres vivos de su creación y hasta el burro le llamaba hermano y sin embargo, 
no ponía a los animales en el lugar de las personas porque él sabía bien que todos los animales y, la naturaleza 
entera, está al servicio del hombre y no al contrario y él sabía que no hay nada tan hermoso en la vida que amar 
y conservar todo lo creado y a los animales que no hacen daño al medio ambiente porque saben respetar su 
hábitat y, al mismo tiempo, también nos dan buenas lecciones a los humanos”. 


Y por esto te decía que tengo miedo de nada ni conozco el miedo y ¿por qué no tengo miedo? Pues no 
tengo miedo porque verás lo que te voy a decir: Me gusta explicar el tema pero nunca puedo expresarlo como yo 
quisiera porque como soy una persona que no he tenido mucha cultura, me faltan recursos para decir las cosas 
pero eso lo llevo dentro y mal o bien, las palabras me salen a cordón atado y siempre me digo para mí sólo y 
sentirme bien: “¡Lo que me gusta ver este arroyo! ¡Lo que me gusta ver aquella ladera! Y Allí se ve un “bujero”, 
pues allí voy a ver que me encuentro y luego en el otro sitio y en el otro”. Y como me he dado muchas panzás 
de andar siguiendo los bujeros, un día fue al nacimiento del río segundo en belleza y no me paré al principio sino 
que seguí para arriba y “vide” allí unas paratas de estas, unas murallillas, como se quiere decir ahora y aquello 
me intrigó y me acerqué despacio. 


Y enseguida pensé que allí había tenido que vivir alguien porque yo conocía a la gente de más abajo 
pero de aquel punto yo no sabía nada y veo un bujero así allí y me asomo y descubro que aquello era precioso y 
un bujero bonico de verdad y por eso no me entraron ganas de otras cosas sino de sentarme en la puerta y 
desde allí contemplar todas las tierras que por debajo de mí quedaban y sólo me apetecía dejar pasar el tiempo y 
seguir gustando aquella felicidad que sentía dentro y de pronto me digo callado: “Si por aquí pasara alguna 
persona ahora y me echara una foto, se lo agradecería porque parece como si en este momento hubiera 
encontrado mi felicidad y por eso me apetece llevarme conmigo este rincón” y que no me quería ir de allí porque 
me parecía que allí “debía de haber” alguna persona o algo. 


Y cuando de pronto siento hablar y me asomo así y veo que bajaba un matrimonio y les llamo la 
atención diciendo: “No tengan miedo que soy persona de paz que aquí y un poquillo, está descansando”. Y 
enseguida ellos me dicen: “Nosotros es que hemos salido por aquí como perdidos, desde el nacimiento y ya nos 
vamos para abajo”. Y digo: “Aquí no se pierde nadie y ahora que los veo les voy a pedir una merced: ¿Me 
quieren hacer el favor de echarme una foto aquí que parece que me encuentro en mi casa de tanto gozo y el 
monte tan bien pintado?” y enseguida contestan: “Eso está hecho de momento sin que sea molestia para 
nosotros ni cueste ningún trabajo”. Y así que aquellas buenas personas me hicieron la foto convirtiendo en 
realidad la ilusión que en aquel momento tenía dentro y estaba soñando. 
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Y como me habían hecho tan feliz, les digo: “Ahora les voy a pedir el favor de que dejen la máquina ahí 
y véngase aquí conmigo porque quiero tener otra foto en este lugar pero en la que estén también ustedes a mi 
lado” y me dicen que también en esto me complacen y lo preparan todo y empezaron a subir y “arruniando” por 
aquí y por allí y que no podían llegar a donde yo estaba sentado y viendo sus apuros les pregunto: “¿Es que les 
da miedo del bujero?” y como con pena me dicen: “Lo que pasa es que no podemos escalar este terreno tan 
malo” y es que cuando echaban la mano se les iba el pie y les digo: “Pues ahí mismo se quedan ustedes que yo 
me bajo y les hago la foto desde ese lado” y así puede arreglar las dificultades de aquellas personas y en aquel 
momento del tiempo y en aquel cuadro. 


Y ya te decía que en más de una ocasión me ha ocurrido que yendo por un camino se me divide en dos 
o tres ramales y me entran algunas dudas porque no sé por cual de ellos irme hasta que de pronto, sin pensarlo, 
cojo y me voy por el primero que se me antoja y siempre me alegro porque me encuentro cosas preciosas y 
entonces es cuando me digo, para mí y callado: “La naturaleza me ha llamado para que vega a conocer estas 
maravillas que no había visto antes” y miro a un lado y me alegro de lo que por allí veo y miro a otro lado y me 
alegro más todavía y sigo mirando y a cada instante más me alegro de todo lo que por allí voy encontrando y 
hasta me alegro de tropezarme con sitios donde es muy difícil el paso. 


Y claro, de todas estas cosas, pequeñas anécdotas y vivencias mías, a lo largo de mis años por estas 
sierras, pues ya verás tú las de aventuras que tengo como la que viví cuando hicieron la presa para retener el 
agua que viene a la central del salto, que nunca olvidaré por mucho tiempo que pase, porque en las obras de la 
construcción de aquel muro estaba yo empleado trabajando y uno de aquellos días fue especial para mí no 
porque se me olvidara, es que tenía que ir al trabajo y no tenía nada en la casa que llevarme para comer pero 
me fui al tajo y con los demás hombres me puse y a lo largo de toda la mañana estuve cumpliendo con mi deber 
y llegó la hora del medio día y paramos a comer, los que llevaban algo, que yo, ya te lo he dicho, no tenía ni un 
trozo de pan que llevarme a la boca ni un pimiento ni un gajo. 


Y el uno se pone por aquí y el otro se va por allí y yo me aparté un poquito y como mi comida era sólo 
mirar el azul del cielo, me recosté sobre unas matas y sería porque tenia mucho sueño o sería porque el cuerpo 
estaba agotado y al no tener alimentos, necesitaba descanso, el caso es que me quedé dormido y entre cansado 
y el hambre, el sueño me venció y allí me quedé transpuesto y claro, mientras yo dormía, no supe lo que allí iba 
pasando pero cuando desperté, eran las once de la noche y asustado o más bien sorprendido, durante un rato 
dudé qué hacer porque allí no había nadie y, además estaba muy oscuro y todo callado. 


Y entonces me puse en marcha y me vine para abajo y al salir del túnel y pegado al castellón, vi un 
covachete y allí me recosté y pasé la noche y a todo esto, sin probar un bocado a lo largo de todo el día y miedo 
no tenía ninguno, lo único que sentía era hambre y cansancio y al amanecer del día siguiente me volví para atrás 
y cuando llegó la hora me incorporé al trabajo y al verme el listero me dice: “Ayer le puse un fallo porque pasé 
lista y usted no estaba aquí y yo pensé que, como otras veces, lo habían mandando a la casa de máquina a por 
algún recado”, y le digo: “No fue eso lo que sucedió porque a lo largo de todo el día no estuve muy lejos de aquí 
y ahora se lo explicaré despacio: me paso esto... pero que mire, lo mismo voy a seguir para adelante o para atrás 
con un jornal más que menos y tan amigos y aquí nada ha pasado porque el error ha sido mío y uno más como 
otros muchos que todo el mundo tiene y con él cargo”, y al oírme el listero salta y me dice: “Pues bueno, para 
que lo sepa la gente o para que no lo sepa, a mí me da exactamente igual, te voy a poner dos jornales: el de la 
noche y el del día y todo arreglado”, y cogió la libreta y me los puso porque era buena persona y a mí ya no me 
volvió a pasar esto nunca más aunque el hambre me siguió acosando. 


Y aquella buena acción del listero me produjo como un gozo sagrado porque en lugar de castigarme el 
hombre lo que hizo fue premiarme y yo vivía entonces en la aldea que ya no existe y esto fue en años lejanos 
que es cuando se construyó dicho pantano y el encargado general de aquellas obras era un hombre de Portugal 
que era un tío muy entendío y aquello lo “linearon” por la parte de allá y “ende” la parte de acá, comenzaron por 
las dos puntas y juntaron sin equivocación ninguna y donde juntaron había una escalera que le pusieron la 
escalera de la muerte y más de tres años tardaron en construir aquello y no sólo la presa sino el túnel y todo lo 
demás y la central donde se remansa el charco. 


Y de lo que veníamos hablando es que en los poyos de aquel lado, también estuve viviendo y 
trabajando con un hombre que ahora está por la parte de Alicante y como estaba mal de vivienda y había una 
cueva allí, en ella me metí y el poco hato y el punto exacto se encuentra más para arriba de la curva que por el 
llano, ahora da la carretera que es por un sitio donde crece el esparto y está justamente por encima del vado y 
cinco años estuve yo viviendo en aquel covacho. 


Pero para ir contando las cosas con un poco de orden, te diré que esto de la cueva y mi mujer, 
comienza con aquella noche que al pasar por la puerta de la amiga de mi mujer, se me caía la cara de 
vergüenza pero yo sabía que se iba aquella noche con él y ella sabía que yo iba a por mi mujer porque nos 
fuimos los dos en la misma noche y nosotros, los hombres, sí lo sabíamos pero ellas, no sabían nada una de la 
otra y yo se lo dije a mi amigo: “Esta noche voy a las tierras de la solana a por la que será mi mujer para siempre 
y él me dijo: “Pues yo también me voy esta noche con la que será la mía y así, que aquí nos juntamos”. 


Y te estoy diciendo que nos fuimos pero ¿a dónde nos fuimos? Ea, es que ella vivía ahí: en las tierras 
de la solana y yo en la aldea del cerro y recuerdo que por aquellos días, estaba poniendo pinos y esto fue el 
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día once de enero y como éramos novios de “matuteo”, por la noche me acerqué a su casa y eché los 
mecheros así para que ella viera las luces y se vino y de su casa nos escapamos. 


Y es que estábamos novios de furtivos y sólo lo sabía un amigo nuestro. 
- Pero si estabais novios de contrabando ¿cómo os veíais? 
- Pues que íbamos a poner pinos y ella iba en una cuadrilla y yo en otra pero yo la buscaba porque me escapaba 
a donde estaba ella y así nos hablábamos. 
Y ella que está presente: 
- Además, es que somos primos segundos y fue a mi casa y todo. 
- Fui una vez pero no era como a verte. 
- Bueno, fuiste a echarme el ojo y como si fueras a visitar la familia y a quién querías ver era a mí. 
- Pero a verla a ella no fui ninguna vez porque ya sabes como era tu padre de callado. 


- Mi padre era muy farruco y ¡bueno! Se enteraba y me pegaba una paliza que me mataba. 
- Y como serví con un hermano de ella y yo le tenía mucho respeto a eso porque me daba mucho corte y por eso 
estábamos de furtivos y ya dije: “Bueno, tú te asomas a la puerta y cuando veas así unos chisques, te vienes 
conmigo”. Que como era un chisque de mechero porque entonces no había de otra cosa y yo venga hacer así 
chisque y ¿qué fue lo que dijo tu padre? 
- Que había visto una luz? 
- ¿Y tú qué dijiste? 
- Pues que serían algunos de mis hermanos que estuvieran por allí y que no, que no tuviera cuidado. 
- Y el acuerdo de esta huida fue cuando bajábamos aquella tarde de poner pinos y nos vimos por el pinar ese de 
junto al río y ahí quedamos en el acuerdo y los pinos esos del pinar están puestos el once de enero. 
- Y tú ¿qué preparaste para irte? 
- Pues nada, sólo lo que tenía puesto porque no tenía nada más y llevaba unas esparteñillas y ya está y vacías 
las manos. 


- Pues salió ella y nos fuimos y estaba nevando aquella noche y cuando llegamos a la aldea del cerro, 
había un pie de nieve y me acuerdo yo que aquella noche el río grande llevaba una riada que pa qué que 
tuvimos que colar por aquí que había una viga en el río y por ahí colamos con teas y cuando llegamos a la aldea 
del cerro, dice mi nuera: “¿Qué has hecho, so loco?” pero ya no había remedio. 

- ¿Que iba hacer? Y allí me quedé y a partir de aquel momento empezó a ser mi marido y la nueva vida 
comenzamos. 


Y mis padres cuando luego lo supieron ¿qué? A los once días y a él y a mí nos dijo todas las perrerías 
del mundo y un rencillón pero grande y nos lo aguantamos y luego nos fuimos allí diez u once días con las 
cabras y todo lo demás. 

- Y después muy bien que nos hemos llevado. 
- Mi padre es que era muy raro y como yo siempre había sido su guarda espaldas para todas las cosas, siempre 
iba detrás, pues a la que más quería era a mí porque siempre estaba a su lado. 


Porque éramos diez hermano, cinco niñas y cinco niños cosa que entonces era muy norma en la sierra 
hacer estas cosas porque no se casaba casi nadie y casi todos se llevaban las novias y era porque no había un 
duro aunque mi hermano el mayor sí se casó y fuimos nosotros y juntó cincuenta duros en aquellos tiempos ¡Y 
madre mía lo que fue aquello! 

- Mi padre, en su boda juntó cinco duros. 

- Se mataba una red, se hacía churros y chocolate y eso era lo que se ponía en las bodas e ¡bas a las bodas 
para matar el hambre un poco y yo he ido a muchas bodas a fregar platos y siempre iba para que me dieran lo 
que sobrara para los zagales y para nosotros y es que como estaba la vida tan mala... 


Y ahora, él pregunta: 
- ¿Hablé yo de Franco? 
Y ella responde: 
- Bueno, ahora déjalo que estamos en otras cosas. 
- Lo que vosotros queráis. 
- Es que esto es bonito porque a mí me gusta recordar aquellos años de mozuela porque yo me fui con 
dieciséis años y ¡fíjate qué joven! Cosa que digo ahora que con razón mi padre cogió aquel enfado. 
- Y yo tenía veintidós. 
- Bueno, me fui en enero y cumplía los diecisiete años en mayo, el día veintinueve y claro que era muy joven 
pero si yo estaba muy mal porque todo el día me tenían tirada con los animales y mi tío, que era muy buena 
persona, un hermano de mi padre, me decía: “En cuanto te salga uno que vemos que medio vale, pillas y te vas 
con él y asunto arreglado”. 


Es que yo era el burro de la carga siempre y decía: “Va a abusar alguno de ti y después vas a ser una 
desgracia”. Y era verdad y ya cuando mi marido ahora, pues yo se lo dije a mi tío y me dijo que me fuera y me fui 
con él y hasta hoy y de ¿cómo empezamos a rodar los primeros días? Pues ya ves tú él estaba en el salto que 
te ha dicho y ganaba trece pesetas ¿no? 

- Yo ganaba más que los otros que ganaba catorce pesetas porque era barrenero. 
- Y yo me quedaba a vivir en casa de mi suegra que me tenía la vida amargada viva porque mi suegra no ha 
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sido aparente para las nueras y que no las ha querido nunca porque lo de ella era que los hijos estuvieran 
siempre solteros porque mi marido ahora, siempre tuvo un montón de novias que estaban de su lado. 


Y algunas de ellas le decían que se iban con él en pleno día pero le temían a mi suegra y yo porque no 
la conocía hasta que no me fui allí con él y me encontré que no sabía ni dar un punto y no me escondo para 
decirlo, porque mi padre me tenía sólo para guardar ovejas, cabras, segando, escardando... porque me he tirado 
las semanas y las semanas segando sin bajar a mi casa y durmiendo por ahí donde podía y metida en los 
covachos y las cabras comiéndose el pelo de mi cabeza porque mi padre era muy raro. 


Con trece años yo me subía a las carrasca cargada de nieve y con mi hacha le echaba ramón a las 
cabras y en mis espaldas siempre llevaba el zurrón con las cuatro cosas de comida, Igual que los pastores y mi 
padre decía: “Cuando estés sola por el campo tú canta como los hombres y da voces que nadie sepa que yo me 
he ido”. Y he guardado hasta doscientas y trescientas ovejas y me acuerdo que cuando le vendíamos los 
borregos íbamos con una olla muy grande y ordeñábamos a las ovejas y ¡nos pegábamos unas panzá de leche 
que pa qué! 


Porque entonces no hacíamos queso que todo era beber leche y hasta malos nos poníamos y claro: si 
no teníamos otra cosa para comer porque estaba la vida muy mala y penábamos mucho y ¿aquello de mi 
abuela? Te digo que fue la persona más buena del mundo y por eso no lo callo. 


Y cuando ya los hijos empezaron a ser zagales, también se empleaban con el ganado que entonces se 
ganaba quince duros y luego más tarde, trescientas pesetas y ya casados, me dejaba los chiquillos en una cueva 
y me iba a escardar trigo porque me he escardado llanos de trigo grandísimos. Casi toda la llanura de la mitad de 
la cumbre, de un extremo a otro me la he escardado yo más de una vez e hierba por hierba y a mano sin parar 
en todo el día y me acuerdo ahora que un día me dieron una latilla de meloja y era de acuarto y sólo eso 
después de todo el día trabajando y para comer yo y mis hijos y otra vez creo que estuve cinco días escardando 
y me dieron diez pesetas y con aquello me compré una falda negra y otro día me dieron un trocillo de “salón” así 
de grande ¿no sabes lo que es eso? Y te lo pregunto porque algunos lo confunden con el tocino salado y no lo 
es sino que se morían las reses o las mataban, las abrían y las hacían un salón y entonces las secaban en el 
horno con sal porque era la manera de conservar la carne para luego comérsela cuando fuera necesario y claro, 
estoy hablando de las personas que tenían reses, casa, hornos y sal, porque nosotros no teníamos más que una 
cueva pequeña cuando la encontrábamos en algún rincón de la sierra y el caso es que aquel día, un trozo de 
esta carne salada me dieron y aquello fue para celebrarlo. 


Y también recuerdo que unas de aquellas veces cuando llegué a la cueva no estaban los chiquillos. 
- Eso, cuenta eso. 
- Tenía yo entonces a la nena y al nene y cuando volví de escardar vi que no estaban en la cueva y llorando y 
dando voces y gritos me puse a buscarlos y no los encontraba y luego los vi y estaban debajo de unos garitos y 
es que se habían quedado dormidos y allí estaban acostados. 


Y a ella se le caen las lágrimas por la cara y se le atascan las palabras en la garganta y no puede seguir 
y él la mira y dice: 
- Ya se ha emocionado y es que no puede ser para menos por lo tremendo que fue aquello aunque esté tan 
apagado. 
- Pero luego cuando vi a los chiquillos en aquellos covachos lo único que pensé, al verlos tumbados entre 
aquellas rocas y bajo el gran voladero, es que se había caído y se habían matado los tres porque era un 
voladero que tiene más de cincuenta metros de alto. 


Tan mal andaban las cosas que mi marido estaba de pastor con un hombre y muchas veces venía a la 
cueva donde vivíamos para ver si me habían dado a mí algo para comer él porque sólo le echaba un pucherillo 
así de chiquitillo y con aquello tenía que tener para todo el día y unas veces tropezaba yo con buenas personas y 
me daban cosas y con esto alimentaba a mis hijos y mi marido cuando venía porque unos eran muy buenos 
pero otros eran muy tacaños. 


Y aquello de los piñones es que buscábamos piñas de esas gordas, las poníamos al sol, se abrían y 
cogíamos los piñones y luego nos los comíamos y ¡anda que lo les gustaban a los chiquillos! Pero no te creas 
que eran de los pinos buenos, que las piñas que recogíamos eran esas gordas de los pinos negros que tú sabes 
y eso están buenos así mismo y otras veces cogíamos las piñas verdes y las asábamos para sacárselos y 
entonces sí estaban asados. 


Y él: 

- Pues estando allí, un día tuve que ir a la aldea que se derrama y duerme en el mismo nacimiento de ese otro 
río limpio de esta sierra mía y me quedé dos días en el pueblo y cuando regresaba, antes de llegar al rincón de 
la cueva, me encuentro con unos pastores que me dicen que la mujer estaba de parto o que a lo mejor ya había 
tenido el chiquillo y la fecha exacta de este día era el veinte de octubre y claro, al enterarme de la noticia, me 
tomé prisa por llegar a la cueva y mientras, dentro de mí traía un lío de sentimientos que era de espanto porque 
por un lado me bullía la alegría y por otro, la lástima y por otro lado, no sé qué más sentía y así que llego a la 
cueva, no me encuentro a nadie y me digo, triste y callado: “¿Dónde estará mi mujer, será que habrá pasado 
algo o habrá ido a la fuente a beber agua o andará por ahí buscando?” 
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Y esto que te estoy contando a ti ya se lo he contado a la gente de por aquí y me acerco a la fuente y 
sigo mirando porque algo dentro de me decía que por allí estaban y de pronto, bajo la sombra de una higuera, 
veo un trapillo y encima una criatura que parecía un renacuajo y no tenía nada más que un trozo de paño puesto 
en el suelo y con el doblez, arropaba a la criatura y sigo mirando, porque no veía a la madre, cuando oigo ruido 
por encima de mí y al mirar para arriba, la veo subida en las ramas de la higuera y al descubrirla así sólo se me 
ocurre preguntarle: “Nena ¿ Pues qué haces ahí?” y me contesta: “Pues tendré que subirme aquí a ver si 
encuentro, para comer, algún higo paso porque tengo hambre y en la cueva no hay nada que llevarse a la boca y 
ya ves quién ha nacido y cómo ha llegado”. 


Y fíjate tú, una mujer recién parida, se tiene que subir a buscar higos verdes para comer algo y esto se 
cuenta así ahora pero para mí es grave porque se me hace un nudo en la garganta y aquello se me clavaba en el 
corazón y yo ¿qué podía hacer para aliviar aquella situación y aquel mal trago? 


Y unos días más tarde me puse otra vez camino del pueblo donde nace el río que de tan limpio es 
blanco, porque quería poner en el registro al nene y salí de la cueva y ni siquiera un trozo de pan me pude echar 
al bolsillo y colé por donde desagua el otro río que venimos contando y me fui derecho a las casas de abajo y 
cuando iba entrando por allí me dio un sudor por todo el cuerpo y sentir un malestar que me parecía que allí se 
me acababa la vida y como ya lo he dicho, no llevaba nada que comer y ni un duro y hasta la ropa tan mala que 
hoy no hay nadie así tan mal vestido como yo iba en aquella ocasión y con el escalofrío me senté un poco junto 
al camino y cuando se me quitó aquel malestar me digo callado: “Pues yo me voy a acercar a esa casa y pido un 
trozo de pan para un hermano”. 


Y me acerco y estaba la puerta abierta pero aunque mucha hambre llevaba, al acercarme a la puerta, 
no me atrevía llamar porque me costaba a mí mucho trabajo adentrarme y pedir para comer, conque sigo para 
delante y en las casas de arriba, al asomar al cerrillo, junto al camino pero a la izquierda, había un tornajo y en él 
una señora lavando y me acerco y le digo, muy callado: “Señora, no sé cómo le voy a decir a usted una cosa 
pero es que no tengo más remedio porque la necesidad me obliga” y mira y la mujer me contesta: “Usted dirá”. 
“Pues mire, buena mujer, yo vivo en una cueva por donde crece el esparto y es una cueva muy buena y yo estoy 
bien en ella pero ahora mismo allí tengo a mi mujer con un niño pequeño y voy a ponerlo en el registro del pueblo 
y ni siquiera un duro llevo en el bolsillo ni tampoco nada qué comer y tengo que ir y volver así que si usted quiere 
darme un trozo de pan, yo se lo voy a agradecer mucho porque ya apenas tengo fuerzas para seguir y quizá esa 
poca de comida que usted me dé, me sirva para sostenerme con fuerzas y acabar bien el camino que voy 
andando”. 


Y la mujer me mira por segunda vez y deja de lavar y enseguida me dice: “Lo que voy a hacer ahora 
mismo es ir a la casa y ponerle a usted de comer un buen plato que yo sé lo que es andar por los caminos de 
esta sierra y lo que supone no tener un trozo de pan que llevarse a la boca así que ahora mismo se viene 
conmigo y ya verá como recupera fuerzas” y lleno de agradecimiento miro yo a la mujer y enseguida le digo: “Se 
lo agradezco muchísimo, usted no lo sabe pero tengo que ir y “golver” y no me queda tiempo para sentarme a 
comerme ese plato”. “De todos modos, venga conmigo que le voy yo a aliviar el camino que va remontando”. 


Y entra la mujer en la casa y saca un pan grande y me corta un buen trozo y como yo estaba viendo 
que aquello era mucho pan, le digo: “Mucho me está cortando, no me dé usted tanto que también lo necesitará” y 
mientras seguía cortando un trozo de tocino me decía: “Ayer y hoy nosotros hemos comido, si para mañana no 
hay, ya Dios nos echará una mano que hoy usted está necesitado y como yo le puedo ayudar, eso es lo que 
ahora mismo me importa y, además, con este buen bocado cae bien un trago de vino porque ¿Le gusta a usted 
el vino?” Le contesto y le digo: “Sí que me gusta el vino pero en este momento eso para mí es un lujo porque me 
está usted dando el pan y tocino que tiene para su casa y con esto me conformo porque para mí ahora mismo es 
casi la vida entera”. “De todas maneras un vaso de vino le va a sentar bien y tómeselo y que Dios le ponga en su 
camino las demás cosas que necesita y va buscando”. 


Y sin que yo quiera, la mujer me echa un buen vaso de vino y me lo bebo y al darle las gracias le digo: 
“Vaya señora, pues con este baso de vino “me se” está liando un ardor que “pue” que cante por el camino y que 
el cielo le pague a usted la buena acción que ahora mismo acaba de hacer” y la despido y sigo mi rumbo y sin 
pararme ni nada me como la mitad del pan y el trozo de tocino y antes de dar vista a donde el río estaba y sigue 
manando, me aparto del camino y busco un sitio apropiado y en un bujero escondo la mitad del trozo de pan y lo 
mismo que los animales esconde la comida igual lo hago yo pensado en que luego tenía que volver y como 
todavía me queda un buen trozo de camino, reservaba la comida para la vuelta y le pongo una piedra y todo y allí 
lo dejo bien tapado. 


Y llego al pueblo y busco el ayuntamiento y toco en la puerta y pido permiso y me contestan el 
funcionario: 
- ¿Qué se le ocurre a usted? 
Digo: 
- Mire usted, poner a un nene en el registro. 
- ¿Dónde ha nacido? 
- En la cueva que hay allá cerca del llano. 
- ¿Cómo que en la cueva? 
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- Sí, en el agujero profundo de la cueva que estamos hablando. 

- Pues será en las casas. 

- No señor, quiero que le ponga usted que ha nacido en tal cueva. 

- ¿Pero cómo es que usted vive en una cueva? 

- ¡Ea! Pues en la cueva es donde yo vivo y estoy encantado. 

- Pues con el permiso de usted, mañana mismo le escribo a las oficinas de Franco una carta y en veinticuatro 
horas tendrá una casa. 

- ¿Y dónde me van a dar la casa? 

- Le van a dar la casa en los pueblos que hay por la campiña, río grande abajo. 

- Mire usted, yo en cuanto veo un llano, olivas y todo eso donde parece que toda la tierra es igual, como no estoy 
echo, no sé vivir porque ese no es mi mundo y así que no consiento que me den una casa por aquellas tierras 
del llano porque sé que en cuanto esté allí voy a desaparecer para venirme a estas tierras donde me voy a 
arrinconar otra vez en mi rincón que amo y así que yo no puedo irme y deja usted la casa para el Señor Franco 
que yo con mi cueva tengo de sobra y con ella voy tirando. 


Y echo mano a los bolsillos de la ropa vieja que llevo puesta y sacando en la palma, le digo: 
- Mire usted lo que me encuentro en los bolsillos. 
Abro la mano y hojas secas de sabina y hojas de enebro y de romero y de chaparros. 
- Como esta es la ropa que tengo, los bolsillos los llevo llenos de los tesoros que mi tierra da porque una peseta 
no tendré ni tampoco un trozo de pan para alimentarme pero monte, arroyos limpios y aire fresco, me sobra por 
todos lados y no quiero cambiar este mundo por ninguna casa que ustedes me den aunque sea hermosa. Y se 
me queda mirando y me dice: 
- Pues vamos a lo del niño. ¿Cuándo nació? ¿Ponemos a las veinticuatro horas de...? 
- Mire usted si yo no sé eso de veinticuatro horas de no sé qué, el niño tiene unos pocos días y eso es lo que sé 
y que allí está llorando. 
- ¡Pero hombre que eso es una multa...! 
- Pues haga usted lo que quiera y si yo no sé lo qué es una multa ni nada parecido y si me entiende usted ¿para 
qué estamos hablando? 


¡Hombre! Ya tan ignorante no era yo pero si no llevas nada ni eres nadie, a un señor de carrera ¿cómo 
le tienes que hablar? Pues le tienes que hablar por escalones bajos para que así se crea más importante todavía 
de lo que es y me sigue preguntando: 

- ¿El nombre del chiquillo? 

- Le pone usted lo que quiera. 

Y el mismo le pone el nombre y cuando me lo lee le contesto: 

- Pues estaba temblando que me dijera cómo le ha puesto por si no me gustaba ¿Cuanto vale? 

- Veintidós pesetas. 

- Pues mire usted que no tengo ni un duro y viniendo por la senda le he tenido que pedir a una mujer que me dé 
un trozo de pan para poder llegar hasta este pueblo y usted esto se lo carga al ayuntamiento o si usted puede, lo 
paga de su bolsillo y a otro que venga con diez duros, le cobra uno de más para ir compensando lo que yo no 
puedo pagar y como usted lo apañe, yo de eso que le voy a decir pero yo no se lo puedo pagar y si me lo deja 
sin poner a lo mejor se salva de ir a la mili pero en fin, como eso no se estila todavía por aquí, haga lo que crea 
es más honrado. 


Y aquel hombre me mira y guarda silencio un rato y luego me dice: 
- Le voy a decir una cosa: se ha explicado usted bien conmigo pero que no se le ocurra asomar por aquí más a 
poner un chiquillo en el registro. 
Y seguí hablando con aquel señor y a lo que él me dijo yo le contesté: “Pues si alguna vez nace algún hijo más, 
tendré que ir a otro sitio y yo quería que todos mis hijos sean de este lado de la sierra pero en este caso, a lo 
mejor me tengo que ir a otro sitio aunque el nuevo niño nazca en tierras de este poblado. 


Y pasado el tiempo, nació otro hijo mío, al pasar el pecho que antes te decía y en unas casillas que 
había allí que es donde también nació mi madre que tiene ya noventa y tres años y vive todavía y también en 
esa misma casa nació un tío mío que ha muerto con noventa y un año y desde aquel tiempo para acá, cuántas 
veces no habré ido yo a las paredes de esa casa que se deshace por ese barranco que como te he dicho: cada 
vez que voy por allí me paso el rato tocando las piedras de toba y diciéndome callado: “¿Con qué harían esta 
toba? ¿De dónde la traerían...? 


Muy cerca del camino, hoy pista forestal que pasa así y por la parte de abajo, unas tapuelas que ahí 
entre el monte y un poco más allá de un sitio que le dicen el rasete ¿Tú has visto una casilla? Pues en la casilla 
aquella, que está el horno y todo allí todavía, fue donde nació mi madre y mi tío hermano. 


Y este hijo mío que nació ahí fui a escribirlo al pueblo de la ladera y me preguntó el secretario dónde 
había nacido y le dije: 
- En una casilla que hay y allí es donde vivo yo y ahí me puso el chiquillo, porque claro, con todo aquello que 
tuve con el del ayuntamiento donde nace el río, yo me decía asimismo: “¿quién asoma allí otra vez?” que es lo 
que me pasa a mí que según los papeles nací en el pueblo de la ladera y estoy bautizado en el pueblo de la 
ladera y también casado en el pueblo de la ladera pero siempre fui de del término del pueblo donde nace el río y 
si me preguntas que por qué era así te digo que por lo mismo que estamos diciendo antes: el pueblo del 
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nacimiento cogía muy lejos y como el pueblo de la ladera estaba más cerca, pues lo hacían así y lo mismo que 
sigue ahora pasando. 


Y el niño que nació en la cueva, después este chiquillo ha venido a trabajar al centro ese que por ahí 
han montado para los turistas y fíjate la vida las vueltas que da porque diez años ha estado trabajando en ese 
centro y como yo le decía donde había nacido, él ha ido allí a reconocer la cueva más de una vez y fíjate, nacer 
allí e ir a reconocer la cueva así como también casi todos mis hijos que una y otra vez ellos siempre me dicen: 
“Papa, si a nosotros también nos gustaría vivir aquí” porque en la sierra y en cuevas, ha vivido gente de toda la 
vida pero en fin, es una cueva. 


Y recuerdo que en aquellos tiempos nosotros estábamos acostados y los chotos corriendo por lo alto y 
teníamos que taparnos la cabeza porque se meaban y retozaban por encima y parece que lo hace Dios: tenía 
una cabra que parió cuatro chotos y los cuatro del mismo pelo que recuerdo también que por aquellas fechas en 
la aldea del llano había un cura que se enteró del sitio donde vivíamos y siempre que íbamos o venía, nos daba 
alguna cosilla que era un hombre bueno que le ayudaba al prójimo porque hoy pueden ayudar más y no lo hacen 
y yo qué sé por qué será porque el “probe” que había antes es porque era de nobleza y de verdad y de 
necesidad y no ahora que por cualquier cosa, ya están llorando. 


Que ahora hay probes que se hacen por maldad y hoy no viene nadie a que le dé uno de cenar o que 
le des un trozo de pan que hoy quieren dinero y como te descuides te quitan lo que puedan y por eso digo que ni 
las cosas ni la gente de ahora son como las de antes y es por lo que te decía que de todo aquello que yo pasé, 
ahora me estoy alegrando. 


Y mira lo que te digo: salí una noche de la aldea del nacimiento, lloviendo y sin linterna y sin nada, por 
las casas de arriba y luego por el molino que también ya ha quebrado y era una noche tan oscura que no se veía 
ni a tres metros y me vine a las once de la noche y bajando por el gran barranco para abajo veo ya una 
oscuridad muy grande y me paré y cojo una piedra, la tiro y observo, porque tú sabes los barrancos que ha 
hecho el agua y hay terreras de veinte y de más metros y cascadas grandes que están junto al camino y que con 
esa oscuridad de la noche ni las ves y yo noté que me desvié de la verea y claro, al ver aquel oscuro, lo noté y al 
tirar la piedra me di cuenta que allí había un fallo en el terreno y me quedé parado y para mí me dije callado: 
“¡hay que ver si caibo por aquí a estas horas de la noche y tan solo y esto tan malo!” 


Y bajé hasta lo más profundo del valle y seguí subiendo todo el río grande arriba y ¿sabes donde me 
amaneció? En lo alto del puerto que vuelca al pueblo de la ladera y justo en un sitio que hay una fuente en un 
cuenco de la losa. ¿Sabes dónde está eso? La fuente esa se encontraba en lo alto de la cuerda del puerto y un 
poco más acá del cerro redondo, nacía, que ya no nace, en encima de unas lastras que se encuentra por el lado 
de arriba de una cueva que allí han cercado. 


Pues mira como sabes las sierras porque ¿adónde iba yo en aquella ocasión para que tuviera que estar 
andando toda la noche? Pues iba a unos asuntos familiares y a ver un hermano que ahora ya no vive aquí y 
andando toda la noche y me amaneció en lo alto del puerto y fíjate la travesía que me hice que subí por todos 
esos repechos para arriba, que se dice pronto pero recorrerlo ya es otra cosa y todo esto te lo digo para venir a 
lo mismo de antes: que me alegro de haber padecido todas estas cosas tan duras y complicadas porque ahora 
aprecio más las cosas que tengo a mi lado. 


Que ahora le tengo cariño a las cosas que viví de pequeño y me alegra mucho de haber dormido en el 
suelo tantos años porque ahora sé apreciar lo que es dormir en una cama porque yo pienso que el que ha 
dormido en una cama buena de siempre, dirá: “¿Habrá otra cosa mejor?” y siempre está pensando que hay otra 
cosa buena y a mi no me pasa eso y yo ya no pienso que hay otra cosa mejor porque me conformo con lo que 
tengo y no sólo me conformo con lo que tengo sino que me parece que esto es para mí la gloria y estoy pagado. 


Y mira, he criado los hijos y yo estoy bien con todo el mundo que me acuesto siempre pensando: 
“Mañana voy a tal sitio” y como si fuera mía toda la sierra digo: “Mañana tengo que ir a tal sitio y pasado tengo 
que ir al otro lado”. 


Y del camino que desde la fuente rota sube a la aldea que ya no existe, me acuerdo cuando lo hicieron 
porque en él trabajé yo y me accidenté cuando tenía dieciséis años y aunque con el tiempo se le olvida a uno 
muchas cosas pero eso lo tengo vivo y recuerdo que cuando me llevaron al pueblo me pusieron en el papel que 
tenía dieciséis años y ¿cual fue ese accidente? Pues que se escapó una piedra y trabajaba precisamente en el 
tranco y colgado arriba echando barrenos que yo también he sido barrenero, no de los mejores pero tampoco de 
los más malos que dos metros y dos metros y medio nos echaban de tarea y la mitad de los días me los pasaba 
colgado. 


¿Y lo del accidente? Pues que estaba atado con una soga echando barrenos y estábamos amarrados 
en un pino o una encina o lo que fuera, siempre en el árbol más cerca de la pared que teníamos que barrenar, y 
en un haz de barda nos sujetábamos para echar los barrenos y se escapó una losa y me arrancó un dedo del pie 
y enseguida me llevaron al pueblo y fue la primera vez que en mi vida he visto el cine y aquello ¡pa qué te hablo! 


Que estando en la posada, la única que había, me invitaron para que fuera al cine y yo hasta entonces 
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no sabía lo que era cine y como a mí me extrañaba mucho, pregunté: “¿Bueno y eso qué es?” “Pues eso, gente 
que sale, que estarán en Madrid y se ven aquí”. Y digo: “¿Y cómo puede ser eso? ¿Los habrá visto alguien 
venir?” Les preguntaba yo y el de la posá, el dueño, que era un hombre muy bueno para todo el mundo, dice: 
“Toma pero para que no me lo pagues, te voy a dar yo para que vayas a ver el cine” y luego le dije yo: “Ya que 
no me lo fuera usted dado” “¿Por qué me dices eso?” “Por el miedo que he pasado después y yo que nunca en 
mi vida le he tenido miedo ni a la sierra ni a nada de lo que en la sierra hay, los hombres estos que salen en el 
cine, me he asustado que yo me pacía que esos tíos tan grandones venían a quemarnos la sierra y yo le he 
cobrado a eso miedo y no me ha gustado, porque esas personas no se parecen a las personas que de esta 
sierra yo siempre he tenido a mi lado. 


Y una vez o dos habré ido yo después al cine porque parece que aquella primera vez me sirvió como de 
escarmiento y si me pregunta que si yo he pensado alguna vez por qué me da miedo el cine y las cosas de la 
sierra, no, te digo que algunas veces he ido por sitios muy peligrosos y me he parado frente a la grandiosidad y 
he exclamado ¡oh! y siempre me preguntaba para mí: “¿Qué será el miedo? porque como yo no tengo, ¿será 
que como yo nunca hice nada malo? y será feo que lo diga pero a mí nadie nunca me ha apuntado para nada ni 
por ningún motivo malo y tengo amigos por todos sitios que si tú lo preguntas, ya verás como todo el mundo te 
dará buena razón de mí y será por eso, porque nunca en la vida he ido con maldad para nada ni hacer a los 
otros, daño. 


Y si vieras, aquí frente a este pequeño lago de mi pequeño paraíso: oscuro, oscuro, muchos días me 
vengo y me siento sin prisa a perder el tiempo y sólo mirando las hojas de las plantas y el agua que se mueve y 
cuando me levanto, sin intención de ir a ningún sitio y sin prisa ninguna, cuelo el río y me salgo por ahí, a dejar 
que el viento fresco que danza por entre los árboles, me acaricie la cara y me perfume el alma y me enfríe las 
manos y la otra noche, a las tres y media llegué hasta allí abajo y ya te digo, no buscaba ni busco nada, sólo el 
placer de sentirme en contacto con la naturaleza porque la noto parte importante de lo que soy y ya que me 
cansé de bajar por la orilla del agua sintiéndola correr, me vine para arriba y así iban pasando las horas de la 
noche y yo soy feliz con eso y más feliz de lo que mucho piensan, porque aún sin tener nada, siento que lo tengo 
todo y, además, plenamente y en armonía conmigo y el ancho campo. 


Y ahora te voy a contar lo de aquellas manada de cabra y el monte lleno de flore porque de vez en 
cuando lo recuerdo y me digo “¡Qué bonito era aquel cuadro!” y las cabras bajaban desde las partes altas y le 
entraban al monte por donde el cerrillo comienza pero como el monte por allí es tan espeso y alto, los animales 
se quedaban perdidos entre la vegetación y a pesar de eso, si te ibas por la parte de abajo, siempre las ibas 
siguiendo y aunque no las veías, las adivinabas avanzar ladera abajo y si te ibas por el lado de arriba, lo mismo 
las veis de vez en cuando y si te asomabas a cualquiera de los muchos voladeros que por la ladera existe, te las 
encontrabas casi de frente y qué cuadro más bello aquel de las cabras avanzando por el monte al tiempo que 
saltaban de mata en mata buscando las flores más tiernas y ahora, cuando en mis ratos de gozo sencillo y puro, 
me pongo a andar por algunos de los caminos que surcan las tierras que tanto quiero, a mi mente acude aquel 
cuadro de las cabras tomando el puntal y repelando las flores tiernas de las matas con sus tallos. 


Y también a mi mente acude el recuerdo de aquel barranco donde el surco del cauce sube por lo hondo 
y allí donde las paredes rocosas se levanta gigantes, trazando la barrera que llega casi al cielo, nace el barranco 
y por la parte de abajo de las paredes rocosas y en lo más profundo y luego la tierra, se abre como cuando uno 
abre las manos para dar un abrazo y se ensancha hacia las hondonadas del gran valle y pero allí y donde el 
recodo muestra sus puertas frente a la hondonada del valle, las aguas saltan en borbotones limpios y por entre 
aquellos agujeros y pequeñas covachas, surgen transparente y en tan sólo unos metros, se juntan y enseguida 
se forma el río y con éste, la cascada y la gran corriente y el hermoso manto de cristal derretido que 
deslizándose por las rocas, cae hondonada abajo y lo ves y aquello te asombra tanto por su grandeza como por 
su alegría y su transparencia y los reflejos azules verdes que desde aquel cuerpo de agua sale y te digo: ¡Qué 
bello el río allí donde surgen y es puro borbotón despeñándose hacia el abarranco! 


Y una y otra vez, a cada paseo de estos míos por entre lo que tanto quiero y me gusta, me voy 
preguntando: “¿De qué es el miedo? ¿Por qué le dará a la gente miedo?” O no te gusta el monte, no te gusta 
salir de la casa, cuando ves la luz te crees que allí ya tienes la verdad y quizá sea por eso: la carencia a la luz o 
a la casa y a las cosas de la casa y la verdad es que yo en la casa, no sé estar metido tanto tiempo y tan 
aplastado. 


Y si ahora me preguntas que para qué construyeron la senda que sube a la cumbre y la atraviesa por el 
tranco, te digo que para ir a la llanura de aquel lado que siempre se le ve cubierta de nieve y como no había ni 
hay otra salida, por eso lo construyeron y ¿Quienes eran los que tenía que ir o quería salir? Pues eso fue un 
ingeniero que había aquí y si sigues preguntando que quién pasaba por ahí, te digo que ellos, para salir a esos 
campos y para que subieran y bajaran los que siempre les acompañaban y que no fue aquello para que la gente 
de la aldea subieran ni mucho menos que ese camino fue construido para uso casi particular de ellos y sus 
caballos aunque luego lo empezamos a usar muchos de nosotros y así hasta que nos bajamos. 


Y es que mira: si la aldea que roza el cielo hubiera tenido una entrada de coche, mucha gente no pero 
mucha gente, sí, no se hubieran bajado para ningún sitio porque aquello era un punto no sólo hermoso sino rico 
y tranquilo y es que se pone uno allí y no sabe por dónde bajarse del cuadro aquel y aquello, acompañado de 
gente, es muy grande y la tierrecilla que por allí se ve porque está todo arruinado pero aquello es muy bueno 
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para sacarle cosechas de todo y es un sitio que tiene muchas fincas y un sitio donde la gente se hacía muy vieja 
y eso, por algo será, es lo que siempre he pensado. 


Y oyéndolo hablar del pueblo perdido y ya para siempre roto en las tierras alta de la gran montaña, se 
me viene a la mente el recuerdo del sueño que tuve la otra noche. En él vi un montón de pequeñas casas, sobre 
un trozo de tierra que era rica y a un lado de las casas se extendía una llanura toda sembrada de huertas y por 
entre los bancales se mecían verdes los tomates y los pimientos y me acerqué, algo asombrando por el perfume 
y la belleza que irradiaban tanto el puñado de casas como las tierrecillas y las aguas limpias que casi la bañaban 
y a uno de ellos le pregunto: 

- ¿ Es la primera vez que me encuentro con esta aldea dentro de las tierras de esta sierra ¿Cómo se llama este 
rincón bello? 

- Si miras bien no es aldea aunque parezca pequeña que son cuatro casas blancas y escondidas entre la 
vegetación pero el rincón tiene categoría de ciudad y casi de cielo y la ciudad más pequeña del mundo porque 
está escondida entre la vegetación y se alza en unas tierras que casi nadie conoce. 


- ¿Pero cómo se llama? 

- De siempre nosotros la hemos llamado la Ciudad que se mira en las aguas y si miras bien ya puedes saberlo. 

Y miro bien y descubro que las cuatro pequeñas casas se alzan, además, junto a varias corrientes de aguas 
limpias y los charcos se remansan y sobre la superficie de cristal de estas aguas azules, se reflejan las paredes y 
las chimeneas de las pequeñas casas. “¡La Ciudad reflejada! ¡Qué bonito nombre y qué bien le cuadra!” Me digo 
para mí mientras intento conocer y al mismo tiempo gozar, un poco más de lo que en forma de hermosura entra 
por mis ojos. 


Y en silencio y con la suavidad del viento fresco que al amanecer pasa dejando fragancia sin que se 
note, me voy dando cuenta de la gran belleza, rodeada de muchos árboles, escoltada por columnas de rocas 
blancas y al borde de un par de arroyuelos que parecen ríos, se alza el puñado de las cuatro casas y en un 
rinconcillo que apenas tiene importancia pero que es hermoso como pocas cosas sobre esta suelo y por encima 
de los tejados, se mecen las copas de los álamos y algo más abajo, donde las tierras se funden con el barranco, 
las aguas de los charcos, el viento celeste de las tardes y el silencio de la lejanía y la diminuta ciudad parece 
desvanecerse entre los rayos de luz del sol que va cayendo y es un cuadro que más parece pura fantasía de un 
juguete nuevo entre las manos de un niño y una realidad que desde el silencio de un rincón virgen, emerge a la 
luz de la tarde para perderse, unos segundos después, entre las transparencias rizadas de las olas de los 
charcos serenos. 


Y al que está junto a mí le sigo preguntando: 
- ¿La vais a poner en los libros para que la visiten los que vienen de lejos? 
- A ellos, nunca se le concederá el privilegio de gozar de esta ciudad ni tampoco a otros cuantos, a pesar de 
creerse dueños y ya ves que esta ciudad es casi puro sueño y lo demás, reflejos de agua mezclada con viento. 


Y me recupero de este recuerdo mío y como lo sigo teniendo frente a mí, le pregunto: 
- ¿Para qué me decías antes que sirve el agua de las fuentes negras? 
- Donde se ve una fuente negra, eso es bueno y donde se encuentre una fuente que se vea la caliza, pues lo 
mismo se agarra a las tripas que de eso se forman las piedras del riñón pero las de agua negras son tan buena 
que se pasa la mano y ya te da hambre y esa agua la bebes y se lleva todo lo malo, que las aguas blandas son 
esas de la toba que por eso mira: está el río éste y por mucho que lo bebas nunca pillarás una piedras, de tan 
suave y buena y es agua negra y ya el grande también pero es algo más malo. 


Y si ahora me sigues preguntando por aquel viaje que tuve que hacer al pueblo que se alza en el confín 
del mundo, te digo que tuve que ir para unos asuntos y me fui por el camino que va a salir a las casas de abajo y 
por el arroyo donde se amontona las grajas y salir frente a las cascadas de las espumas y llevaba un traje que 
aquellos ni siquiera era ropa de trabajo y al pasar por el cortijo veo unos huertos y entre ellos unos 
espantapájaros y me gustó aquella ropa y cuando ya venía de vuelta, venga caminar aprisa porque tenía ganas 
de llegar para coger la ropa del espantapájaros. 


Pero mira, el miedo y lo que son las personas que no nacen para hacer una cosa porque yo pensaba 
callado: “Pues me llevo la ropa de los espantajos esos y en su lugar pongo la mía”. Y sin desapañar, porque tú 
sabes que se cruzan así unos palos para que el espantapájaros parezca una persona de verdad y desde el año 
que había hecho la mili, yo no llevado nunca nada en la cabeza ni aunque lloviera o hiciera sol y pues que llego 
al espantajo y me lío a quitarle la ropa y mientras, venga mirar para arriba y diciendo callado: “¡Si asomara el 
amo de este espantajo, qué vergúenza para mí que nunca me han pillado en nada y menos robando!” 


Pero mientras esta contradicción de sentimientos chocaban contra la necesidad que llevaba encima, me 
fui quitando la ropa al tiempo que la iba poniendo en los palos del espantajo y me fui vistiendo aquella, que me 
parecía mucho mejor que la mía y todo lo que yo llevaba en el cuerpo, me lo dejé allí y lo que tenía aquel 
espantajo, me lo puse. ¿Qué clase de ropa llevaría yo? Y la única prenda que no pudimos intercambiar, el 
espantapájaros y yo, fueron los calzoncillos porque ni aquel muñeco tenía ni tampoco yo y es que no se me 
olvida, aquella ropa que le dejé puesta a los cuatro palos del espantajo, la había llevado yo encima sin 
quitármela, sesenta y ocho días y no se me olvida. ¡Qué ropa dejaría yo allí en aquellos palos! 
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Y ahora vamos a dar un salto y luego volvemos porque tengo que decirte otra cosa que viene bien para 
completar esto de espantajo que una vez estuve sirviendo en la sierra que mira al sol y al pasar el royo que baja 
de los cerezos viejos, y decía la mujer: “Un pastor como usted, no lo he tenido nunca” y entonces le pregunté: 
“¿Y eso por qué me lo dice, señora?” Y me contestó ella: “Es que estoy comprobando que todos los días se lava, 
y una vez y otra veo que viene tan limpico que ¿cómo no le voy a echar a usted una sábana”. Y yo le decía: “No 
señora, a mi no me pinta eso y lo de que me lavo sí es verdad y cada día en cualquier arroyo o charco de los 
muchos que corren por estas sierras y aunque sea sólo para dormir bajo una piedra o entre unas matas de 
sabina pero eso de acostarme en sábanas, no me pinta a mí ni soñando”. 


Y es que siempre pensaba que si alguna vez amanecía muerto, por las circunstancias que fueran, que 
a otro día me recogieran pero limpios a mí me iban a encontrar y los pies y la cara y las manos y todo el cuerpo, 
que yo siempre los he tenido tan limpios como las mismas aguas que corren por las arroyos y estaba desnudo, 
no tenía casa ni un trozo de pan para comer pero como frente a mí, por todos sitios que iba, me encontraba con 
la gran riqueza de manantiales y arroyo y regajos, limpio sí tenía yo siempre mi cuerpo y por eso mi madre 
siempre me decía: “Aunque duermas en el suelo, que la carne siempre esté limpia”. Y así es como yo sigo 
pensando. 


Porque si ahora vamos por ahí y me tuerzo un pie y tiene que venir el médico, que lo que es negro que 
se vea negro y lo que es blanco que se van blanco que eso me ha gustado mucho, que me pueda quitar un 
zapato y ver los pies como la mano y las uñas limpias y la pies blanca que el que lo hace cuando va de viaje, 
eso no tiene valor porque para mí la limpieza es cada día y la ropa más mala o más buena pero que esté limpia 
aunque sea un trapajo. 


Pues aquel día cuando llegué a la cueva me dice la mujer: “Madre mía qué chaqueta traes ¿dónde te la 
han dado?” Y digo: “En el pueblo, unos amigos”. “Pues tienes que quitártela y guardarla para los viajes porque te 
cae muy bien”. Pero aquello era una chaqueta que estaba yo de pie y me daba dos vueltas enteras a todo mi 
alrededor y era de esas que lleva dos hileras de botones y un pico que salía por el hombro y yo tan chiquetajo y 
la chaqueta tan grandota y ella que no hacía nada más que decirme que me caía muy bien. “Tienes que 
guardarla para los momentos importantes y hay que ver la ropa que hemos juntado en poco tiempo que nunca 
hemos visto tanta ropa como ahora porque tenemos el cajón que está rebosando”. Y aquello era un cajón de la 
dinamita que mediría unos cuarenta por cuarenta, poco más o menos y era donde todo estaba guardado. 


Y eso era lo que teníamos colgado en una estaca que habíamos metido en un agujero de la cueva. 
“Ahora sí tenemos ropa porque está el cajón lleno”. ¡Madre mía! Hay que darse cuenta, un cajón de dinamita 
para toda una familia entera y es lo que decíamos: como en aquellos tiempos se tenía poco, los que luego 
hemos juntado, lo valoramos tanto que ahora, algunas veces veo a la mujer que tira ropa y por eso le pregunto: 
“¿Dónde la has tirado?” y no me lo quiere decir porque todavía me animo y guardo algo para cuando tenga que ir 
al trabajo. 


Y si volvemos a la aldea, me acuerdo yo hasta qué edad viví allí que fue desde que nací hasta los 
veintiséis años porque me casé el once de enero y en el mismo pico del cerro que corona la aldea, estuve tres 
meses de vigilante que veintiséis años viví allí y ya que tuviera la suerte de haber estado otros tantos más 
porque yo, mira lo que he dicho muchas veces: “Creo que me dejarían vivir”. Si ahora tuviera treinta años, 
apañaba allí una cosilla y en aquellas tierras viviría solo y serviría para conservar algo, no para destruir y por eso 
me dejarían y tendría, del monte, cuidado. 


Porque no tienes nada más que mirar este entorno donde ahora mismo estamos que aquí hay 
kilómetros de río pero rincón como este, no se ven por ningún sitio porque lo estoy cuidado hasta la misma orilla 
del agua que hay que cuidar de todo porque la tierra que se cuida da vida y un rincón que nadie lo pisa, se 
queda en la ruina y, sin embargo, ¡mira qué cuadro! 


Y eso de las pegueras es de lo que ahora quiero hablarte porque que era una actividad más de donde 
sacábamos para ir viviendo que allí en la aldea éramos personas divertidas y valientes para trabajar y duros 
para lo que fuera y lo mismo nos estábamos un día sin comer que tres días de huelga si era menester que yo, 
desde que fui pequeño, con diez años o así, ya me iba con los animales por las montañas y hasta dormía con 
ellos y cuando despertaban, muchas veces, se me habían perdido por el campo. 


Ya cuando me hice mayor, me fui a vivir a las tierras llanas que, al sur, hay al otro lado de estas 
montañas y no pude estar allí más de tres meses porque no me gustan las sierras muy peladas y es que yo 
tengo que estar aquí o en un terreno que le parezca a este y cuando salgo de aquí a algún viaje largo y veo un 
terreno que se parece a este, siempre me digo: “Aquí pues que me estuviera yo” pero no mucho tiempo y cuando 
voy por el río, siempre digo: “Ya no hay un sitio como este”. Y cuando me lo dice otra persona que no lo ha visto 
nunca y ha corrido más que yo, todavía me anima más porque cada paso se ve un paisaje distinto y algo soñado. 


Y de mi madre, ya te he dicho que nació en aquel rincón y se casó a los diecisiete años y se fue a vivir a 
la aldea que ya no existe y sus abuelos nacieron y murieron también allí y como mi madre vive todavía, recuerdo 
de ella que con un borriquillo que teníamos iba al pueblo que se alza en el confín del mundo a por la ración y le 
oscurecía por ahí y eso era normal porque las mujeres iban al pueblo y si les oscurecían, andaban de noche y 
ellas nunca les temían a nada y como yo, sufrían callando. 
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Y allí vivíamos tan agusto pero los problemas empezaron cuando acotaron las tierras que poco a poco 
fueron estrechando a la gente y no hacían nada más que decir: “Tenéis que retirar el ganado, tenéis que iros de 
aquí, hay que despropiar”. Y a partir de aquello, la vida se puso muy mala y no nos dejaban cultivar las tierras y 
ya pusieron los canos y ya lo envolvieron todo con sus artimañas y poco a poco nos fueron acorralando y luego 
los bichos que no les podía tocar, la vida se nos hizo imposible y todo fue cambiando. 


Algunos viejos decían que sus tierras les venían de siglos y siglos y muchos tenían escrituras pero 
como no las iban conservando, no pudieron demostrar lo que querían y necesitaban y no se vinieron contentos ni 
están contentos, porque aunque estén mejor, les gustaba aquella vida más y a cualquiera que le preguntes, a 
cualquier padre de familia que le preguntes, no te dice que esté más agusto y puede que alguno porque dude 
algo pero no, yo conozco a los vecinos, yo me llevo bien con todos y hablando, ellos siempre dicen lo que yo: * 
Tavía estaría allí si me hubieran dejado que yo vivía a mi manera y era feliz en aquel collado”. 


Como dice la copla de la cinta del Cabrero: “Como el águila real, quisiera vivir en la cumbre, apartado 
de la ciudad, como el águila real”. Y eso me gusta a mí y es por ahí, un poquito antes de llegar a la gran llanura, 
por donde hicieron una cerca y a donde trajeron los primeros animales para ir haciendo la recría para la 
repoblación y me acuerdo que venía un hombre que todavía vive, ya jubilado que al ver a los ciervos siempre 
decía: “Ay que bonicos” y nosotros nos reíamos y entonces él a vernos nos decía: “Hoy os reís de estos bichos 
pero algún día os harán llorar” y dicho y hecho: pasado el tiempo la cantidad de sufrimientos que esos bichos 
han traído a los serranos pero en fin ¿dejamos esto y nos vamos otra vez para la aldea que ya es polvo callado? 


Porque te iba a decir que estando allí, cuando era pequeño yo subí muchas veces al cerro y se coge 
por un sitio que se llama el prao y un caminillo que va dando vueltas y llega a la hondonada y desde allí ya, la 
raspa arriba y a lo alto. 


Y lo que te decía de los caminos es que no sé explicarlos pero en mis sueños lo he visto muchas veces 
y según se me presentaban, los caminos en lugar de ser muchos que surcan las grandes extensiones de estas 
tierras, era como uno solo y como un gran camino formado por la reunión de muchos pequeños que se perdían y 
al mismo tiempo surgían de cualquiera de los puntos de esta gran tierra y es como si naciera de ahí, de donde 
nace la tierra que puede ser cualquier punto y te llevara a todos los lugares que por eso para mí, el camino es 
tan importante como lo fundamental en la superficie de la tierra que lleva a la misma tierra al tiempo que también 
lleva a los secretos y bellezas que la tierra tiene callados. 


- Así que ya podemos pasar a otra cosa. 
- Vamos a lo que tú quieras. 
- Yo quisiera que me hablaras de las pegueras. 
- Pues mira salimos por la mañana con el hacha, el azadón y las cuerdas y hacemos la carga de tea que ese 
menester se llama: “hacemos la tea” y que ¿cómo se hace la tea? Pues si está la tocona envuelta, se le escarba 
y la tocona tiene que ser de pino y da igual que sean pinos blancos o negros pero lo más corriente es el pino 
blanco que cuando daban una corta salían a subastas las toconas para hacer alquitrán y te decía que 
“traívamos” las teas y la poníamos hecha una acina en la puerta y la peguera era así un hoyo redondo en la 
tierra y por dentro se iba poniendo piedras y barro y se parte la tea, se hace un agujero por abajo y una cañería 
tapada por ahí y aquí hay un pozo que es un pozuelo en el suelo tallado. 


Y cuando ya está llena de teas así partidas, se van poniendo así, un poco de tendío al tiempo que se le 
da la vuelta como si fuera una orza porque la peguera es igual que una orza: estrecha de abajo, ancha de arriba 
y luego junta la boca un poquito y cuando ya se llena de teas, se le hace así un poquillo como unas piedras para 
que tenga la boca un poco más estrecha y se le pega fuego y lentamente va ardiendo y por abajo sale el 
alquitrán aquí al pozuelo donde se le pone un tanto. 


Y un tanto es un palo que se pone así y se le hacen las rayas para veinticinco arrobas, treinta arrobas, 
cuarenta arrobas y hasta sesenta arrobas y de ahí para arriba que daban algunas, según fuera la tea y según 
tenga cabida la peguera y fueran los palos. 


Por el tanto, ese palo que está señalado, sabes las arrobas que tienes y es como si se metiera una 
rama y va marcando y se le hace decir: “Aquí están las veinticinco arrobas, al palo”. Ya como se sabe de antes, 
cuando llega el alquitrán del pozuelo allí, veinticinco arrobas y luego venían los arrieros y cogían aquello en las 
pieles con un cazo así parecido al de sacar la broza de los peces que tengo en este lago mío y con un cazo y un 
embudo llenando las pieles y alzaban las pieles y las liaban y las echaban a las bestias y te la pagaban a 
quince pesetas, a dieciocho pesetas, hasta siete pesetas la arroba he hecho yo el alquitrán y sé de otros que lo 
han hecho hasta por tres pesetas y un bocado. 


Y los pegueros iban a recogerlo al monte y lo que podía dar una peguera era de cincuenta a sesenta o 
setenta arrobas y según era la peguera y la tea porque si iba limpia, que no chupaba luego fuego, daba más 
alquitrán porque el alquitrán, si la tea llevaba cáscara, se perdía mucho pero si la tea no llevaba cáscara, todo 
escurría y aquello daba mucho alquitrán y si tocaba mucho a la madera, ya salía menos cantidad pero 
normalmente dos cargas de tea, bien hechas, daba dos arrobas de alquitrán por carga y así que de treinta 
cargas de tea, sesenta arrobas de alquitrán y eso no era siempre exacto pero por ahí andaban las medidas y los 
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cazos. 


Y luego, los días que se tardaba en hacer una peguera, ahí se podía tardar... ya dependía de según al 
tío le cundiera la tea pero se podía tardar unos quince o veinte días que la primera peguera que yo hice fue por la 
cumbre de las sierras que miran al sol de la tarde y luego me fui más allá a una peguerilla que hay ahí y donde 
me salía muy bien y me hice tres hornos de tea porque la calidad del terreno también influye y eso no puedes 
ignorarlo. 


Donde hay mucha solana los pinos tienen mejor tea y como ahí había mucha solana a mí me fue muy 
bien en esa zona y yo me hacía la tea y como no tenía bestias, me la acarreaba a cuestas, me metía en la 
peguera y mi mujer me daba la tea y ella me echaba los haces por lo alto y yo los iba apañando y luego le 
pegaba fuego. ¡Madre mí qué lucha! Al final de la temporada me quedaron mil pesetas y yo, me pacía que tenía 
un capitalazo. 


Y decía yo: “¡Madre mía, mil pesetas encima de todo lo que me he llevado! Lo que he gastado y lo que 
me han llevado los arrieros”. Que me parecía que era un dineral lo que yo tenía ahorrado. 


Es que casi siempre quedábamos en ras o debiendo y el que decía me ha quedado tanto, no te lo 
podías creer. “¡Hombre como te ha quedado tanto si yo he quedado a deber!” Pero a mí me quedaron mil 
pesetas y aquello me parecía imposible y no podía callarlo. 


Pues la tea que me hacía, siempre la acarreaba a cuestas que ya verás como no te miento: ¿No ves 
qué costuras tengo aquí en las carnes del costado? Pues “Matauras”, como se decía antes a las heridas que le 
salían a los burros y ¿por qué? Porque tenían mal aparejo los burros y eso me pasaba a mí pero ya verás tú 
que fue la mujer a ayudarme para hacer un horno de tea y se echó un haz de astillas acuestas y bajaba por la 
ladera y cuando acordó cayó en un barranco y ni me di cuenta ni las voces que ella echaba, yo las oí y pasaron 
unos pastores y la vieron allí en el barranco y le dicen: “¿Qué te ha pasado?” “Pues ya estáis viendo, que me he 
caído” y claro, como llevaba las hombreras atadas, de allí no podía salir y ellos le ayudaron y la sacaron de allí y 
cuando luego yo vi aquello me dije que si no hubiera sido por ellos, allí y con el haz de teas encima, se hubiera 
asfixiado porque cayó en unos de los barrancos de esos que hace el agua y luego crece la hierba y pasas por allí 
y cuando acuerdas, caes dentro y el zarpazo. 


Que ya te digo, de todas las alturas de las cumbres que mira al sol de la tarde, de todos esos cerros y 
toda esa solana, llevábamos la tea y un día más cerca y otro día más lejos y claro que se cansaba uno de 
acarrear tea a la peguera porque te cargaba con un has de tea y aunque te parabas a descansar, te agotabas y 
era la vida dura pero se iba tirando. 


Que allí mismo levantábamos un chozo y en él teníamos cuatro cosuchas para hacer de comer y una 
mala sartén, una talega de harina, un puñado de garbanzos y algo de tocino, si se podía y esa era la comida y 
una vida dura de verdad y cuando nos íbamos por el monte a montar las pegueras, hasta que no llegaba el mes 
señalado para el peligro de fuego en el monte, solía ser tres meses o cuatro y en tiempo de invierno no dejaban 
porque las teas y las pegueras no pueden ser lloviendo y menos, nevando. 


Luego estuve ahí por los poyos en este lado del río también y eso no se me ha olvidado que cuando 
voy por ahí de excursión voy a ver la peguera y frente a donde ellas estuvieron ardiendo en aquellos tiempos, me 
paro y en silencio me digo: “¿Hay que ver aquellos tiempos con aquellas luchas tan llenos de necesidades y tan 
descalzos!” 


Porque había muchas personas que trabajaban en estos oficios y mucha gente y lo que no he 
conocido yo ni lo he visto hacer, es la miera porque ahí más para acá de donde estuvo la aldea hay un sitio 
donde hubo una merera y según me decían, metían las cepas y el fuego estaba por fuera y eso le hacía sudar y 
a mí el olor de la miera me gusta mucho porque dicen que no es malo para la salud de las personas que el otro 
día, por ahí así me encontré yo una cepilla de enebro y la vine oliendo y me gustaba. ¡Qué bien huele eso y qué 
perfumado! 


Y ahora te digo que entre muchas de aquellas veces que cargamos el hato, una de ellas fue a la aldea 
de la llanura, por debajo de la cumbre que mira al sol de la tarde y desde allí nos fuimos a la otra llanura que 
también te dije antes y que cae por el norte, ya fuera de estas sierras nuestras y donde sólo hay llano y ni una 
encina ni tampoco ríos y ¡allí sí que penamos! Yo buscando trabajo por todas aquellas tierras y cuando lo 
encontraba me pagaban con un panecillo de esos de medio kilo y con aquello teníamos que echar tres o cuatro 
días y ahora recuerdo que catorce día eché de trabajo en un cortijo y no me quisieron pagar. 

- ¿En qué trabajabas? 

- De pastor y fui y le dije: “Con la casa tan buena que tienen ustedes ¿no van a tener para pagarme?” y me 
respondieron diciendo: “Eso no tiene nada que ver que la casa sea buena y si quieres una pocas patatas, es lo 
único que podemos darte”. Y las patatas que me dieron estaban podridas y vacías de secas y me fui de allí 
enfadado y estudiando una venganza para hacerles algo pero como no nace uno para eso, pues me quedé en la 
misma miseria y engañado y estuve por allí sólo siete meses y aquello eran todo cuevas bajo tierra y un llano 
muy grande y sólo se veían las chimeneas para arriba y estábamos todos bajo tierra pero eran unas cuevas muy 
bonitas con todo muy bien preparado. 
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Y si ahora me pregunta que cómo fue aquello de irnos tan lejano, te digo que es que tuvimos de 
pastores y un cuñado mío fue a por nosotros y nos fuimos con él y vendimos unas cabrillas que teníamos y con 
dos burros, nos llevó el hato y eran dos burros bien cargados, los chiquillos y la mujer que estaba embarazada y 
cuando llegamos allí nos vendió una cueva justo por las quince mil pesetas que por las cabras nos habían dado y 
los tres meses de estar allí un día se presentó el verdadero dueño de la cueva y nos dijo enfadado: “¿Y ustedes 
qué hacen aquí?” Y yo fui y le contesté: “Pues en la cueva que hemos comprado”. Y dice el hombre: “Esta 
cueva es mía y así que se tienen ustedes que ir de aquí”. Y entonces le respondí: “Pues haga usted el favor de 
dejarnos hasta ver si algún otro sitio encontramos”. “Pues por lo buena persona que es usted se la voy a dejar 
otro poco de tiempo pero ya saben que tienen que irse porque la cueva es mía y la estoy necesitando”. 


Y el hombre nos dejó y no nos cobró nada y hasta que nos vinimos otra vez a estas sierras y ¿sabes 
cómo nos vinimos para acá? Pues andando y con las cuatro cosas que traíbamos puestas y nada más y ahora 
recuerdo que todo aquello, a pesar de lo lejano y lo duro y lo frío y sin tejado, no se me olvida y hasta cuanto 
más tiempo pasa más me viene gustando, que una de aquellas noches cuando veníamos andando yo creo que 
dormimos en un cortijo que está cerca de un río y pegado al vado y mira, te lo voy a decir bien, que dormimos en 
un sitio que había caballos y fue en el pajar y estaban de matanza y nos dieron una poquilla comida de lo que 
estaban cenando y ”a ves tú” nos dieron, de habichuelas blancas, un plato que no se me olvidará nunca aquello 
y dormimos en un pajar y entre caballos y vacas y ovejas y también había marranos. 


Y a otro día salimos andando para acá por la fuente recia y por ahí vinimos hasta el salto, a una casilla 
que todavía se ve allá en lo alto de un puntalete a la derecha del pantano, yendo de la aldea para arriba a la 
derecha, sí y de allí vinimos a la cueva que teníamos más abajo pero antes nos hemos dejado una cosa pequeña 
por donde está el poyo alargado donde vivía una tía de mi mujer y como mi mujer venía en estado, se le 
hincharon las piernas y se cansó mucho y por eso allí también nos paramos a descansar y al otro día salimos 
para lo de la laguna y desde la laguna vinimos a las cuevas de abajo. 


Y luego nos fuimos a las malezas de aquel lado y desde ese lugar fue cuando nos venimos más abajo 
donde hemos estado quince años y de lo que no me acuerdo bien cuándo fue aquella vez que llevamos un 
burro con los zagales en las aguaderas metidos dentro y cantando porque me parece que fue cuando nos fuimos 
de aquí e iban los chiquillos más contentos, y ya te digo: cantando y si me preguntas por qué, te digo que 
entonces estábamos muertos de hambre y teníamos más alegría que ahora y cuatro aguaeras que teníamos 
hechas de esparto y allí llevábamos metidos a los hijos porque también llegó un momento que tuvimos hasta 
siete u ocho bestias de una vez y burros y mulos y caballos. 


Que ahora de últimas vendí nueve yeguas y dos burras y estaban paridas las burras y ahora ¿sabes lo 
que te digo? Que cuando esté mi nieta aquí y que vengas otra vez, le voy a ir recordando poco a poco y le voy a 
pedir que me lo apunte y cuando vengas otra vez te voy a dar los detalles correctos sin fracasar en nada y todo 
exacto porque mi mujer sola se pone y recuerda todo lo que a lo largo de la vida hemos penado. 


Y si volvemos a lo de las pegueras y me preguntas que para qué usaban la resina que sacábamos de 
las teas, te diré y yo creo, que eso lo usaban para alquitranar las carreteras porque la miera sí sé que la usaban 
para curar, de la sarna, a las ovejas y la echaban en la sal para que el animal que estuviera enfermo, sanara y la 
que todavía no había enfermado, pues que no se pusiera mala y la llevaban los pastores en una cosa así como 
un cuerno y parecido a las cuernas estas que había antes de los guardas para tocar y en las salegas, se la 
echaban en la sal a las ovejas y a las cabras y al resto del ganado. 


Pues si yo no sé qué me pasó con una cuerna de esas que había guardado de recuerdo y tenía su 
palote y todo y era el cuerno de un toro que me la encontré en una de las muchas casas que derribaron y no 
recuerdo ahora dónde pero tenía yo eso guardado y se ha perdido y me dije: “Hay que ver que esto es de la 
miera”. Que tiene un tapón y aquí por este roto del palote, se la echaba la sal porque esta merera que te he 
dicho, se encontraba en un recó y si alguna vez hubiera, probalidad, íbamos a ir y te lo enseñaba que yo no 
puedo andar mucho ya pero como esto me gusta tanto, lo haríamos aunque fuera despacio. 


Y ya te digo, que al lugar donde estuvo la aldea, íbamos a ir un día de estos y nos llevamos comida y 
estamos todo el día por ahí viendo y recordando cosas de mi sierra que aquí cogemos la senda o nos vamos por 
otro sitio que yo conozco muy bien y por el mismo vado por donde yo sé va el camino y allí por las celdas, 
también se sube bien porque no hay camino sino un jorro, ¿tú lo has andado? 

- Lo recorrí un día y descubrí que está malo. 

- Es que el jorro se deja y no lo pisa uno que yo no lo piso porque esos caminos no son los buenos que tú te 
vienes conmigo y seguro que te dices: “¿Puede ser esto?” Y es que el camino va por aquí y el jorro está así pero 
el camino va por fuera, por la derecha y dando unas curvillas preciosas, unas curvillas por entre las matas que 
eso es una delicias sólo andarlo. 


Porque el jorro, malo es subirlo pero luego bajar, es que no se contiene uno allí porque las lluvias lo han 
roto por todos sitios y ¡claro! Se viene uno por fuera y buen camino por los muchos romeros y cosas que se le va 
a uno los pies y antes de que caigas ya te has agarrado y a mí es que me gusta eso mucho así que tenemos que 
ir un día y además de recorrerlo, hablar cosas de todos aquellos rincones que eso hay que hacerlo muy bonito y 
a ver si viéramos algún bichillo que eso también es grato. 
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Es que un día subí yo y había una gamilla chica que estaba acostada al pie de un árbol, a todo lo larga, 
como si hubiera estado muerta y al verla yo dije callado: “Como subo a ver esto y no me canso de estar aquí, 
pues ahora que me la he encontrado yo no tengo prisa y aquí me quedo hasta ver lo que hace porque se ha 
quedado dormida y la madre se ha ido a comer por el prado”. Pues me puse así enfrente cuando veo a la madre 
bajar, desde allí, desde el royuelo y ella dijo: “Allí como y bebo agua y tengo comida y descanso”. Que los 
animales son muy listos y saben dónde ir y cuándo. 


Y bajó y aquello chilló como un cristiano y se levantó y chilló y de seguida estuvo la madre allí y salió 
tan bonica, tan bonica, tan bonica. ¡Qué maravillas las cosas de la naturaleza y verlas así tan despacio! Y es que 
no me olieron nada y yo creo que si hubiera sido otro le da por agarrarla o cualquier otra cosa y la espanta si es 
que no se le hubiera ocurrido matarlo y es que van por el monte, ven un animal y ni siquiera saben comportarse y 
yo eso no que eso no, hombre, si no tienes hambre, no mates un bichillo que lo ha criado la naturaleza y Dios 
mío, tan bonico y tan lleno de libertad y lo matas ahí ¿para qué? Sólo por el gusto de matar y de presumir luego 
entre los amigos y si estás harto de comer ¿para qué matas animales tan bellos y tan inocentes tan repletos de 
encanto? 


Si tienes hambre, no lo hagas porque quitas una vida que yo pienso en eso y también yo creo que no 
tengo miedo porque fíjate: voy poco a la iglesia porque no hay probabilidad pero yo voy a lo alto de la montaña 
aquella cuando sale o se pone el sol y me digo: “Voy a rezar un padre nuestro aquí para darle gracias a Dios por 
tantas cosas como me permite gozar”. Y eso me gusta y mi alma se llena de gozo y parece como si la vida me 
entrara tanto por los ojos como por el aliento y por el corazón arriba y fíjate qué cosas más sencillas y hay que 
ver lo agradables que son y lo bien que le sientan a uno y el descanso. 


Que a lo que tengo entendido “ende” que nací y ende que nacieron los seres, hace ya tantos años, 
aquella gente se ponían a rezar al sol y a mí me han dicho que como no había iglesia ni nada, por eso rezaban al 
sol y eso: ¿Qué trabajo te cuesta dar gracias por esto y por aquello? Que te encuentras con unos y otros y los 
oyes decir: “me cago en esto me cago en lo otro” y luego los ves que en cuanto tienen un problema empiezan a 
exclamar: “hay Dios mío...” Antes has dicho que no existía, que no creía y ahora ¿para qué lo nombras y lloras 
tanto? 


Que yo soy creyente, a ver si me entiendes, creyente de buena fe y no de esos que dicen soy y luego 
no hacen que a mí no se me da cuidado dar esta camisa que llevo puesta y venirme con las carnes al aire a mi 
casa, si fuera necesario que eso lo hago yo y eso es de la iglesia y eso te hace más que si vas y luego no crees 
y, además, yo comprendo que la iglesia doma a mucha gente porque como hablan también y con esa 
experiencia, sus estudios y todo y no da malos consejos, hay gente que se recorta mucho y no son malos ¿Es 
mentira? Por eso pienso que a la iglesia tenemos que ayudarle y aunque yo no esté dentro y si estoy dentro, la 
debo respetar. 


Y claro: tiene que haber un herrero para trabajar en el hierro y tiene que haber un hombre para poner la 
piedra y tiene que haber otro hombre para guardar el monte y tiene que haber otro más que le guste poner 
monte y un para que lo guarde por si a otro le gusta de cortarlo y si todos hiciéramos lo mismo no habría 
variedad ni riquezas porque digo yo: ¿no es una bendición que las cosas sean así? ¿Es mentira? Que me gusta 
a mí de ir al cerro alto y luego, cuando yo me muera, que haya otro que también le guste estas cosas, ¿Nos es 
verdad? Que mañana nos morimos nosotros y las letras no mueren y quiero con esto decir que después de 
desaparecidos de esta tierra siguen, bien de nosotros, hablando. 


Que yo le he contado esto sólo a unas cuantas personas, las personas que yo he visto que tienen 
interés por las cosas que uno siente y si ahora me preguntas que qué es lo que le he contado te diré que un día 
vino una mujer al campamento este que hay por aquí junto al río que estamos hablando y nos pusimos a charlar 
una tarde y en la conversación salió lo que existe y lo que no existe y le dije: “Mire usted, yo un día enseñé que 
me había muerto y estuve una semana pasando “cochura” y desde entonces ¡anda que no le temo yo a la 
muerte! que una semana entera estuve yo pasando cochura y por eso ahora usted me deja que le cuente y si 
sabe más que yo, me contesta lo que sea que cuando desperté y vi que era mentira, qué tristeza me entró y 
estuve luego una semana “roneando” en aquello”. 


Y ensoñé que me había muerto y vi una bóveda muy grande, así como un túnel pero una bóveda como 
el que mira de aquí de cuerda a cuerda y con unos paseos y unos jardines y unos alumbrados y una maravilla 
todo aquello y yo paecía que iba así, flotando por el espacio sin peso y sin dolor y me decía para mí: “¡Madre 
mía, esto sí que es bueno! ¿Por qué no he venido yo aquí antes? * Y si ahora me sigues preguntando que si eso 
fue de verdad, te digo que fue de verdad, de verdad y ¡ay qué envidia que eso no es morirse, eso es vivir 
gozando que morirse es esto que tenemos entre manos y está muerto es esto que aquello es la verdadera vida y 
por eso no se me olvida aquel sueño y ahora voy por ahí andando y me acuerdo de esto y me digo muchas 
veces: “Pues si para ir a un sitio de esos no tiene uno que temer tanto”. 

Y entonces me dijo la mujer: “Mire usted, eso se llama...” Y claro, ya no voy a saber explicarlo como 
ella me lo dijo porque dice: “La bóveda que eso lo ensoñé yo y se llama la bóveda”. La bóveda de la gloria o la 
bóveda de no sé qué y ahora no sé cómo ella me lo explicó tan claro pero me quedé más conforme porque ella 
también lo ensoñó y por eso entonces le dije: “Y usted ¿qué? ¿A usted le gusta ayudarle a la gente y hacerle el 
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bien?” y Dice: “Pues claro”. “¿Y usted tiene miedo?” “Yo ninguno”. “Pues puede que vayamos a parar allí y a 
un sitio así que quizá por eso no tendré yo miedo porque creo que no morimos y todo esto que estoy contando”. 


Y después yo he pensado mucho en aquello y siempre me digo que puede ser que sea verdad que no 
morimos y puede ser que haya una vida feliz y ¿por qué no? Porque si decimos que no podemos mentir, no lo 
sabemos porque claro, si hay un poder para deshacernos, ¿porque no puede existir también ese poder que nos 
vuelva a hacer otra vez con más gloria? Que ahora tenemos aquí un cuerpo inferior, digamos un cuerpo 
pequeño pero la intelegencia nuestra, mira lo que está avanzando y si estamos aquí y vemos a una persona que 
hay en Madrid, lo otro ¿no puede ser más fácil todavía y mucho más claro? 


Que hay que ver lo raso que está y mañana pueden caer aquí doscientos litros de agua y también 
puede venir un sol que nos quema o una nevada que cubra todos los campos y eso tiene que hacerlo alguien o 
algo porque de la nada no hay nada ¿No verdad? Por eso no que hay que decir que no se cree en nada sino que 
hay que creer o no hay que creer porque como lleves buena fe en la vida una va a Madrid sin dinero pero 
robando, no porque te pillan y si no aquí, más allá pero pidiendo honradamente como desde aquí a Madrid y te 
llevan en un coche ¿Verdad que sí? Na más que de cien haya uno, tú llegas allí pero si vas por las malas no y 
de ahí sale el miedo de tantos. 


Que yo como estoy tranquilo de todo, pues me hago aquí mi mundo y no le temo a nada y te digo esto 
porque una noche estaba yo solico acostado y en aquel momento para mí que me parecía que no tenía ni 
corazón ni nada pero yo despierto, como me sentía tan bien, me preguntaba: “¿Y cómo este bienestar tan 
grande? Si mejor que esto no hay nada?” y encontrarme como si no tuviera corazón es lo más grande que 
nunca me ha ocurrido y algo así como un papel que lleva el aire que no lleva peso ninguno que yo qué sé, una 
felicidad, una cosa que no puedo explicar ahora con palabras ni ponerlo claro. 


Y cuando voy solo por ahí, por el monte, siempre me gusta pararme en los sitios bonitos y quedarme allí 
quieto mirando a las cumbres y siento como si en aquel mismo rincón me fuera a ocurrir algo bueno y al otro día 
me dan ganas de ir a ese sitio porque yo me junto con mucha gente y al mismo tiempo con muy poca gente que 
a las personas que se amontonan en un campamento de estos que organizan por aquí junto al río ¿qué les 
cuento de esto? Porque ¿me van a entender a pesar de los estudios, y otras cosas, que puedan tener de su 
lado? 


Porque haber ¿cómo le digo yo que esta mata es un rosal y esto una vigarra y eso un chopo y aquello 
un llorón y eso otra cosa y así hasta el infinito? Y esto se come y aquello no se come porque ¿cómo le digo yo 
que esto y aquello no se puede cortar porque cuando llueva me puedo meter debajo para no mojarme? Porque 
si no hay un árbol como este, no tengo sombra y sino tengo las ramas secas de aquella carrasca no me puedo 
calentar ni hacer comida y así que dime: ¿cómo les explico yo a las personas estas cosas? Pues me digo que a 
muy pocos le puedo yo contar estas cosas porque es lo que te dije antes, que no me gusta la gente pero claro, 
es la gente que de mi mundo están pegados. 


Y me gustan según qué personas sean pero como estamos tantos y al mismo tiempo somos tan pocos, 
pues tienes que tener mucho cuidado porque “semos” muchos y semos muy pocos porque si ahora me 
preguntas por qué cuando yo subía y veía un cerro y me gustaba asomarme ¿qué es lo que esperabas 
encontrar al otro lado? Te digo que siempre esperaba ver cosas mejores y siempre me decía que tenía que ir al 
otro lado para encontrarme con otras cosas más bonitas y siempre deseo de aquello que no tenía antes mis ojos 
y como una gran envidia a la naturaleza y de verdad, de verdad que voy por un camino y me estorba una mata y 
no me atrevo a cortarla porque si lo corto, puede que al volver lo vea seco y ha sido porque yo lo he cortado. 


Y como ya vamos terminando te voy a contar aquello de la pesca en el río bello, pues bajábamos a 
pescar por el canalón y nos íbamos a dormir al covacho que son unos covachos así y más para arriba de la 
cerrada que como algún día vayamos allí ya verás cosa hermosa y por encima nos hemos dejado una cosa muy 
bonita pero seguimos con lo de la pesca, pues bajábamos a pescar de noche y con teas porque no existían las 
linternas y era con teas en una sartén llena de agujeros y claro, ¡ay que ver ahora los furtivos cuando sientan 
esto y descubran las travesuras que nosotros hacíamos en aquellos tiempos! 


Que seguro pensarán que entonces si que éramos listos nosotros y esto va a estar bonito y que es 
cierto porque entonces le quitábamos el culo a la sartén y ahí se ponían las teas, porque si llevaba las teas 
agarradas con la mano, cuando ya iban medias, te quemabas y había que tirarlas y por eso se le quitaba el culo 
a la sartén y se le ponían un enrejado de alambre, como una malla y ahí se echaban las ascuas y uno iba así con 
la sartén y el otro iba pescando y si me preguntas que ¿con qué pescábamos, con la caña o con una manga? 


Pues claro porque tú ¿sabes lo que es una manga? Por aquí un palo, por aquí otro palo y en medio iba 
la red y el que la llevaba, al mismo tiempo iba “furgando” en el agua y la trucha al salir, sin querer, se metía y por 
eso te decía que ¿a ver si el tío de antes era más tonto o más listo? Porque dale ahora a un hombre para que 
vaya a pescar al río, que se mete con las botas y la cucharilla así en la mano, como si la trucha estuviera allí 
esperando. 


Pero ahora se meten el río arriba con las botas puestas y la caña así con la cucharilla colgando y es 
como si fuera diciéndole a la trucha: “No te acerque que te pillo” y claro que entonces de día no podías pescar, 
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porque te pillaban y ya tenías en problema pero había más truchas que ahora porque siempre cogíamos y de 
noche, cuando subían los barbos del río, poníamos así unas piedras y los pillábamos y hay que ver, ahora los 
tengo yo aquí, en esta charca de mi rincón, por lujo y el día que los saque, no los matamos sino que lo echo al 
río que es lo que hace no haber necesidad y claro, es lo que decíamos: antes no éramos furtivos, sino por pura 
necesidad porque hoy, sí es lujo que antes, cuando la trucha estaba en la mesa, por un lado y otro, siempre se 
oía: “Oyes, si tú te comes la trucha, dame a mí la cola” y El otro: “Y a mí me dais la cabeza”. 


Y ahora que: “Yo no quiero la cabeza, yo la cola no la quiero tampoco y la trucha tampoco me la voy a 
comer porque parece que tiene muchas raspas”. Y es por lo que se deduce que aquello de furtivos, nosotros no 
lo éramos porque éramos personas que vivíamos en estos montes, amantes de nuestra naturaleza y como 
teníamos necesidad, íbamos a ella y de ella cogimos lo que necesitábamos para comer y si ahora, cuando cogen 
una trucha con la cucharilla esa, lo primero que le hacen es rajarle la boca al animal y luego, si no les gusta, la 
vuelven a tirar otra vez al río que todo es por puro deporte y juego sin necesidad ninguna para la vida y claro: 
¿qué trucha va a vivir después de haber sido atrapada en un anzuelo? Porque yo digo que más valía que se la 
llevaran que yo, muchas veces las he visto muertas en esos charcos del río bello. 


Y ahora me recuerdo de aquel que murió por la noche que era de la aldea y ocurrió por debajico de las 
casas y se bajó a pescar al río y salió por la lomica y cuando iba por allí, el hombre se puso malo y comenzó a 
llamar a la mujer y nadie lo oyó y se sentó sobre unas sabinas junto a unas piedras y se quitó la correa y se quitó 
las esparteñas y las puso allí juntas y se acostó junto al tronco de un pino y allí estaba al otro día muerto y lo que 
le pasó, pues que el hombre se ve que había comío truchas de mala manera y tuvo este problema y desde aquel 
día, siempre que paso por allí, como sé en el pino que estuvo y todo, siempre me persino y rezo un padre 
nuestro y eso, porque pienso que allí murió un ser humano y hay que estar de acuerdo con las cosas ¿no 
verdad? Porque no vamos a decir que Dios es esto o que lo otro y luego por un simple mosquito que se te meta 
en el ojo ya estamos diciendo: “Ay Dios mío” y ahora te has acordado y yo creo que es mejor acordarse antes 
por lo que pueda ocurrir. 


En aquellos tiempos, en estas sierras había personas buenas que hacían muchas obras de caridad y te 
pongo un ejemplo: íbamos con unas cabras y ovejas y un muchacho, que ya ha muerto uno pero en fin y otro 
hombre de allí de la aldea, salía a donde estábamos y decía: “Agárrame las cabras que tú eres el bueno” y el 
hombre corría y le agarraba las cabras para que se las mamara o le sacara la leche y una obra de caridad en 
aquellos tiempos que uno no tenía conocimientos para otras cosas pero este hombre sí comprendía aquello y por 
eso siempre decía: “Aunque me mate corriendo detrás de una cabra, a este hombre hoy le doy yo de comer”. 
Que son buenos sentimientos ¿no verdad? Y es que yo siempre he pensado que por ahí tiene que ir la vida que 
las personas nos tenemos que ayudar unos a los otros y también respetar la naturaleza y como dice el refrán 
ese: “dale que coma al hambriento....” no sé nada más que eso pero anda que la copla no está bonita. 


Ahora traen y llevan para arriba y para abajo, a muchos técnicos e impectores de la naturaleza, según 
dicen ellos pero no miran a la naturaleza con el cariño y la sabiduría que la mirábamos nosotros y juegan con ella 
según les conviene porque también me acuerdo cuando venían al parador y luego se les oía decir: “Ha matado, 
el tío, un macho montes, un ciervo, un jabalí”. Y yo que he nacido aquí no he hecho nunca daño a nada ¿qué 
me dices a eso? Que yo te pregunto esto para hacerte ver que de ahí arranca el furtivo y si yo no lo hago, va a 
venir luego otro de fuera de estas sierras y pagando, va a matar lo que quiera y como quiera y ¿a ver si ese es el 
caso? 


Porque dentro de unos días empieza la berrea y seguro habrá mil solicitantes y aprobarán quinientos, a 
don y a don porque claro, no me lo van a dar a mí que no tengo don y se lo dan al jubilado de esto y del otro, al 
hijo, al sobrino y al nieto y claro, faltan permisos para todos los que se han presentado así que ahora dice uno: 
“Bueno, si me aprueba, me aprueba y sino, yo lo voy a matar mejor que él” y lo hace y es que le da a uno rabia 
que siendo de estas sierras y no habiendo hecho daño nunca ni a los montes ni a los animales, me traten como 
si uno hubiera estado toda la vida guardando las cosas para que luego venga el don y el don y se las lleve sin ni 
siquiera darte las gracias y a mí, porque no me gusta y por eso nadie me verá ni cazar ni con ninguna otra cosa. 


Y si me preguntas que si yo he visto alguna vez nutrias por el río bello te digo que las he visto que una 
noche sentía yo una cosa chillar ahí y me decía: “Pues eso qué será”. Y yo había visto ya las nutrias pero más 
para arriba del charco, en el arroyo ese, iba una vez con mi hijo este que te he contado de la cueva y de pronto 
me dice: “Papa, que se ha metido un perro ahí en río”. Digo: “¿Ande?” Me indico que había sido debajo de la 
losa: “Si eso no será un perro”. “Lo que yo he visto es como un perrillo negro”. Y nos pusimos a mirar y que 
aquello no salía por ningún lado y dicen que no aguantan bajo el agua pero yo me convencí de todo lo contrario. 


Y, además, cuando una nutria se mete en el río debajo de un losón de esos, puede estar respirando por 
el agua puede estar más baja y ella sale arriba para respirar y ahí se queda todo el tiempo que sea necesario 
porque los bichos son muy “estutos”. Y que aquello no salía y así que por la noche nos fuimos a dormir al vado 
allí en la casa y llovió mucho aquella noche y al otro día estaba más abajo y ahora hay algunillas, no tantas como 
antes pero sí las hay también y en el río grande, por debajo de donde están los caballos “vide” yo otra y también 
lo que se ven por aquí mucho son garzas y patos. 


* Y ES ALGO ASÍ como cuando después de la tempestad llega la calma y lo digo en el sentido real de 
lo que ahora mismo siento establecido por las praderas de mi alma que, además de embelesada por los lúgubres 
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berridos de los ciervos que llenan el bosque y la ladera larga hasta la gran llanura y también un poco extrañada 
por el canto del cárabo que esta madrugada se ha oído largamente al otro lado del pinar de las carrascas, 
también está llena de sensaciones tranquilizadoras que arrancan de la gracia que tu gran bondad ha tenido bien 
concederme, con la claridad y valentía de lo dulcemente tangible y eterno. 


Y es que una vez más has hecho de juez y defensor mío y sin más méritos por mi parte que confiar en 
Ti e implorar que vengas en mi ayuda y me justifiques ante los enemigos que me atacan y por esto te decía y te 
digo que ahora, esta mañana, palpo y siento la existencia sencilla de esta pequeña vida mía, como la placidez 
que llega después de la fuerte tempestad donde lo que parecía se iba a romper para siempre y de una forma 
irremediable, al alejarse las nubes, se ve que no sólo nada se ha roto sino que mucho, brilla con un tono nuevo y 
hasta se le adivina por las venas, corriendo una savia más pura y blanca por la alegría que contagia y la luz que 
desprende, obra de tu amor y gracia. 


Y te lo decía porque lo de ahora mismo, que es puro fruto de tu bondad para conmigo, se parece a las 
tardes aquellas de la hermana dulce y la madre buena y el hermano menor por la llanura guardando las ovejas, 
que como el hambre real clavaba sus dientes en las tripas de mis carnes, todo era soñar con llegar a la casa 
donde, en compañía de la madre, siempre estaba la niña y cuando el hermano llegaba y le decía a la madre: 

- Quiero un trozo de pan porque tengo hambre. 

La madre se metía en al cuartucho y siempre seguida de la hermana dulce y sin saber qué hacía con sus manos 
que, sólo se les veían moverse por el aire, sacaba una rebanada de pan de donde no había nada más que 
escasez y como aquello animaba tanto, el corazón del hermano menor, se llenaba de gozo, ya no sólo por la 
rebanada de pan de centeno que sabía a gloria, sino tanto o más, por el cariño con que aquella madre santa, 
daba lo que no tenía y curaba la necesidad del hijo que lloraba. 


Y ahora te vuelvo a decir que aquello era casi como lo de esta mañana, que anuncia, que después de la 
tempestad y el miedo y la oscuridad, llegaba y llega la rebanada de pan untada con el cariño de la madre buena 
y ¡qué bien sabía aquello y qué bien sabe esto y cuánta vida daba y da, al cuerpo y al alma! 


* Y AHORA RECUERDO aquel día cuando, a mediado de julio y para darnos un baño en aguas limpias 
y llenar nuestras almas de naturaleza grande, una vez más nos vamos por los caminos viejos y como bien 
conocemos a fondo la sierra que nos pertenece, elegimos el rincón más bello y solitario y no digo cuál para 
preservarlo. 


Y una vez más, nuestros sueños de silencios y de naturaleza virgen y de aires puros y de soledades, 
quedan colmados con más abundancia de lo que soñamos al principio por las cien cascadas limpias con mil 
remansos hondos y serenos y los bosques recios llenos de cigarras y ardillas y monteses y sombras frescas y un 
aire que de tan fino hasta da miedo rozarlo y lo mejor de todo: ni un sólo vestigio de civilización humana a no ser 
las huellas indelebles de los que fueron y, aunque ya no están, siempre serán ellos y, como siento y pienso, 
eternos. 


Y lo que nosotros encontramos son restos de LA CIVILIZACION DE AQUELLOS TIEMPOS que 
pertenece a la de cortijos construidos con tierra y piedras arrancadas a las rocas de sus montañas amigas y con 
sus pequeñas huertas regadas con el manantial de las cumbres y sus cuatro álamos blancos meciéndose al 
viento en la soledad de la cañada y el silencio de las praderas o la oscuridad del barranco. 


Y asombrados, según vamos descubriendo cortijos abandonados y manzanos comidos por las zarzas y 
sendillas borradas por el bosque, nos preguntamos: ¿Cómo sería la civilización de aquellos tiempos trajinando 
por estas sierras? ¿Por qué y en beneficio de quién, de aquí los echaron? ¿Por qué les rompieron sus cortijos y 
sus pueblos y sus huertas sus sendas y sueños y a cambio les construyeron y entregaron pueblos artificiales y 
los reunieron en cooperativas y les enseñaron a cultivar masas de humanos en huertas llamadas de tiendas de 
colores? ¿Quién fue el que pensó que esto de ahora es bueno sin mancha y aquello de antes era malo? ¿Quién 
contaminaba y rompía y destrozaba y amaba y sentía más estas sierras desde el amor y callados? 


Y mientras nos damos el último baño en el charco más limpios y fino del remanso más bello y salvaje de 
estos parajes, nos hacemos otra pregunta más: ¿Y por qué, a pesar de todo, este rincón sigue inmaculado tal 
como en los mejores tiempos? Y al final encontramos que la respuesta no es, desde luego, por el acierto de los 
que legislan sobre estos parajes ni es por las cadenas y candados que actualmente cierran tantos caminos en 
este bello rincón ni es por esos tan maravillosos planes de conservación respaldados con cientos de millones y 
folletos a todo lujo ni tampoco es por los magníficos programas ni por esos serios estudios científicos tan 
cacareados como la única salvación, sino por algo mucho más sencillo y eficaz que no quiero poner aquí a fin de 
que, rincones como este, sigan libres de normas conservadoras para que puedan permanecer limpios y vírgenes 
hasta que el momento sea llegado. 


Y nuestro descubrimiento es brutalmente confirmado unas horas más tarde cuando al pasar por el 
poblado y ya de regreso, nos paramos y vemos la entrada del lugar donde ahora amontonan las tiendas de los 
que por aquí vienen a gozar y descubrimos que del pequeño bar, salen dos chorrillos de aguas sucias de 
lavabos y servicios y ahí mismo caen al cauce del río grande y también ahí mismo, un grupo de niños, se bañan, 
por sus padres, vigilados. 
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- ¡Te das cuenta! 
Observa el que me compaña a lo que otro responde: 
- Pues esto es sólo un pequeño botón de muestra. 
- ¿Y a quién crees tú está beneficiando? 
- Ni a las personas que aquí se apiñan y donde ahora mismo están pagando por pasarlo peor ni a los que 
todavía viven en los pequeños pueblos y lo malo, es que a estos últimos les han hecho creer que la salvación 
viene de aquí y han caído en la trampa porque a este ritmo, dentro de unos años, la destrucción de parte de las 
sierras de este espacio, está claro. 


Y la última miseria, por hoy, entra por nuestros ojos y nuestro olfato cuando algo más adelante vemos 
que junto a la carretera, el basurero arde y derrama bolsas y latas por las laderas de las sierras que tanto usan 
unos y otros para reclamo y tanto nosotros llevamos dentro y nos duele y sufrimos y callamos. 


* COMO DESDE ESTE RINCÓN pequeño, además de sentir las gotas caer y quebrarse en los charcos 
y las peñas, lo estoy viendo a cada instante, puedo confirmarte que lo que te decía ayer, se hace realidad: las 
nubes del otoño se van y vienen y a veces corre viento y algo de frío y si ayer salió el sol a lo largo de todo el día 
con el cielo de fondo teñido de azul intenso, hoy está nublado y llueve y ya no hace calor sino que el viento pasa 
fresco y por el cielo, se arrugan las nubes negras sin dejar colarse el sol y a ratos, derraman sus gotas con tanta 
fuerza que se llenan los arroyos y encharca la llanura y los barrancos se tupen otra vez de niebla y ya parece 
que ha llegado de lleno el invierno sin que en el calendario sea así ni tampoco en la realidad aunque sí, hoy de 
nuevo, el suelo esté empapado y los níscalos parezcan brotar en cualquier momento. 


Y desde este rincón pequeño que es mi nido en Ti, donde nadie lo sabe y es la prolongación del sueño 
que tengo en mi alma y es, también, el latido de mi corazón y las ruinas de cuanto amontono en mi recuerdo, 
como las nubes, en este otoño que llega y no llega, yo también voy y vengo y sin coche de lujo ni coche 
todoterreno y sin mochila repleta de chorizos ni botas recias de cuero ni cantimplora ni palo largo para apoyarme 
ni mapas ni libros ni muchos otros cuentos y me escapo por los caminos nuevos y viejos y mientras la gran 
mayoría del mundo duerme, me muevo y me sacio de todo cuanto en mi alma anhelo sin que me vean ni lo 
sepan ellos ni tengan que prestarme su caridad ni nada de los mil tesoros que poseen y amontonan por el suelo. 


Y te lo digo porque Tú sabes que ahora mismo acabo de irme por el camino que sube al cerro y he 
sentido crujir, bajo mis pies, el polvo blanco que por el camino rueda suelto y he coronado la parte que da al 
levante y al pisar la llanura, me he sentido inmenso y he sentido arder de gozo mi corazón y he sentido que ese 
espacio es más que el más dulce sueño porque es la tierra mía que más que pisarla, beso y siento su abrazo y 
siento que conmigo ella también es latido bello y aunque cuando ahora mismo la piso, es polvo que arrastra el 
viento, la miro mientras camino y veo que también es nieve espesa en el invierno y helada cruda en las noches 
largas y soledades profundas sobre este cerro y como la sigo pisando y la quiero y siento gozo y tristeza y 
sensación de ser eterno, ya no encerrado ni limitado por la carne de mi cuerpo, me sigo yendo por el camino y 
mientras ya casi rozo el cielo, me tropiezo con las pisadas de los burros de aquellos tiempos y me tropiezo con 
sus “cagajones” y con los trozos de hierro de aquellas herraduras viejas y me digo que esto es una gloria y todo 
el camino para mí y toda la cumbre del cerro y todo el polvo y todo el crujir de la tierra y todo el viento con esta 
soledad y su perfume sincero. 


Y al torcer la curva que el camino da frente al sol de la tarde que está cayendo, a la derecha y, sobre la 
tierra de la llanura y la hierba verde, me encuentro el cortijo como dormido y al acercarme, siento a los niños en 
sus juegos y al entrar a la estancia, lo veo encogido y junto al calor del brasero y acurrucado y soplando al fuego. 
- Espera que voy yo a remover estas ascuas para que calienten tu cuerpo y si quieres, me quedo a darte 
compañía hasta que llegue el momento. 

- Sólo deseo calentarme un poco y ahora, dentro de un rato, irme por el camino viejo y bajar al cortijo de las 
parras que se aplasta en el arroyuelo. 

- ¿Qué se celebra hoy en el cortijo de mi amigo, hermano y compañero? 

- La madre y el padre han bajado a cocer el pan en el horno bueno y antes de que se vengan quiero ir y 
transmitirle la noticia y como yo sé que a ti te gusta la senda y el encuentro, si quieres te vienes y me acompañas 
que así mejor me siento. 


Y al otro lado de la pared y fuera y por la llanura donde el sol va cayendo, siento reír a la hermana dulce 
echa gozo con su juego y siento reír al niño que hoy es su compañero y como de ella no puedo olvidarme porque 
ellas es, más que trozo, de cuanto quiero, me entran ganas, ahora mismo, de salir y decirle que aquí estoy y que 
me uno a sus juegos pero como estoy a su lado y lo encuentro tan solo y vive tan en silencio siendo él tan rey, 
también deseo quedarme junto a las ascuas que aviva y mientras se calienta, mirarlo y darle un poco de 
consuelo y luego y cuando quiera y sin prisas, nos vamos por el camino que atraviesa los almendros y buscamos 
el cortijo que es joya en lo hondo y el silencio, porque también tengo ganas de ver a los padres por si ellos me 
necesitan para la faena que tienen entre manos o para sacar el pan del horno o para avivar el fuego. 


Y mientras me estoy situando en la estancia del cortijo que aunque es pequeño, es palacio junto a las 
estrellas y en la llanura donde la nieve es espesa en invierno, me sigue corriendo por el alma el gozo inmenso de 
sentir que estoy pisando el sueño que llevo dentro y me siento más que río y más que aroma y más que viento 
latiendo en estas soledades de este trozo de mi suelo y como te siento conmigo dando ánimo y consuelo, te digo 
como te decía antes, que gracias por el momento que no se parece ni al otoño ni al invierno porque a veces tiene 
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nubes y otras veces es azul intenso y sol que brilla y por la tierra del cerro, el camino que recorro y el cortijo en 
la llanura y la niña con su juego y los padres junto al horno luchando por las cosas y cociendo el pan que nos 
darán para que la vida, en este rincón, siga escalón hacia tu cielo. 


* DESDE MI RINCÓN pequeño, cuando ahora hace un rato que ha dejado de llover, estoy mirando y 
mientras las nubes se abren y se acercan y yo espero que la tarde avance un poco más, observo y a través del 
tiempo me veo subiendo por la senda que viene desde el gran valle y remonta arroyo arriba y pasando por el 
borde mismo de precipicio y sin sentir ni miedo ni cansancio, como si no pisaran la tierra o como si el camino y 
nuestros cuerpos, estuvieran fuera del tiempo, nos vamos acercando a la casa del centro de la llanura y desde 
ella a los olivos y a las aceitunas que cuelgan en las ramas o ruedan por el suelo. 


Y antes de llegar al roble que ha nacido en la misma roca, nos tropezamos con las cinco cabras 
blancas que son las mismas que cada tarde sestean a la sombra y sobre las hojas secas caídas y al llegar, nos 
paramos junto a ellas y como los animales nos conocen, tranquilamente se levantan y sin asustarse, se mueven 
hacia la espesura del bosque. 

- Es como si aquí hubieran estado toda la mañana esperando para darnos la bienvenida. 
Comenta la niña hermana. 


Y como cae la lluvia, aunque el cortijo ya queda cerca, nos refugiamos bajo las ramas del gran roble y 
frente a nosotros, a un lado y otro, la llanura y aunque ahora la lluvia es recia, no se parece a la de siempre 
porque las gotas son más semejantes a notas de música y aunque tampoco son cristales, también brillan con la 
misma luz y por la tierra llana, el agua se retiene en charcos alargados que, al pisar sobre ellos, se abren en 
forma de alas de mariposas y como es un juego, aunque sea la vida real con su barro y su frío, la niña ríe y su 
gozo se quiebra en las tierras de la ladera que quedan al frente. 


Y al notar la presencia y el gozo de la niña, la bandada de zorzales que revolotean por entre los olivos, 
se mueven de un lado a otro y como la lluvia los ha mojados, parecen como si también jugaran al juego del 
viento y las gotas blancas y la tarde que se va y lanzan sus cantos asustados y en cuanto, los que llegamos, 
pasamos a la estancia del cortijo, el abuelo coge a la niña y la sienta en sus piernas, frente al fuego de la 
chimenea y acerca sus manos a las llamas para calentarlas y al besarla, la princesa lo mira y le dice: 

- Abuelo, cuéntame aquel cuento del mulo colgado y el fuego. 

Y como el abuelo también la quiere le dice que aquello fue como un sueño “porque yo ya había pasado por allí 
aquel día tres veces y aunque estaba mojado el suelo y las rocas y los troncos de las encinas, se podía andar sin 
caerse y cuando subía por tercera vez, yo venía delante y el mulo en el centro y la otra niña detrás y al pisar la 
piedra, el mulo resbaló y se quedó enganchado en las ramas de las madroñeras y la otra niña agarrada a la cola 
y yo agarrado al peñasco y con los pies colgando y el mulo temblando casi en el vacío y mientras tanto, sin parar 
de llover y abajo la profundidad que tú conoces y por el centro, el río corriendo y allá a lo lejos, la cuadrilla 
sentada junto al fuego y mirando. 


Y como pudo, la niña se asomó por las rocas y frente al arroyo donde se reunían junto a las llamas, 
empezó a dar voces y al poco, veo a padre correr por la senda vieja y en dos minutos está encima de nosotros y 
al vernos, sin vacilar, dice: 
- Suelta el cabestro del mulo y agárrate al tronco del árbol. 
Y al soltar la soga el mulo dio otro tumbo y se estrelló contra la primera roca y luego doy un segundo tumbo y 
machacó contra la roca más grande y después siguió dando volteretas por el aire y cayendo por el acantilado 
ladera abajo hasta lo hondo del barranco donde bramaba la corriente y allí se perdió para siempre y nosotros en 
lo alto, asustados y mirando al mulo y mirando a padre y pidiendo socorro y hasta que se acercó padre y cogió a 
la niña en sus manos y a mí me llevó detrás y remontamos la asperilla y salimos al collado y luego nos vinimos 
hasta donde ardía la lumbre y se calentaban los aceituneros pero ya te digo: aquello fue tremendo y nos 
salvamos de milagro” 


Y al terminar el abuelo de contar su cuanto a la niña hermana que vive un poco más acá de aquel 
tiempo, ésta lo mira y después de besarlo, le dice que le ha gustado mucho pero que ella no cree que fuera de 
verdad y mientras el abuelo la sigue meciendo y le acerca la manos a las llamas para calentarlas, todo y la 
llanura redonda en el centro de la gran ladera y las nubes que se derraman, es como un trozo de eternidad que 
escondido y sin saber cómo, ha bajado del cielo y quiere pararse en el rincón y lo que se siente es que ni 
siquiera la humanidad entera, con todo su trabajo y esfuerzo junto, es capaz de crear algo tan bello. 


* AHORA RECUERDO que hoy es seis de octubre, día en que en el pueblo grande, termina la feria y 
comienzan las clases en el colegio colosal y caigo en la cuenta que muchos de los alumnos que ahí ahora hay, 
son de estas sierras mías y también hijos e hijas de pastores que a diferencia de lo que ocurría antes, ahora sí 
estudian y siguen en su lucha para alcanzar la oportunidad que les iguale, en la vida que se les presenta, a otros 
tantos aunque esto tenga el peligro de fundirse con las masas y, por aquello de la moda y otros espejismos, 
quedarse sin su identidad hermosa que vale y, sigue siendo mayor que otras mil realidades. 


Y ahora recuerdo que tal día como hoy de hace bastante años, el valle estaba espléndido con el tapiz 
de hierba ya nacida y las hojas de los álamos rodando por el suelo y como eran las primeras horas del día, ahí 
estaban las ovejas y padre por las tierras llanas que hay junto al camino que baja por el río y como más abajo se 
alzaba el cortijo y sus habitantes son amigos de la madre, antes de salir el sol y mientras todavía la niña duerme, 
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la madre me pide que le acompañe porque, según me ha dicho, vamos a ir a ver a la amiga hermana que está 
enferma. 


Y vamos nosotros bajando por el camino y la madre diciéndome que sin la fuerza y el contenido de la 
palabra amor, nunca hubiera existido este valle ni los caminos que lo surcan ni la sierra entera y mucho menos, 
los habitantes que la llenan ni las manadas de ovejas ni mil cosas más profundas y grandes que están vivas y 
que aunque no se ven con los ojos de la carne ni yo ahora comprendo, están aquí presentes como gigantes 
realidades, cuando de pronto, estalla la tormenta que desde primeras horas cubre el valle. 


Y como madre es la reina de las mujeres y lo sabe todo y tiene en su corazón todo el amor del mundo y 
cuida y da seguridad, arropa y protege, me dice: 
- Corre que nos refugiemos en la covacha de la piedra colorá. 
Y corremos y al dar la curva del camino y por entre los tarayes grandes y el viento frío y fuerte que viene de lo 
hondo del valle, vemos la piedra colorá y por la tierra que le rodea, el gran rebaño de ovejas que balan buscando 
a sus borregos entre los granizos que ya caen y a padre que sube por la vereda cubriéndose la cara con el hule 
negro y luchando con el fuerte aire y los relámpagos que ya crujen y lo llamamos y le damos ánimo y cuando por 
fin llegamos a la covacha de la piedra grande, ya el suelo está cubierto por mil trozos de hielo que algunos son 
como huevos de palomas y otros, más pequeños y más irregulares y otros, según me dice la madre: 
- Como nunca he visto granizos en mi vida. 


Y es que son algo redondos y gordos pero transparentes como el cristal más puro y con cuatro puntas 
en forma de estrella o parecido a cruces regordetas que se asemejan a los diamantes en bruto y para 
asegurarnos mejor, cogemos un puñado y al verlos más de cerca, la madre, sigue diciendo: 

- Granizos tan bellos y brillantes y perfectos y transparentes como estos, es la primera vez que se ve en este 
valle y no cabe duda, que son cruces. 

- ¿Pero para qué tantas cruces y tan bonitas y de pronto en estas sierras y desde una tormenta? 

Le pregunto yo también admirado y por suerte, refugiado en la cueva y entre los brazos de la madre. 


Y justo cuando llega padre la tormenta deja de crujir y ya no caen más granizos en forma de cruces de 
hielo que parecen diamantes y al poco rato, se van las nubes y sale el sol y aunque el suelo está cubierto por 
una capa espesa de trozos de hielo que parecen cristales, ya las ovejas siguen pastando en sus praderas y tras 
ellas se va padre y siguiendo la senda que baja, nos vamos nosotros y aunque todavía estamos llenos de 
asombro y con la interrogante de la extraña cosecha de granizos grandes y bellos y únicos, la madre me lleva de 
la mano y me sigue diciendo: 

- Sin la palabra y el contenido de la palabra amor, ya te digo que no hubiera sido posible este valle. 

Cuando al dar la siguiente curva en el camino, por entre la espesura de los tarayes, sentimos los lamentos y tras 
ellos, nos vamos buscando el punto de donde salen y ahí, justo al borde mismo de las aguas del río y donde el 
charco azul se remansa y la corriente pasa serena, lo vemos y la vemos. 


- ¡Si es el cura! 

Exclama la madre y como yo voy de su mano, miro atento y todo lleno de miedo y extrañado y lo que descubro 
en el suelo, a los pies del hombre alto que viste de negro, es la mujer hermana y amiga que vive en el otro cortijo 
de la curva grande del río y como todo me asusta y todo me es tan nuevo, quiero preguntar para enterarme pero 
como yo soy todavía pequeño, miro y lo que veo es que la mujer está como destrozada y con su ropa rota y 
sucia y por las piernas, sangra y llora y grita y veo que el hombre vestido de negro, se agacha y la coge y 
mientras la alza en sus brazos y comienza a moverse por el camino que sube por el río, dice: 

- Yo me encargo de llevarla a su casa y de quedarme allí con ella para darle consuelo y, si menester fuera, de 
curarla y darle de comer y luego, hasta que Dios quiera, le estaré dando cariño porque no quiero que se muera 
en el desamparo que veo. 


Y la mano de la madre aprieta la mía y mientras intentamos seguir bajando por el camino que 
recorremos, me dice de nuevo: 
- Este hombre es el cura que todos por aquí queremos y que desde hace tiempo, tanto amor, viene sembrando 
entre las personas de esta sierra y tanto nos quiere y tanto nos animas y tanto nos habla de la otra verdad que, 
aunque intuimos, poco conocemos y es lo que te venía diciendo: que sin la palabra amor y todo lo que ella 
contiene, lo que se ve por este valle, sería otro concierto. 


Y en cuanto llegamos al cortijo que vamos buscando, saludamos a la amiga hermana que la madre 
quiere y como la vemos en la cama y alguien dice que alguien ha muerto y muchos, dentro y fueran, lloran, como 
yo no me entero de la mitad de las cosas, me voy por la tierra de la llanura y juego ajeno aunque algo sí siento 
que el dolor y la tristeza, por aquí se ha parado entre sus cosas y ellos. 


Y esta mañana, ya lejos de aquel día y bastante otro por estas tierras, mientras ciado en la cuenta y 
recuerdo lo de este colegio grande que da comienzo hoy día seis de octubre, me digo que también cuando yo 
era niño, nosotros teníamos maestros que nos enseñaban a leer y escribir, yendo por los cortijos y en los ratos 
libres y en las noches de lluvia, junto a las lumbres de las chimeneas y a la luz del candil de aceite y pegado al 
brasero en un libro que se llamaba “El Cantón” y otro que se llamaba “Mi primer manuscrito” y la “Historia de 
España” y la “Historia Sagrada” pero aquellas palabra de madre que hablaban del amor y de las tierras del valle, 
aunque sí ahora algo las comprendo, todavía espero el momento en que Tú me de la luz suficiente para 
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entenderlo aunque a ratos largos y, cuando al instante me falla el mundo que me rodea y me ponen la zancadilla 
y me machacan y se burlan y morir me siento, en este mar de miseria e hipocresía, me digo ¿faltará aquí, lo que 
proclamaba la madre y por eso, lo que ella temía, es esto? 


* OTRO DÍA MÁS, te lo agradezco porque desde la fe, sé que viene de Ti y creo que debe estar lleno 
de realidades que me convienen o a los otros les sirvan pero tengo que decirte que me cuesta abrir los ojos a la 
luz y de mirar y levantarme y en cuanto ponga en marcha mi pensamiento, encontrar ilusión en las cosas que el 
nuevo día me repite con el frío hielo y es que hoy, Dios mío, cuando abro los ojos y miro y con calma pienso, 
descubro que igual que ayer casi todo lo que soñé en incluso tuve en mis manos y toqué y le di mi cariño sincero, 
lo tengo muerto y sumido en su silencio y sin esperanza de que resucite ni de que vuelva a la luz que quiero y es 
que desde aquel día, Señor, ¡cuánto es lo que a cada instante se me muere y cuánto es lo que se me ha muerto! 


Así que me digo que otro día más ¿para qué lo quiero? Y abro mis ojos y con la última ilusión que me 
queda dentro, miro a la tierra que empieza a llenar de luz la nueva mañana y veo a un montón de personas que 
comienzan a moverse y van llenando los caminos y las calles de los pueblos y como yo, abren sus ojos y se 
acomodan al ritmo de lo que se empeñan en poner en marcha y se presenta con su acento pero yo entre ellos, 
Dios mío ¿qué pinto con tan poco como tengo? Si ya te digo que todo cuanto amé y sigo amando, a mi lado lo 
veo muerto y ni me saludan ni me necesitan para realizar sus proyectos y hasta ni me conocen y lo único que de 
ellos siento, es que incluso estorbo y soy disonante dentro de la perfecta organización de lo que dicen es el gran 
concierto. 


Y quizá por esto sea que mi vida, la que ahora por este suelo todavía tengo, existe en aquel pasado 
hacia donde voy y vengo y más me conforto allí que aquí y por donde ahora mismo me encuentro es por el valle 
de la primavera que se llama así porque no es ni una llanura ni una nava, sino una sencilla llanura muy 
suavizada que se recoge entre dos cerrillos alargados y redondos y por la parte del centro es por donde van las 
aguas cuando llueve y cuando llega la primavera, como aquí hay unas praderas muy buenas, recogidas a un 
lado y otro por pequeños mechones de bosque, todo florece con el esplendor de un auténtico jardín repleto. 


Pero es que al final de la colina de la derecha, hay una roca que en forma de monolito rocoso, es la 
joya del valle y en la misma colina, en el otro extremo, siguen las ruinas de aquel antiguo cortijo y abajo, en lo 
que es ya el valle propiamente, tenemos dos maravillas más que son, al comienzo del valle y en la parte alta, el 
huerto y al final, donde ya se cierra y el bosque se espesa, el chozo del pastor que ya ni tiene techo. 


Y aquí, en mi recuerdo, veo como aquel día subimos nosotros por el lado occidental y fuimos a salir 
justo a las ruinas del antiguo edificio y nos paramos allí porque queríamos ver el monolito, más adelante entre las 
encinas y después queríamos bajar al valle y por la cresta hoy estaba solitario pero por la zona del huerto y del 
chozo, bueno, entre el huerto y el chozo, pastaban las ovejas y se les oía balar y el sonar de los cencerros y se 
oía también el correr de la corriente y al pastor por entre el rebaño y a gente que subían por el otro lado y desde 
la colina nos fuimos ladera adelante buscando salir al huerto y ocurrió que antes de llegar a este lugar oímos 
voces y nos paramos para averiguar qué era aquello. 


Y al poco, vimos como algunas personas corrían desde el huerto para arriba, buscando la espesura del 
bosque más allá de donde nacen los primeros manantiales que dan agua al pequeño arroyo del valle y seguimos 
bajando y en cuanto nos encontramos al pastor, le preguntamos qué pasaba. 

- Los condenados, que otra vez me han quitado un cordero. 

Y como no sabíamos quienes eran ni de qué iba lo del cordero nos tuvo que dar más explicaciones. 

- Son los que ahora vienen por aquí que se meten por todos sitios y en cuanto te descuidas te roban o la fruta de 
los árboles o las hortalizas o las setas de los campos y te espanta el ganado y si pueden, cargan con un cordero 
y claro: estás todo el año luchando para criar cuatro cosas a fin de tener para vivir, porque aquí en la sierra te 
falta de todo y, estos que vienen de la ciudad y de los pueblos, donde le sobra hasta la contaminación, en una 
hora te quitan lo que tú has tardado un año en criar y por eso digo que son unas rapiñas y no creas que es por 
necesidad, que si fuera por eso y me lo pidieran por caridad o con modales, les daba todo lo que tengo sin 
cobrarles ni un duro pero lo suyo es por el puro gozo o para vivir una nueva experiencia y porque creen que en 
estos campos, nada tiene dueño. 


Y mientras nos explica el pastor las cosas que los de fuera hacen y se llevan de estas sierras, los 
vemos como suben por la senda que desde el huerto se adentra hacia el bosque para perderse allá abajo y a 
igual que no lo entiende el pastor, tampoco lo entendemos nosotros y por eso nos quedamos allí, largo rato junto 
a él y envuelto en el misterio y la soledad y el perfume que mana del valle y extrañados en el alma que los de la 
civilización culta y grande, vengan por aquí con tan poco respeto a nada porque hay que tener poca sensibilidad 
y ser menos civilizados para venir hasta estos valles, donde viven gente que de tan buena y sencilla ni se les 
nota que viven, no solo a robarles sus cosas sino a llenarlos de las mismas miserias en las que ellos se asfixian 
en sus ciudades y pueblos. 


* SIENTO EL ALMA y en su núcleo, a Ti, como el puñado de agua que, en el río, refleja y traspasa los 
rayos de luz que llegan desde el cielo y por eso y, entre tanta granza y broza que me encuentro al caminar y 
mientras vivo, siento las bocanadas de esencias que me empapan y, a la vez que me remiten al barro que soy, 
me ensanchan y me dejan con la identidad de la raíz divina, que llevo dentro, clara y ya te digo, es como ahora 
siento el alma. 
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Y entre otros momentos rotundos que desde esta luz me empapa, tengo ahora aquí conmigo al pastor 
cuando aquella mañana se le dividió el rebaño de ovejas y la mitad se le quedó por la cañada que, ancha y 
fresca, se abre por las partes altas del río. 
- Ve y te las traes tú que ahora no tienes qué hacer nada mientras yo me quedo pendiente de las que por aquí 
pastan. 
Fue lo que me dijo. 
- ¿Y qué tengo que hacer para llamarlas y que se vengan detrás de mí, según me dices? 
- Sólo presentarte y eso: las llamas y te pones en camino siguiendo las tierras llanas. 


Y me voy y llego a donde las ovejas pastan un poco desorientadas porque no tienen ni pastor ni 
majada y al verlas y ya delante de ellas, las llamo y llamo también al pajarillo que por aquí está entre las ramas y 
al instante, él viene volando y mientras pía como agradecido, en mi hombro se para y como quien no sabe 
hablar, porque no conozco el lenguaje de las aves ni tampoco el del amor para con las ovejas que están perdidas 
y buscan pastor, le digo al pajarillo, que se llama Zadí, que no se asuste y que se venga conmigo que junto con 
las ovejas, nos volvemos a la otra parte del monte donde también mana una fuente clara. 


Y me pongo en camino por la senda fina que pasa por entre la torquillas estrechas y el monte espeso 
que anonada y para mi asombro y gozo y admiración y consuelo y placer pequeño que es juego por el alma, veo 
que el pajarillo se me posa en el hombro y mientras ando de regreso, veo que este trozo de manada, me sigue 
dócil y hasta agradecidas porque se sienten salvadas y mientras regreso y ando por la tierra que sostiene al 
camino, bajo al arroyo y subo por la cañada y me agarro a las rocas y paso por la pendiente donde se espesan 
las encinas y, bajo el sol, todo son sombras que bailan y mientras me va besando el viento y la dicha me corre 
clara, compruebo como las ovejas me siguen y el pajarillo Zadí, revolotea por los aires y hasta canta y de las 
ramas del pino se viene al hombro y pica, como jugando el mismo juego de la niña, en mi cara y aunque con mis 
ojos estoy viendo que es verdad que ni ellas ni él se espantan, casi no me lo puedo creer porque esta relación de 
confianza y de cariño y de dulzura, es la primera vez en mi vida que me pasa. 


Pero sigo andando y ahora más contento que unas pascuas porque ya regreso y el favor que, mi amigo 
el pastor me ha pedido, conmigo lo traigo hecho y de qué manera tan bella y tan arroyo de amor de plata y 
cuando llego a donde él me espera sonriente, me paro y le digo que ya he vuelto con la manada y con su 
pajarillo precioso y ahora quiero que me diga por qué y cómo lo que me ha pasado, pasa. 
- ¿Que por qué este pajarillo es tan mimoso y por qué estas ovejas son tan mansas? 
- Esto es lo que me ha asombrado y por eso quisiera saber a qué se debe esta relación de amor tan sana. 


Y entonces mi amigo me dice que él no tiene palabras ni tampoco sabe decir por qué y cómo pasa lo 
que pasa, que la realidad es así desde aquellas tardes lejanas y que quizá se deba a la luz y a la paz que corre 
por el alma y que quizá también se deba a que Tú quieres que así sean las cosas con la tierra, los animales y las 
plantas y las personas que son y viven en estas montañas y por esto y aquello y lo otro, te decía hace un rato 
que ahora mismo siento al alma y, en su núcleo, a Ti, como un puñado de agua limpia del río, que refleja y besa 
y ama, los rayos de la luz pura que con el otoño, llegan al alba. 


* BAJO DEL CERRO llano de donde estoy con mi amigo el pastor y conforme vengo pisando las tierras 
del valle, me empiezo a decir que la niña, esta mañana, no está porque aunque se siente que todo anda 
trastocado, la casa mágica que ella tiene seleccionada para vivir en este juego blanco de comienzo de la vida, se 
ve con la ventana cerrada y no se le siente ni se advierten señales de su presencia y sí la niebla espesa y fría y 
de gotas leves que al respirar se tragan, en la luz del nuevo día, la envuelve y todo se mantiene quieto y mudo. 


Pero según me acerco, la ventana de su invisible y mágica casa de juguete, la descubro abierta y 
dentro, la luz y aunque el valle parece como si durmiera cogido entre las manos de la marcha que lleva este 
tiempo, tampoco duerme sino que llora en la inquietud que late en el fondo y más por la revolución de planes 
nuevos y la presencia de los que tienen en sus manos poder contra las personas sencillas que, por aquí, sólo 
viven la ilusión y la lucha de cada mañana. 


Y según me acerco, ya estoy viendo que juega donde la noguerilla crece y en cuanto me ve y ya estoy 
a su lado, corre y con su dedo en los labios, me saluda y me da su mano y me pide que me vaya con ella porque 
quiere ensañarme algo que, según dice, es insólito . 
- ¿Es otro juego? 
- Hoy se trata de un juego de mayores que ya te digo es raro y no me gusta porque he visto a madre llorando y, 
según dicen, también los vecinos de abajo y de los otros cortijos, están tristes y asustados porque primero han 
venido por aquí trazando planos y tomando notas de los nombres y las cosas y han pedido datos de todo y como 
muchos no saben ni a dónde ir ni a quién pedir les eches una mano, se han llenado de preocupación y segundo, 
que como ya están rompiendo rocas y aserrando árboles, todo lo están dejando desconocido e inseguro y 
prohibido para los caminos y los pasos. 


Y le doy la mano a la niña y como lo que ella siempre dice le sale de alguna verdad sincera que dentro 
le está escarbando, miro y veo que es cierto: por el río se les ve trazando algo así como puentes y pasos a lo 
hondo y arrancando piedras y enturbiando el agua de la corriente con máquinas grandes que ensanchan el 
cauce para desviarlo y algunos, al frente sentados tomando medidas con aparatos. 
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- Y dicen que para Navidad nuestra presencia por aquí ha terminado. 

- ¿Quién dice eso? 

- Yo he visto a madre hablando y preguntar que a quién tiene que acudir para que le escuchen y le hagan algún 
caso. 

- ¿Y qué han dicho a madre? 

- Que el director no se encuentra en estos momentos y que ya está todo hablado y que, aunque el que manda 
no sea con el que está hablando, ya está todo dicho y que es inútil que dé más pasos y madre ha dicho que ella 
desea desahogarse y hablar con el que tiene pensado. 


Y mientras ahora la escucho y con ella de la mano ya dándome consuelo y calor y regusto al alma, 
caminamos por el comienzo de la llanura en busca de la fuente y miro a ver si veo a madre y lo que me 
encuentro son algunos sentados y comiendo y otros, con instrumentos a cuestas y otros, serios y mudos y otros, 
más callados y como humildes y como quien nunca ha roto un plato pero desde su silencio gritando: “Para 
Navidad tenéis que iros y ese es el último plazo”. 


* LA NOCHE se ha cerrado de nubes y por entre el centro de la ancha oscuridad, la lluvia cae en los 
barrancos de la inmensa sierra y por las cumbres y laderas y aunque, en el gran océano de la densa noche 
cerrada de nubes espesas que no dejan de soltar agua, se transparenta la luz de la luna dejando ver la silueta de 
los cerros y más cerca, la figura de las viejas encinas y la esbeltez de los álamos del manantial, que tiemblan, la 
noche parece cerrada en sí misma y centrada sólo en la lluvia que no para de caer. 


Y como el chozo se alza en la pequeña explanada del cerrillo que sobre la ladera, mira al valle, en la 
oscura noche cerrada y abrazado por la densa niebla, la lluvia cae sobre las ramas secas que, bien colocadas, 
hacen de techumbre en el chozo y por los tallos y hojas, las gotas escurren y aunque las nubes se derraman sin 
parar un segundo y en abundancia, la techumbre negra y espesa del chozo, recoge el agua y la escurre por su 
vertiente y al caer, empapa el suelo y se concentra y sigue corriendo y se forman los pequeños arroyos que 
bajan repletos en busca del arroyo primero y éste, al arroyo grande y al otro y luego al río. 


Y en la noche oscura de la lluvia densa y el frío intenso, dentro del chozo y en el mismo centro del 
espacio, arde el fuego y las llamas danzan y a su alrededor y, siguiendo el círculo que forma la base del chozo, 
se alinean los camastros de monte seco alzados del suelo por unas estacas cortas y formados por varios palos 
que, desde las horquillas de las estacas, se alargan siguiendo las paredes del chozo y sobre ellas, el monte seco 
y encima, el colchón de lana y luego las mantas y entre ellas y el colchón y frente a las llamas del fuego que 
danzan y mientras la noche pasa, se consumen y poco a poco se acaban, la madre que se acurruca pegada a la 
niña y al lado, el padre y en la otra cama, los hermanos y junto a la cabecera de la madre, la abuela. 


Y como la noche pasa y la lluvia y la oscuridad todo lo abraza y la sierra entera parece parada en uno 
de los pilares de la eternidad y respira el último minuto como esperando el segundo exacto en que el reloj suene, 
mientras se dan calor y por el brillo de sus ojos y de sus caras, parpadean las llamas de la lumbre que se 
consume, la madre abraza a la niña y como ésta, a ratos no duerme, le pregunta a la madre: 

- ¿Y de dónde recibimos las órdenes para saber que nosotros, en estos momentos, tenemos que estar aquí? 

Y como la madre es sabia y tiene su corazón lleno de amor y es paciente y frente a la noche que se derrama 
envuelta en la oscuridad y el chozo sobre las tierras llanas del cerrillo que mira al valle y ahí mismo, la tiná y 
dentro las ovejas y las figuras de las encinas y el rumor de la corriente que se despeña, responde a la hija y dice: 
- Nosotros recibimos órdenes y nos asesoramos, del corazón y cuando llega el día y nos vamos por los campos 
detrás de las ovejas y pisando barro y nos empapa la lluvia y nos hiela el frío que sube por los barrancos y nos 
duelen las tripas por el escozor del hambre, nosotros nos guiamos por la intuición y el beso dulce que sale del 
amor que llevamos en el corazón. 

Y como la niña siempre quiere conocer más de lo que los demás sabemos, sigue preguntando a la madre: 

- Pero entonces, este chozo y este fuego con esta noche de lluvia y aquí en lo alto del cerro ¿lo ha aconsejado 
alguien o salió de la intuición o, como tú dices, del amor que hay en el corazón? 


Y como la madre sabe lo que sabe y la noche sigue cerrada y no para de llover y el fuego, ya un poco 
apagado y pensando ella que en cuanto amanezca tendrá que salir a la tinada y ordeñar las cabras y cocer la 
leche y en vasos de aluminio, darle a la niña su ración y luego al padre y al hermano que ahora se acurrucan en 
las mantas y contra la pared del monte de la techumbre del chozo, la madre calla y abraza a la hija y desde el 
silencio de su corazón, le pide que se duerma porque a pesar de aquello y esto, es bella la noche con el rumor 
de la lluvia que no para y el cascabeleo de las cascadas que se quiebran y la densa oscuridad y la niebla y el 
tono de luz semi apagado que transluce la luna y los barrancos y las ovejas que balan y las cumbres y... 


* REFUGIADO EN EL NIDO de este rincón mío, lo que más ahora y con creciente interés, quiero es 
sentirme en paz con todo el mundo y tanto que hasta cuando respiro estoy atento para no herir ni molestar y por 
qué será que a cada instante me despierto roto y herido por dentro y sin la paz que busco y tanto es lo que me 
siento mal conmigo, que le doy vueltas a mi pensamiento buscando la manera de arreglar este desajuste mío y, 
por momentos, más roto estoy y me hundo dentro y con más personas a mi alrededor y quisiera quitarme de su 
vista y que desaparezca de su horizonte. 


Y refugiado en este reducido nido mío de mi rincón pequeño, lloro y te busco a Ti y no te encuentro y en 
mi desesperación te pido que me limpies por dentro y arranques de mí cualquier atisbo de odio o desprecio hacia 


306 


los otros y que me pongas en paz con ellos para que también a mi corazón vuelva la paz y que unos y otros vean 
que en mí no tienen desprecio sino amor y compasión y por qué será, Dios mío, que me siento tan solo y con 
tanto amargor en el pecho cuando lo que quiero y, con ardor deseo, es la paz y el gozo del encuentro puro y el 
respeto a los otros y poner ante sus pies, mi humillación sincera y mi pequeña humildad. 


Y te vengo diciendo esto mientras me sigo viendo en aquella realidad de aquellos días y lo que ahora 
tengo por aquí presente y mientras ésta me duele, como ya he intentando decirte, aquella se me abre como una 
primavera en flor y además de los campos verdes que forman los barrancos y laderas y los arroyos limpios por 
donde corren las aguas y brotan las dulces fuentes, me veo con padre en lo alto del cerro y como acabamos de 
venir de las tierras altas a los pastos del valle y el fresco paisajes de la hierba tiernas cayendo por los collados y 
las laderas, al llegar a lo alto del cerro, y con la visión divina ante nuestros ojos, el padre me dice que dejamos el 
rebaño libre. 

- Que desde aquí se vaya a donde quiera y por donde a cada una le apetezca y mientras, nosotros nos bajamos 
por la senda y donde se juntan los arroyos y se cierra el valle y brota la fuente que conocemos, las esperamos. 

- Pero si ahora se esturrean ¿por qué sabemos que al llegar al valle se volverán a juntar? 

- Eso así sucederá y no hay nada más que dejar que pase la mañana y esperar junto a la fuente que conocemos. 


Y como también el padre es sabio y sin él no sé ni conozco la mitad de la vida que en mi alma late, 
confío en lo que me dice y damos suelta al rebaño frente a los largos cerros verdes y a las cañadas oscuras y 
tupidas de hierba y mientras miramos y veo a los animales esparcirse por las veredas que surcan las tierras que 
son únicas hacia el valle, no sé por qué pero el alma se me hace grande y siento gozo al tiempo que algo de 
miedo porque pienso que esta tan gran manada, si ahora se esturrea tanto, nunca más volveré a verlo 
concentrado y con la paz y la belleza y también el gozo y la libertad con que lo tengo en el espejo de las 
experiencias de mi alma. 


Y me voy por el camino siguiendo a padre y antes de empezar a bajar del cerro, siento miedo y ahora 
recuerdo que desde esta cumbre y por encima del rebaño y los montes y los barrancos, una noche me vi 
volando con la dulce visión de la tierra bajo mis pies y mis ojos y notaba que avanzaba rápido y que dominaba al 
mundo y me sentía libre de parte, de lo que antes y ahora, al suelo me está amarrando. 


Pero no le digo nada a padre y sigo sus pasos y mientras bajamos atravesando el mundo que sentía 
casi exuberante miro e, igual que ahora, sentía miedo de que al paladar de mi alma nunca volviera ni vuelva ni la 
dicha del rebaño unido ni el consuelo de mi alma en paz con todos y cuantos me rodean y quiero y por eso te 
decía que, desde el nido de este rincón pequeño mío, lo que más hoy quisiera, es sentir la paz y verlos a todos 
abrazados en mi corazón para que el equilibrio y la belleza retorne a su quietud y las cosas fluyan y sean como 
tanto sueño y quieres Tú. 


Pero ¿por qué será, Dios mío, que tengo tanto miedo y lloro tanto y me siento tan roto y tan enemigos 
de ellos cuando lo que deseo es lo contrario? 


* DESDE MI RINCÓN pequeño, recogido junto al borde mismo del arroyo que me acompaña en este 
último tramo de vida, hoy y al abrir mis ojos, lo primero que veo es el sol brillando sobre el frontón de rocas 
naranja y gris que me queda enfrente y por su cara iluminada de luz brillante, los chorreones de las sombras que 
salen de las madroñeras que cuelgan, con sus raíces hundidas en las rajas y entre las manchas alargadas de 
las sombras y las ramas verdes de las matas y las raíces retorcidas en la grietas de las rocas y los chorros de luz 
fuego blanco que los rayos del sol ahí proyectan, corre y salta el agua de este arroyuelo mío y como es tan limpio 
y el sol brillante, tan de frente lo besa, hoy no parece agua sino esencia del alma mágica de estos montes y 
fuente expandida que, más que brotar, vuela desde el frontón de rocas y cae hacia el barranco donde me 
acurruco y como en un gran espejo, se eleva por el espacio húmedo de la mañana y transmite un mensaje, a no 
se sabe qué otro mundo y refleja, Dios mío, ¿qué refleja? 


Y con esta visión dulce clavada en la retina de mis ojos y por encima, el azul del cielo intenso y por el 
aire, el delicado perfume de las clemátides que siguen verdes y llenas de flores blancas, me levanto y me pongo 
en camino yéndome por el trozo de senda que va circundando la ladera y al pisar el rocío de la mañana que se 
encharca en las hojas de la tierna hierba que ya ha brotado, me siento bueno y te doy las gracias y te digo y me 
digo que a pesar del trago que, en este último tramo de mi vida estoy bebiendo, merece la pena una vida como 
esta mía y con esta tierra y este barranco y este arroyo y esta ladera y este valle y espesura de monte y esta 
exultante luz de la mañana cuando todo está quieto y duerme en silencio y nadie, por aquí, pisa la tierra ni tiene 
propiedades que a esta mía se parezcan. 


Y al llegar a la roca grande que sirve de torre en medio de la ladera y también sirve de mirador sobre el 
valle y de cueva donde pare la marrana jabalí y de galería por donde brota el manantial que, en cuanto avanza 
dos metros, se despeña y lo primero que riega son los álamos esbeltos que ahora, con el otoño se secan, me 
dejo caer por la pendiente y piso las hojas muertas de los robles y las madroñeras y atravieso el bosque de 
encinas, ya con sus bellotas buenas, y atravieso la llanura donde crecen los nogales y es la primera que riega el 
agua del manantial y atravieso la porción de pendiente por donde fue aquella inmensa vereda y ahora es 
alquitrán negro que llaman carretera y en cuanto piso la inclinación del terreno, que fue cimiento de aquellas 
huertas, ya se me revuelve el corazón y me hierve la cabeza porque, como un fantasma tremendo, se me levanta 
el recuerdo de aquel día en esta tierra. 
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Y mientras camino y piso, observo que, donde aquel día crecían tomates hoy sólo hay mucho pasto 
seco y muchas piedras y cardo borriqueros y zarzas y hozaduras de jabalíes e hierba pequeña que, por entre el 
pasto, ya está creciendo y donde estuvo el ribazo y sembramos las nogueras y las parras de uvas negras que, 
aunque eran pequeñas semejantes a majoletas, eran dulces y además de saber a miel, daban buen vino, se 
amontonan las zarzas y las ramas secas de las viejas parras y el tronco gris de nuestra noguera y ahí mismo, el 
membrillero con sólo tres frutos redondos y amarillos y los otros, arrancados de sus tallos y partidos y tirados por 
el suelo, como despreciados y, como señal, obra y rastro de los que por aquí ahora vienen buscando libertad y 
belleza y mientras corto una granada gorda de aquel granado que plantamos con padre aquella tarde de aquel 
otoño de primavera, se me saltan las lágrimas y quiero llorar y me agarro al viento y sigo andando pisando el 
pasto que cubre la tierra y agarro a la hermana del alma y pequeña y me la llevo conmigo para que hoy también 
vea. 


Y cuando llego a la higuera grande que daba higos como brevas y ahora ya está comida por las 
zarzas, al darme el olor de la humedad de su suelo y por ahí las hojas secas que como en aquellos otoños, este 
otoño ya se caen y se pudren y saben a tristeza y a cielo, dentro de mi corazón y en el recuerdo, beso a la 
hermana pequeña y como ella ahora ya no habla pero sí grita y llora y juega con la misma dicha y fuerza, le digo: 
- ¿Ves? Como en aquellas mañanas bellas con el rocío, de las horas tibia de otoño, reluciendo en las hojas de la 
hierbecilla y con las moras en las zarzas espesas y con el poleo ¿ves el poleo como ya está florecido e impregna 
de perfume la pradera? 


Y como en aquellas mañanas pero hoy sin ella, la hermana calla y mientras la sigo besando en el viento 
que me besa y lloro, me inclino sobre la tierra y corto un puñado de ramas frescas de este perfumado poleo que 
sabe a menta y que ahora crece justo donde aquel día la niña sembró su hierbabuena y mientras lo voy 
apretando entre mis dedos que tiemblan, ya sueño con la infusión que me haré hoy, al caer la tarde, en el fuego 
y con leña del monte y en el puchero de barro para que sepa igual que el que nos hacía madre cuando estaba 
porque a pesar de la distancia y el tiempo y la destrucción y lo que fue y es esta dehesa, las dos y el padre y los 
otros, siguen aquí y son ellos y, como yo y también en sus corazones, vivo, lo que no se pudre, porque no es 
tierra. 

* SIEMPRE ANDABA DICIENDO que las plantas e incluso los animales son prácticamente 
intercambiables entre sí: “Parece que lo que existe es propiamente la especie y en el caso del hombre no es así 
porque no parece existir el hombre, sino únicamente hombres ya que el animal cuando nace está 
biológicamente terminado y no así el hombre que tiene que hacerse a sí mismo”. 


Y además de esto, también decía que precisamente porque el hombre es más que todas las plantas y 
los seres vivos, tiene derecho a su dignidad y a su libertad y a ser respetado y amado por los otros tenga o no 
estudios o dinero y decía que los títulos no dan ningún derecho sobre las personas a no ser a practicar más la 
justicia y la bondad. 


Y cuando era pequeño, con los otros niños, hijos de las gentes de estas sierras y los pastores, cogió 
bellotas y algarrobas y castañas y madroños y escaramujos de los rosales silvestres y moras y todo lo que se 
presentaba y jugó todos los días con ellos y por estas tierras y luego se fue a la escuela y cuando volvió, ya era 
mayor y, además, tenía una carrera. 


Y sucedió que otro de aquellos niños que, de pequeño jugaron juntos, fue nombrado a un escalón 
superior y un tercero se hizo pastor, no porque le gustara mucho, sino porque la suerte le vino así y por más que 
deseó irse de la sierra, como otros tantos jóvenes, no pudo llegar a otra cosa en su vida y construyó su cortijo 
sobre el rellano cerca del manantial donde de pequeño había bebido agua muchas veces y aquí cuidó a sus 
ovejas y cultivó su huerto y como pasaron los años, una noche de tormenta, se cayó un buen trozo del cortijo y 
como fue precisamente la parte del tejado, por allí entraba no sólo el agua, sino la nieve y el hielo y el frío y la 
muerte entera. 


Y con la luz del día, bajó al arroyo y del pino seco que el nevazo había derribado dos años atrás, cortó 
un buen trozo de madera y se lo trajo al cortijo y en cuanto se enteró, el que vigilaba, que era amigo suyo desde 
que jugaban juntos cuando pequeños pero ahora era más amigo del otro que del pastor, vino y le dijo: 

- Está prohibido que los pastores uséis la madera de la sierra. 
- Ya ves que se me está cayendo el cortijo. 
- Pero tú sabes que la madera no te pertenece. 


Aquella tarde, el que vigilaba, se fue de la casa del pastor y enseguida le 
comunicó al mayor lo que sucedía y este vino al día siguiente y presuroso subió a la casa del que ya no era su 
amigo en el corazón, aunque sí de palabras. 


- Te advertí que debías llevarte bien con este que tienes aquí porque cumple mis órdenes y me obedece 
fielmente y porque ahora, soy el que manda en esta sierra. 
- Pero hombre, tenemos la misma raíz y, tú mejor que nadie, sabes de mis necesidades y mi cariño por estos 
montes y recuerda que hubo un tiempo en que decías que el hombre es único y merece todo el respeto y que 
tenemos que hacernos. ¿No te acuerdas? 
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- Pero ahora, sobre estos montes, hay un nuevo proyecto y en esta empresa vosotros no encajáis bien y así que 
ese tronco de pino que te has subido del arroyo, ya estás devolviéndolo a su sitio y cuanto antes, no sea que se 
me acabe la paciencia. 

- Se me caerá la casa. ¿Dónde vivo con mi familia y mis ovejas? 


“El animal cuando nace, está ya biológicamente terminado y no así el ser humano que tiene que 
hacerse a sí mismo”. Era lo que siempre repetía aquel hombre que, de pequeño corrió y comió bellotas de las 
carrascas de estas sierras hasta que se fue y, pasado el tiempo, volvió con su carrera hecha. 


* MIENTRAS VOY subiendo, con ella de la mano, sentimos el viento romperse en las ramas de los 
árboles y quebrarse en nuestras caras y como ya es mediado de otoño, aunque no es viento frío como el de los 
meses de invierno, sí corre fresco y llega desde el lado del poniente y según vamos remontando, por el cielo y 
asomando por lo alto de la cumbre, aparecen las nubes negras y largas que amenazan lluvia en cualquier 
momento. 


Pero en cuanto la senda termina de remontar aparece el collado y, al volcar cien metros más, la llanura 
del vado hermoso y, unos pasos más adelante, el río con su corriente clara y el vado estrecho por donde pasa la 
senda y a la derecha y, siguiendo el cauce del río en la dirección contraria a como corre y bajo la piedra negra y 
las matas espesas del mirto, el borbotón del manantial grande que hoy y, a pesar de ser comienzo de otoño, 
brota en la abundancia del cuerpo de una persona y cae a la playa de arena fina y desde aquí, al cauce del río y 
al charco alargado donde nadan las truchas de la especie arco iris y sigue saltando por las piedras y después de 
cruzar el vado que vamos pasando, cae por la pendiente de la curva pronunciada y ya se hunde en la 
profundidad del bosque y del barranco por donde se adivina el río grande. 


Y al cruzar el vado, con ella de la mano y la mañana nublada y el viento fresco y el otoño gris y el agua 
clara y el recuerdo de aquel día en la tienda y junto a la lumbre donde brota el manantial recio y el otro recuerdo 
de la cueva en la tierra y la niebla caliente manando a chorros, miramos en la dirección en que brota el gran 
venero y, más arriba de donde el mirto crece, se abre el cañón inmenso de la cerrada grande por donde, entre 
las rocas de las dos cuerdas, el río ha cortado las piedras y se hunde tanto en el tajo, tallado en la pura roca, que 
ni se ve ni tampoco, desde los charcos y la arena que en el lecho y la sombra oscura se remansan, se distingue 
el cielo ni las montañas y como por encima, el bloque de rocas naranja, se alza inmenso y se empina como 
gritando al viento y mostrando su zanja profunda, según estamos mirando, primero descubrimos sus sombras 
proyectadas sobre la ladera de enfrente que, al moverse, hasta nos asustan y luego que miramos al pico de las 
rocas, las vemos saltando por lo más difícil y esconderse entre las cuatro matas de carrascas que en lo más alto 
de las piedras, crecen. 


Y como nosotros vamos a lo nuestro y no paramos sino que cruzamos el vado, al comenzar el remonte 
de la senda que sube por la ladera opuesta, las cabras monteses nos evitan y según van saltando por los puntos 
de las piedras, se van yendo hacia el segundo tramo del cañón profundo y por ahí las perdemos mientras ya 
también nosotros nos agarramos a las piedras de la inclinada ladera por donde, casi tallada en la viva roca, sube 
la senda trazando sus zigzags porque es imposible que ascienda recta y de vez en cuando, se asoma al lado 
derecho que es por donde queda el río y al mirar a la hondonada, da miedo por el tajo tan tremendo y cuando la 
senda fría se asoma al lado izquierdo, también en lo hondo y allá a lo lejos, se ven las vegas verdes y esparcidos 
por las tierras, los cortijos y las huertas y los manzanos que con el viento tiemblan y los álamos largos y las 
manadas de ovejas. 


Y como la ladera no se acaba y la senda, por ella tampoco termina, ya estamos cansados y a cada 
paso, miramos hacia las cumbres y por debajo de las nubes negras y el resplandor del sol de la mañana y 
clavado en la misma dureza de la montaña que es pura roca, se ve el cortijo blanco y se le nota como escondido 
y como parado con la misma quietud hielo de la montaña y silencioso y, además, rey y eterno y también como si 
estuviera esperando. 
- ¿Cuándo llegamos? 
Pregunta la niña hermana desde su cansancio y su emoción y su sueño. 
- Ya coronamos el collado de las tres encinas y pasamos por el estrecho de las piedras blancas y giramos hacia 
el levante y por ese lado, le entramos para sorprenderlos y cogerlos atodos desprevenidos. 


Y en cuanto pisamos el rellano de la puerta que es como el balcón más grande y mejor tallado en la 
roca viva que nunca nadie ha visto aquí en la sierra, nos recibe la madre de la amiga de la niña y enseguida nos 
dice que las migas están recién hechas y que nos están esperando y que pasemos que ahora estamos en 
nuestra casa y hasta el padre, de la amiga, se ha esmerado en hacer unas migas tan ricas, que se comen y 
alimentan, sólo con olerlas. 


Y pasamos y nos sentamos frente al fuego y alrededor de la sartén y todos juntos, nos ponemos a 
comer migas calentitas y humeantes que saben a gloria y está la niña mirando fija a su amiga, cuando los otros 
niños hablan y dicen: 

- Cuando ahora después terminemos, nos vamos a ir por esa ladera que a vosotros tanto os gusta y que desde 
ella se ve y abajo, la cola de los ríos grandes, y jugamos al juego que ya hemos pensado y ya veréis como, igual 
que en aquellos días, por ahí corren los conejos mansos que si queremos, podemos coger y acariciar con 
nuestras manos y sentarnos donde ellos duermen y descubrir sus madrigueras y estar a su lado todo el rato que 
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queramos y no se asustarán ni se irán. 


Pero como la niña quiere tanto a su amiga, no deja de mirarla y en cuanto terminamos de comernos las 
migas, se va y se sienta en sus piernas y frente al fuego y al besarla, le pregunta: 
- ¿Y por qué te casas y ahora tienes que irte de estas sierras y nos dejas solos con lo mucho que yo te quiero y 
por qué te vas tan lejos con lo buena que eres tú y lo bello que es este campo y tu cortijo y la nieve cuando nieva 
y el frío y las flores y tu presencia y nuestros juegos? 


* TERMINA DE SUBIR la ruta que viene por la vereda antigua que sale desde el pueblo de la ladera y 
al llegar a la segunda gran curva, se desvía ladera arriba buscando la cumbre porque quiere observar el paisaje 
desde ahí y lejos de la ruta de acceso que los coches usan para subir a estas sierras y porque, andando por la 
carretera, el paisaje es otra realidad a lo que apenas se ve e intuyes cuando por este mismo lugar se viene en el 
medio que, en estos tiempos, todos usan. 


Y es la primera de sus tres experiencias y, ninguna cosa del otro mundo pero como es la primera vez 
después de tantísimos días como he pasado por el lugar, le resulta interesante y desde la curva sube y por 
encima de las rocas, donde el bosque de pinos se espesa, se para y echa una mirada por la ladera y descubre 
que la carretera apenas se ve. “Pero si es la carretera principal y la que todos, ahora cogen para venir a estas 
sierras”, se dice y como sigue mirando, nota que se distingue sólo por algunos rotos y, en las manchas, donde el 
bosque se aclarea. 


Y se dice que no es bonito porque parece como si no le pegara a una ladera tan llena de bosque como 
ésta y tan totalmente sierra y, además, su trazado ha sido tremendamente forzado porque lo que pretendieron 
era que todos pudieran subir hasta la misma cumbre cómodamente montados en sus automóviles y tres grandes 
curvas casi talladas en las rocas y luego ahí, aplastada y perdida por entre las encinas y los pinos y mientras la 
mira sigue diciéndose, que si la carretera no pasara por este lugar, el rincón sería mucho más bello y como, 
además, hoy es fin de semana, con la tarde que cae van llegando mil coches llenos de gente de las ciudades y 
los pueblos y aunque no se vean, porque el bosque los oculta, se oyen sus ruidos e hiere tanta explosión de 
motores gateando por ladera tan bella. 


Y sigue subiendo con la sensación de estar perdido porque siente que es quizá el único en este deseo 
de una tierra limpia de carretera y coches porque todos los demás, un ejército entero, quieren y hasta les gusta 
que haya carreteras buenas y que vengan cuanto más coches mejor y la mayoría, sólo por el interés del dinero y 
se dice, lleno de pena: “¿Qué puedo hacer yo siendo tan poca cosa y sin más herramientas que mi deseo y mi 
alma que llora y a su rincón se aferra?” 


Y al subir la otra pequeña ladera mira al suelo y descubre una roca que le llama la atención y la coge y 
enseguida se da cuenta que es del grupo de las sedimentarias y un trozo de pura calcita color caramelo que son 
abundantes por todas la sierra, puesto que es el principal componente de las rocas calizas pero también sabe 
que estas piedras de calcita se producen por precipitación allí, donde fluye una corriente de agua cristalina que 
tal es el caso de las estalactitas y estalagmitas y trozos de rocas como éste, son frecuentes en las cuevas de 
estos montes y está casi en lo alto de la cumbre y por lógica, en una cumbre no hay muchas corrientes de agua 
pero la roca está aquí como señal de que en otros tiempos, por esta zona, sí hubo mucha agua y rica tierra. 


Y recuerda que en estas sierras, de siempre ha llovido mucho y esta roca es la señal de la abundancia 
de aquellas lluvias y en las cumbres y recuerda que en otros tiempos sacaban los troncos de pinos de estos 
bosques, flotando sobre las grandes corrientes de casi todos los ríos que desde las cumbres descuelgan. 


Y su tercera y pequeña experiencia, es un fósil que se encuentra cerca de la casa forestal que se 
aplasta en la curva y ya está abandonada y es un ammonites y al verlo le llama la atención porque está junto a 
una roca que han tenido que romper para hacer la carretera. 


Y recuerda ahora que los ammonites, extinguidos al final de Cretácico hace 150 millones de años, son 
uno de los grupos de fósiles más importantes para la datación de las rocas del Mesozoico, ya que cambiaron 
rápidamente en el tiempo y tuvieron una amplia distribución geográfica y se parecen a los gasterópodos planos 
pero se distinguen de ellos por la presencia de las líneas de sutura y de sifón. 


Y con este gran ammonites en sus manos sigue buscando y enseguida encuentra otros y algunos más 
grandes y otros distintos como belemnitas y conchas y ahora siente pena que los que hicieron la carretera 
rompieran estas rocas y las dejaran aquí, al descubierto como si nada y, una vez más, se dice que estas 
pequeñas muestras son las señas de identidad más auténticas de estas sierras y por eso no es bueno que 
algunos las rompan y las olviden dándole más importancia a las carreteras porque parece como si no tuviéramos 
inteligencia y como si lo único que importara, de un tiempo a esta parte, fuera lo moderno y el progreso y el 
dinero y la felicidad y el negocio a costa de lo que sea. 


Y mira y recuerda que el camino que fue, ya no es porque lo han convertido en carretera con asfalto 
negro pero antes iba por esta ladera subiendo hasta la cumbre y llegando hasta el valle central y otros rincones 
y, un trozo de roca tobácea que en este caso es calcita color caramelo encontrada casi en la misma cumbre y los 
fósiles de ammonites, también hallados en esta cima, estas tres cosas son como señales y pistas que sirven 
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para remontar a la historia de aquellos tiempos y por eso las llama “señas de identidad de la sierra” y con estos 
tres pequeños trozos en sus manos y bien encajados en la mente, su comprensión de estas montañas, ya la 
tiene más completa. 


Cosa que desea con urgencia y profundamente porque sabe que ello forma parte de su felicidad en 
cuanto está orientado dentro de estas sierras que son como el centro de universo y son tres las señales y 
aunque no parecen grandes, sí son trascendentes, por la dimensión que imprime a las tierras que ahora está 
pisando y tanto ama y dentro, lleva. 


* AL BAJAR DE LA CUMBRE descubrimos el cortijo y por dos motivos decidimos acercarnos: el 
primero que como es pleno verano, subiendo hemos sudado mucho y nos hemos quedado sin agua y al ver el 
cortijo, se nos abre el cielo porque enseguida pensamos que ahí tiene que haber agua que es lo que en estos 
momentos más necesitamos y la otra razón, menos importante, aunque según se mire, es que deseábamos 
charlar con alguien de por aquí porque ellos siempre saben mucho más que los mejores libros y esto es una 
riqueza que hay que aprovecharla cuando se presenta. 


Y como el cortijo es como una pequeña perla en el centro de la ladera y frente a las rocas y entre 
tantos pinos, nos acercamos y ya llegando a él lo primero que nos llama la atención son las ovejas que sestean 
bajo las sombras de las nogueras por la parte de atrás y algo más abajo, vemos la fuente y es tal como la hemos 
soñado: bajo una roca y por entre unas grietas sale el chorrillo de agua que primero cae a un charco excavado 
en la tierra y luego chorrea a los tornajos y desde aquí, se va para los hortales, un poco más a la izquierda. 


Junto al agua está sentado el pastor que parece como si nos tuviera esperando y en cuanto lo 
saludamos se une a nosotros su mujer y mientras nos ofrecen el agua de la fuente que es lo que más 
apetecemos y nos habla de la cumbre por la cual hemos estado, nos damos cuenta que no están solos porque 
algo más abajo se ven las ruinas de una tinada y por ahí juegan los dos niños y ella y él que ni siquiera al 
vernos dejan de jugar y andan tan entusiasmados y son tan felices que ni les importamos y es precisamente 
esto lo que más nos llama la atención: sus juegos y sus realidades sencillas y casi fantasías o quizá, todas 
fantasías pero tan repletas de bellezas inenarrables y tan plenamente llenas, que ni siquiera necesitan de 
nuestra presencia y los observamos desde la fuente sentados y junto al pastor y nos damos cuenta de algo 
impresionante: 


Que son tan felices y tan grandes ellos y sus juegos que les sobra todo el mundo y parece como si con 
las cuatro piedras, llenas de sombras de pinos, perfumadas de mejorana y pintadas de colores por los rayos de 
sol que cae, tuviera entre sus manos el universo entero y dan la impresión de que aquí lo tienen todo y no 
necesitan nada más y vemos que lo único que tienen es un puñado de pequeñas fantasías y una ladera llena de 
monte y el arroyo que corre por lo hondo y la silueta de la colina de donde nosotros venimos y las paredes de la 
tinada y la fuente de su cortijo y las ovejas bajo las sombras de las nogueras y la soledad del paisaje y los 
miramos y los miramos y no acabamos de comprender que haya, entre ellos, mucha más belleza que en 
cualquier otro rincón del mundo. 


* ESTOY QUIETO y mudo y con el aliento contenido en el minuto nuevo que de puntilla, abre la puerta 
del día que llega y estoy sintiendo el roce del viento que ya sí llega vestido de otoño y, tan camuflado entre su 
perfume tierra, que ni se le advierte y estoy intentando captar el latido de mi corazón para situarlo en el umbral 
exacto que lleva al pórtico de las horas que de nuevo me regalas, cuando la veo y veo reluciente el rincón y 
hasta el aire que le roza y respira. 


Y está ya ocultándose el sol del viejo día que acaba de morir y estoy con ella sentado al borde del pilar 
que lleva y contiene el agua que bebemos en la aldea y estamos embelesados, más porque ella me dice que es 
un juego, en el chorro claro que cae y se quiebra y rebosa y otra vez se quiebra y corre y en todo embriaga con 
el brillo de su limpieza y es música y es baile y es dulce momento, cuando acaban de llegar las tinieblas de la 
noche y oímos las voz de madre que nos llama y dejamos el pilar y nos vamos por la senda y entramos en la 
casa como despidiéndonos, por hoy, de los campos y del rebaño de ovejas que se queda pastando en las tierras 
pobladas de monte y encinas grandes al otro lado del arroyo y son mitad llanura y mitad ladera. 


Y está padre en la casa no haciendo nada concreto sino como sumido en la esperara, no se sabe de 
qué pero tranquilo por sentir que las ovejas siguen comiendo en el campo y al fresco de las primeras horas de la 
noche y hasta que ellas quieran recogerse, con sus borregos pequeños y en la tinada que la tienen ahí mismo, 
cuando de pronto cruje el trueno y tan tremendo que hasta retumba la casa y la puerta y el tejado y las sillas y el 
suelo y la tierra entera y padre asustado va a salir para ver y enfrentarse a la tormenta cuando al abrir la media 
hoja de madera, le envuelve el chaparrón y le empuja el viento y el brillo de otro nuevo relámpago que le deja sin 
equilibrio y sin oídos y le ciega y aunque intenta salir al campo porque ya empieza a temer por las ovejas, no 
puede porque la lluvia es tan fuerte y el viento tan recio que no hay ser humano que sea capaz de moverse bajo 
el diluvio torrencial que descarga la tormenta. 


Y madre se agarra a padre y, mientras nosotros a su lado miramos asustados por el agujero de la media 


puerta, ellos comentan que será un desastre si la lluvia sigue dos horas más cayendo tan recia porque los 
arroyos se llevarán a las ovejas y arrancará los árboles y romperán las plantas de las huertas y destrozará el 
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campo y bajará el río repleto y será todo una gran catástrofe para las personas de esta aldea. 


Y en este lamento y, mientras avanza la noche sin que afloje la tormenta, se pasa el padre todo el rato y 
como la noche se cierra en viento frío y en lluvia recia y en oscuridad profunda y densa, no se ve ni a tres metros 
y sí se oye y se oye el crujir de los truenos y el quebrarse de las gotas robustas y el despeñarse de los arroyos y 
el chapoteo de los charcos y en nuestras almas y en las de ellos, el sentimiento de que esta noche es el final del 
mundo y la tierra y sentados frente al fuego y fijos los ojos en el brillo de las llamas que danzan ajenas, después 
de la eternidad, la luz del alba llega y padre y madre y el hermano y la niña, con el sueño y el miedo en la cara 
trabado y también todos los vecinos de la aldea, salimos a las puertas de las casas y observamos y vemos que 
lo primero que faltan del paisaje son las ovejas y corremos por el camino que lleva a la fuente y nos asomamos 
al cerro que da vista a las huertas y miramos más despacio y no creemos que sea cierto lo que muestra la 
ladera. 


Los pinos, todos tronchados y partidos entre el barro que desciende por la ladera y el barranco todo 
lleno de rocas gordas y el arroyo, repleto como nunca se ha visto, de aguas turbias y fango y el río grande que 
atraviesa el valle, desbordado y la llanura de las tierras de abajo, encharcada y por la inmensa laguna de aguas 
color chocolate, los troncos de mil encinas flotando y grandes caños de aguas cayendo por las pendientes y 
empapadas las huertas y las hortalizas rotas y los manzanos doblados y los álamos sin copas y el monte de las 
laderas todo arroyado y el pasto destrozado y por las cumbres, ardiendo muchos pinos viejos del fuego de los 
rayos y más agua y más barro y más arroyos sin freno y desolación y destrozos y silencio por el campo, a pesar 
de las cascadas cayendo y el cielo limpio con su azul eterno de siempre y el aire casi parado y la luz del nuevo 
día, ya llenando de entusiasmo y fuerza nueva, todo lo que la violenta tormenta ha empapado y las ovejas 
¿dónde están las ovejas? Pregunta y pregunta padre asustado. 


Y nos vamos detrás de él porque también queremos saber y ver lo que ha pasado y al cruzar el arroyo, 
saltando por las piedras gordas que la senda tiene en el vado, vemos tres, destrozadas entras las rocas que 
desde la ladera han rodado y más arriba vemos otras cuatro y en los troncos gruesos de los fresnos de la curva 
de los covachos, vemos seis o siete más y abajo, donde el arroyo cruza las huertas y se remansa el charco 
largo, sobre las aguas turbias, flotan los borregos ahogados y por las orillas y entre el barro y las ramas de 
lentisco, más ovejas destrozadas y más borregos apilados y más trozos de rocas arrastradas desde la ladera y 
más troncos y más ramas y más fango y más ovejas y por eso todo el campo, respira como un silencio insólito 
que asusta y deja helado y por eso padre llora y madre se agarra al brazo y mira y no quiere mirar y calla y está 
gritando y ya no quiere seguir más por la vereda, caminando. 


Y los vecinos miran y todos hablan y todos lloran y todos se ahogan en sus corazones y nosotros 
mirando y sin comprender casi nada pero sin dejar de estar a su lado y sin parar de oír que exclaman: “Dios mío, 
¿qué es lo que esta noche ha pasado?” 


* VOY CON EL PENSAMIENTO puesto en la casa donde me espera madre y la ilusión ardiéndome por 
el encuentro con ella y mientras bajo por la tierra que siento como la prolongación de mi propio ser, piso la ladera 
que vuelve su cara hacia la hondonada de las huertas y a cada pisada mía cruje, bajo mis pies, el rastrojo del 
trigo que acaban de segar y un poco más abajo y donde el arroyo pequeño hace de linde, ya piso el rastrojo de 
las habas que también acaban de recoger y por el suelo me encuentro las vainas alargadas y secas de las que 
se han desprendido de las matas y me agacho y las cojo y al partirlas entre mis dedos, crujen y limpio la paja con 
el aliento de mi boca y parto los cascos de las habas blancas y me las mondo con los dientes y me las como 
porque quitan el hambre y alimenta y están buenas. 


Y mientras sigo avanzando por la tierra y recojo las habas secas, antes de que lleguen las ovejas y se 
las coman, voy con la ilusión en mi alma de llegar a la casa y encontrarme con ella y al remontar el rellano donde 
crecen los diez olivos, me encuentro con la higuera redonda que se expande como un bosque inmenso y llena de 
sombra media ladera y refleja el verde de sus hojas anchas por todo el aire y la luz de la mañana y también llena 
de consuelo y de refugio y de sombra y de lugar de encuentro, ahora mismo, a casi todos los pájaros que por 
este valle vuelan y como voy llegando y todavía no me han visto, cantan alegres, gritan, saltan y revolotean y su 
algarabía es tan grande que si no fuera porque yo lo sé, creería que aquí, todas las aves de estos bosques, 
mohínos, arrendajos, palomas, mirlos, gorriones, carboneros, tórtolas y cuervos y grajos, se han juntado y 
celebran asamblea y discute y parlamentan y exponen y se pelean y siguen cantando y saltan y llenan de 
excrementos blancos, todas las hojas de la gran higuera. 


Y en cuanto me acerco y me ven, dejan de pertenecer a la reunión y rápidos vuelan y llenan de roces de 
hojas y alas el aire y se escapan por entre las copas y surcan el espacio de la mañana y asustados, unos y, entre 
juegos, otros, por entre los viejos olivos y las gruesas encinas negras, se esconde y se pierden y por el valle y 
por los manzanos que crecen en las mil huertas y como ya voy andando con mi mente puesta en la niña que en 
la casa se acurruca junto a la madre y ya me espera, sigo pisando ahora la tierra mojada de los surcos por donde 
padre ha desviado el agua de la reguera y al salir de entre las sombras que proyecta la vieja higuera, me lo 
encuentro que viene con las manos puestas en las manceras y arreando al burro blanco que se parece a Platero, 
abriendo más surcos con el arado y preparando la tierra para sembrar los tomates y las sandías y lo melones y 
los pimientos y las habichuelas y al llegar al peral, por donde en el tronco, la vieja parra se enreda, se para y me 
paro y entre otras cosas me dice que las vacas, esta noche, han subido por la linde de la ladera y se han metido 
en el sembrado de los panizos y, además de romper casi toda la cosecha, se han comido las mazorcas y han 
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pisado tanto la tierra que, más que sembrado de panizos, el trozo parece una era. 
- Y te lo digo porque tú fíjate: todo el año trabajando y siempre con la ilusión puesta en recoger, cuando llegue el 
momento, la poca o gran cosecha para el alivio de la casa y para las migas de panizo que tanto cada día 
necesitamos y sabes que son tan buenas, y mira lo que en una noche ha pasado. 


Y quiero decirle que lo siento aunque yo no tenga culpa y quiero echarle una mano en este dolor que 
ahora le aprieta pero ¿quién soy yo y qué tengo en mis manos y qué puedo hacer para arreglar esta faena? Y lo 
miro y veo como sigue detrás de su burro blanco y el arado abriendo el surco en la tierra y como sigo mirando, 
veo como el agua transparente salta y corre por la reguera y veo como las parras, de uvas, ya están llenas y veo 
los membrillos y los granados y las mil aves por ahí llenando de algarabía las horas y esta espera y siento en mi 
corazón, que ellos y los hermanos y los vecinos, merecerían que muchas personas los quisieras por el sudor que 
cada día vierten en este suelo, que tan dentro llevan, y por el cariño que ponen en las cosas y por su sacrificio y 
su entrega y quisiera hacer algo por ellos a fin de que no sufran tanto y que, a menos por unas horas, en sus 
vidas tengan un poco de gozo y un poco de consuelo y alguna dicha bella pero como tanta y tantas veces, Dios 
mío, me pregunto y les digo y te digo ¿qué tengo yo o qué puedo desde este silencio y esta humilde tierra? 


* ESTÁN LAS OVEJAS esturreadas por las tierras que caen desde la loma y comen de la hierba tierna 
que, el suelo y las lluvias tempraneras, han hecho germinar a lo ancho del campo y está el día cerrado de 
espesas nubes negras que parecen clavadas sobre las cumbres y las laderas y los barrancos con el viento que 
las acaricia casi sin notarse y, a ratos, cae una fina lluvia que riega las tierras y moja las altas peñas y llenan, un 
poco más, los caños blancos que se despeñan desde las elevadas cimas y lavan las hojas de las madroñeras y 
las encinas y los enebros y los robles y rebotan y juegan, las gotas finas, en las aguas que colman los charcos. 


Y están los pastores reunidos en el trozo viejo de la casa que está en ruinas desde hace ya unos años 
y rota por los que ahora quieren desarrollar los nuevos proyectos para los futuros tiempos y están ellos juntos por 
la necesidad de darse un poco de compañía y porque el agua los ha empapado y como el hermano mayor ha 
recogido teas de los pinos secos que ha derribado el gran nevazo y como ha encendido una buena lumbre bajo 
el pórtico de lo poco que ha quedado de esta casa de piedra que años atrás fue un palacio, alrededor de las 
llamas y al calor de la lumbre y de los compañeros, están los pastores charlando mientras se calientan y secan 
su viejas ropas de la lluvia que les ha empapado y está el hermano mayor sin parar, venga echar trozos de 
ramas y más ramas al fuego para que las llamas broten y se calienten bien los hermanos y está el campo como 
parado en su silencio aunque las ovejas y la lluvia y la hierba y los arroyos y las nubes y las laderas y los 
barrancos, estén, desde su bella quietud, gritando. 


Y está el hermano pastor, amigo de todos y sincera persona, que en toda la sierra todos quieren por sus 
palabras amables y su bondad siempre en la mano, está sentado frente al fuego tomando un bocado del trozo 
de tocino acompañado por el pan negro de centeno y los otros pastores están ahí, con él charlando, cuando de 
pronto, en el lado del corazón del hermano joven, se siente un pinchazo profundo que es fino como la lluvia que 
no para de regar el campo pero que también es certero y profundo y doloroso como el más envenenado dardo y 
por eso el hermano bueno, se queda encogido y sin aliento y sin el trozo de pan y tocino que tiene en las manos 
y se lleva los dedos a la boca y se encoge, por el lado donde debe latir el corazón y se torna, su rostro, morado y 
quiere gritar para pedir consuelo y las palabras parecen como si en la garganta se le hubieran congelado. 


Y se agarra al amigo que tiene a su lado y también los otros compañeros que se quieren como 
hermanos, acuden en su ayuda y lo sujetan para que no ruede por el suelo y lo tumban y lo ponen sobre el pasto 
que el hermano mayor tiene recogido para prender fuego y que aunque llueva, no esté mojado y padre dice, 
enseguida, que hay que ayudar al que sin vida se está quedando y el compañero dice que sí, que es urgente y 
que hay que ayudarle y que hay que hacer todo lo posible para que siga respirando. 

- ¿Pero qué hacemos? 

Pregunta nervioso el hermano. 

- Pues traer la burra blanca y rápido lo sentamos sobre su lomo de plata y rápido nos vamos por los caminos que 
bajan desde esta cumbre y lo llevamos a la aldea y que avisen a un médico, a donde se pueda, o a un curandero 
o a un santo y que recen al cielo, lo que sepan y puedan pero sin perder tiempo y todo rápido que este hermano 
y compañero, se está, sin vida, quedando. 


Y está la burra preparada en dos segundos y todos están ayudando en lo que pueden y en lo que saben 
y en lo que quieren con el amor sincero que les brota del alma y animan al hermano y le dan palmadas en su 
cara y le dicen que valentía porque esto, para un pastor serrano, no es nada y que no tenga preocupación que 
están todos aquí a su lado y para ayudar en lo que sea menester y el hermano que, tumbado en el suelo, ya no 
mira ni respira porque el corazón se le ha quebrado y están todos alrededor de las llamas queriendo dar la vida 
por el que sin vida se está quedando y está el fuego ardiendo y las ovejas pastando y sobre el campo, finamente 
lloviendo y la nieve por las cumbres y las nubes y el viento, como parados y al mismo tiempo, Dios mío, ¿qué 
están gritando? 


* ESTÁ EL CIELO brillante de oro y, sobre las cumbres y parte de la cara de la montaña que mira al sol 
de la mañana, ardiendo en rayos de sol dorados de la luz nueva que desde el horizonte lejano, le va llegando y 
están las cumbres, las que se pierden entre la bruma de la distancia envueltas en la desvaída niebla naranja, 
quietas y mudas y como estatuas en pie y esperando y el monte, próximo a donde tengo mi nido eterno, como 
vestido con el misterio de la paz profunda y la quietud expectante y abriéndose a lo ancho de esta sorprendente 
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sierra mía. 


Y está en calma el viento y limpio, por completo, el firmamento y mientras ahora, hoy diecisiete de 
octubre, me despierto y tomo el impulso en mi alma para levantarme, estoy abierto a la señal que de Ti me llegue 
y estoy mirando y me asombro y me pregunto y bebo la armonía que, en cascada invisible, chorrea gloriosa y 
siento y siento tanto que se me para el alma y se me asombra el aliento al darme cuenta que lo que me rodea y 
me mira desde su silencio, está preñado de ardiente sangre que quiso y quiere gritar y está como a punto de 
reventar, el mundo insólito, que me aprisiona y surgir desde aquel pasado que se ha comido el polvo y tomar la 
forma que le corresponde, en este presente y hacerse faro en los caminos que se borran y se adentran hacia el 
futuro y, sin embargo, como si nada, hoy se despereza y sigue su rodar este mundo inmenso y ajeno, va a lo 
suyo y avanza y se viste de luz inocente y mira e ignora, lo que tanto desde los lados del sendero, grita y está 
expectante y como a la espera que llegue el momento que le pertenece para alzarse potente y mostrar la 
realidad que le negaron antes y le niegan ahora y luchan por seguir tapando para que mañana tampoco sea. 


Y estoy, en mi rincón, desperezando mi viejo cuerpo y me dejo llevar por lo que, en este día, otra vez 
me empuja y no he elegido y me arrastra a la realidad que no es la cierta, cuando veo la llanura y al final del 
puntal, la hermosa aldea que se refleja en el valle y es hija de la hierba que es primavera de amaneceres y está 
cayendo la noche y con ella, la hermana pequeña de mi sangre que es como la propia sensación de mi auténtica 
alma y es más que luz en el latido que me da existencia, vengo de bañarnos en el agua del río grande porque 
madre quiere que todas las noches nos acostemos limpios en el cuerpo y, en lo que ella sabe y puede, también 
en el espíritu y estamos ya en casa y la madre ahí, con la ropa limpia sobre la cama de monte, puesta y la 
sábana blanca tendida en el nido dulce de la niña buena y conforme la va acostando, envuelta en el perfume de 
la ropa recién lavada y el calor de los besos que dejan sus labios y el gozo que se acurruca en el espacio de la 
casa y la cama y las sábanas que son más que de seda, la va durmiendo y va diciendo que: 

- Mañana tenéis que madrugar y primero... 


Y al llegar el mañana, precedido por el lucero brilloso y el canto del gallo, madrugo y al ver a la niña tan 
dulcemente bella, le digo a la madre que no la despierte que yo, aunque no pueda, me encargo de barrer la 
tinada y de amamantar a los borregos y de ordeñar las cabras y de echarle la paja a las ovejas y de ir a los 
tornajos y de recibir a los “esquilaores” y de abrir la puerta del corral y, a primera hora y antes de que el sol bañe 
la tierra, darle suelta a los animales e irme con ellos por los campos. 

- Y luego, cuando la niña despierte de su sueño de azucena, sin que ni tú ni yo ni las ovejas forcemos nada, que 
si quiere que se venga pero hasta ese momento, déjala que duerma todo lo que necesite porque ella es la 
princesa. 


Es lo que le digo a la madre y como padre, mucho antes de que yo me haya levantado, ya ha subido por 
la ladera y se ha llevado a las vacas por el barranco de la hiedra y ha regado el huerto y antes ha encendido el 
fuego y, las migas de panizo, las ha dejado hechas, pues yo, en cuanto me levanto y a primera hora, como 
quería madre, me pongo mano a la obra y no sé por qué pero no me cunde tanto el trabajo y ya sale el sol y 
todavía tengo un montón de cosas por hacer y ya estoy temiendo que no me dé tiempo, por más que quiera. 


Y siento la angustia en el corazón y me digo que llegará el reloj a las doce y todavía estarán, en la 
tinada, las ovejas y me animo y me doy prisa y ya balan desesperados, los borregos y las madres y las cabras y 
por el prado, las vacas y no sé qué hacer pero quisiera no pedir ayuda ni a la madre ni a la niña y mientras voy 
de acá para allá y respiro la angustia de no llegar a tiempo ni tener fuerzas para realizar todo el trabajo que 
tengo, ya voy cayendo en la cuenta que Tú, así lo quieres para enseñarme y que aprenda que, al fin y al cabo, lo 
material y la lucha por las cosas y la tierra para sacarle el trozo de pan que necesito para la vida y las fuerzas, es 
importante y vale algo en cuanto realiza y ayuda a ir a la verdad que no es materia pero ni es importante ni vale 
nada si todo yo y con mente práctica, simplemente me dedico a esta o aquella faena porque, al fin y al cabo, el 
tiempo pasa y entonces se ve que lo que queda no es la obra sino el corazón, el alma y la belleza que no puede 
tocarse con las manos porque no es materia. 


Pero yo sigo con mi inquietud y cuando ya, las doce de la mañana llegan, abro la puerta de la tinada y 
me voy por la llanura llevando por el campo a las ovejas y madre se queda en casa y la niña, durmiendo en su 
cama tierna y respirando el aire nacarado que, a pesar de todo, huele a hierba y los vecinos esperando y 
asomados a las puertas porque saben que hoy, y de un momento a otro igual que ayer y ante de ayer, también 
llegarán y con el acento que no es de esta tierra, anunciarán fuerte, para que se oiga: 

- ¡Otra multa más que tenéis puesta y todo por no respetar lo ordenado ni querer abandonar las casas y las 
huertas! 


* POR PUERTO de la luz, de donde vengo ahora mismo, aún no se puede pasar con el coche porque la 
nieve que ha caído a lo largo de la semana que termina, lo tiene medio tapado y desde las dos laderas que lo 
conforman, las gruesas piedras han rodado y, aunque nosotros sí hemos pasado, por ahí, hemos visto a más de 
uno, de los muchos que ahora se echan a recorrer estas sierras, que se han aventurado y algo más adelante 
han tenido que desistir. 


Y al ver lo que vemos, adivinamos que se han quedado con su coche atascado y han cortado muchas 


ramas de pino verde y han buscado más ramas secas y las han tirado sobre la nieve, en las rodadas del coche 
para desatascarlo pero como las han puesto en el mismo sentido en que giran las ruedas, al mojarse con la 
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nieve, las ramas verdes y secas, las gomas se deslizan más y la nieve se ha hundido y se ha formado barro y al 
ver lo que hemos visto, enseguida nos hemos dicho que un serrano no ha sido ni tampoco hubiera tirado por el 
suelo y la blanca capa de la nieve que cubre el campo, tanto trozos de frutas medio comidas ni tantas latas de 
conserva ni botellas de plástico que han usado para el agua y hasta una cinta de casete rota y la cadena del 
coche que han tenido que poner en las ruedas y como esto, sí es algo que nos puede ser útil, al verla decimos 
que nos la llevaremos cuando volvamos esta tarde y el resto de las señales nos indican que al final lo han tenido 
que sacar con un tractor. 


Y hace un momento hemos, bebido agua en la fuente que nosotros mismo hemos construido por la 
parte baja de la roca que se clava en la ladera y por donde sale un manantial que se adivina brota sólo ahora 
porque hay nieve en la cumbre y como tenemos sed, con las manos hacemos una poza y en dos minutos, es 
transparente y bebemos y notamos que tiene sabor como a roca, a tierra, a montaña y a nieve pero está buena 
aunque hasta el paladar la extraña de tan pura y más arriba, sólo picos, cumbres, piornos, enebros, rocas y 
nieve que se derrite y ahora, y hoy una vez más, sabemos y somos conscientes, que es un privilegio tener una 
fuente como esta y en este sitio y poder beber en ella. 


Y a las cuatro nos hemos parado a comer en el pico que está entre los dos arroyos y el pequeño ramal 
que le entra desde la cumbre blanca y como el pico es redondo y, aunque parece que no tiene mucha entidad, sí 
ofrece una buena vista y frente, la montaña sagrada y a las espaldas el techo de la cumbre blanca y a la 
derecha, el que es como el pico del águila y el nacimiento del río grande y toda la cuerda de los pinos verdes y 
el arroyo de que se retuerce y la sierra donde las cabras juegan y el valle hermoso hacia la aldea y nos decimos 
que como hoy no pueden venir los que tanto les gusta, ahora, recorrer estas sierras, ni por abajo ni por arriba 
porque hay mucha nieve, el silencio es rotundo y la inmensa capa de nieva y pinos y viento y la civilización 
humana, en muchos kilómetros a la redonda, ni señales de ella. 


Y ya de regreso, muy cerca de donde se abre el puerto de la luz que tanto te repito porque tanto llevo 
dentro y, en la pista de tierra que ahora por aquí han trazado, hay tres todo terreno atascados en la nieve y uno 
de ellos, es de los que porque aquí ahora vigilan y lo sabemos porque lleva el letrero y claro que nos 
preguntamos que ¿cómo se le ha ocurrido meterse aquí? Porque se entienden que son más expertos, en sierra 
que nosotros pero ahí están atascados y por el tubo de escape de su coche, chatarra y pintura, sale un chorro 
de humo mal oliente y negro y también nos decimos que ellos no deberían contaminar. 


Pero les ayudamos y salen de la curva que, es la que está antes de la fuente del acebo verde y nos 
repetimos, otra vez, que aunque son los que se llaman técnicos y sabios, aquí se han quedado encerrados y más 
abajo, hay mucha más nieve y para atrás no es posible volver y por eso te decía antes que por el puerto de la 
luz, que ahora cubre la nieve blanca de la mañana y de la tarde, hoy tengo un trozo más de mi corazón 
sangrando porque me duele aquel recuerdo de hierba fina y las nubes erráticas y el viento frío y me duele la 
distancia que separan aquellas horas de estás y me duele mi cuerpo cansado y el espectáculo, casi en forma de 
feria esperpéntica, de coches y humo y latas y cadenas y gritos y barro que no es como aquel barro. 


* EL QUE HA VUELTO me ha dicho que: 
- De pronto nos encontramos donde comienzan los arroyos, muy cerca de las ruinas del antiguo cortijo, gloria de 
este rincón, en tiempos pasados. 
- Ahora vamos a subir hasta la cumbre de la cordillera donde brilla la nieve. 
- ¿Nieve? 
Pregunta uno del grupo y a continuación llama al que enseña y viene de la ciudad, para decirle que eso no es 
nieve. 
- ¿Pues qué es entonces? 
- Son las nieblas que la lluvia ha dejado y ahora se van barranco arriba y como les da el sol, parecen nieve pero 
no lo es. 
- ¡Tú qué sabes de eso! Subiremos hasta el lugar y te demostraré que es nieve. 
- Pero si estamos casi a quince grados ¿Cómo va haber nieve con esta temperatura? 
- Sobre la cumbre es distinto. 


Y como nadie quiere desobedecer, seguimos subiendo aunque en el fondo sabemos que lo que se ve, 
no es nieve y dejamos atrás las ruinas del cortijo y al volcar el cerrillo, nos encontramos con el rebaño de ovejas. 
- ¡Vaya hombre, lo que faltaba! 

Exclama de nuevo el que enseña. 

- ¿Que pasa ahora? 

- Pues que las ovejas nos van a fastidiar la excursión. 

- Pero las ovejas están en su mundo y esto es precisamente hermoso o quizá más hermoso con el rebaño 
pastando por la pradera. 

- Las ovejas siempre fastidian la paz de los campos y te quitan las ganas de andar por ellos. 

- Pero a nosotros nos gustan. 

- No hay más que hablar porque se suspende la excursión a la cumbre. 

- Pero ¿Y la nieve? 

- Otro día venimos. 


Y como él lo ordena, nos volvemos para atrás y comenzamos a bajar arroyo adelante y al poco nos 
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tropezamos con unas tablas y en ellas unos letreros que decían: “Piscifactoría, criadero de truchas”. 

- Pero esto sería antes. 

A lo que el que enseña responde: 

- ¿No estáis viendo los estanques y el agua en ellos? 

- Sí pero los estanques están llenos de algas y plantas acuáticas y las truchas no viven en aguas estancadas 
sino torrenciales y oxigenadas y muy frías. 

- Pero el letrero dice que es una piscifactoría, porque digo yo que no lo habrán puesto de broma. 

- Señor enseñante, esto es ahora una piscifactoría abandonada. 

- Bueno, dejémoslo así. 


Y seguimos bajando por el lado derecho porque, según el que enseña hay que buscar el camino que 
resultaba más bello y divertido para andar, que ir por medio del campo. 
- Es más formativo, tiene un encanto especial y se goza, a fondo el paisaje, cuando vas atravesando el campo. 
- Sí, para tropezar con todo y para hacerte daño o herirte y si llega el caso, perderte por estos montes y, 
además, tenemos que encontrar un restaurante para comer y si es posible una paella con carne de monte pero 
que no cueste mucho. 
- ¿Y los bocadillos que traemos? 
- Eso no es comida para estos campos y mucho menos comerlos sentados por el suelo, las piedras o bajo las 
encinas porque donde se ponga un restaurante que se quite lo demás. 


Y menos mal que aquel día, sin que nadie lo buscara y mucho menos el que enseña, nos encontramos 
la belleza a la revuelta del camino: por debajo de la piscifactoría, el arroyo tiene un gran salto y por ahí cae una 
nube de agua en forma de cascada que llena de música y humedad todo el barranco y de las encinas y los 
fresnos, algo más abajo, surge como una niebla espesa que más bien parece otra cascada a la inversa y tan 
bella que sólo ver el espectáculo, es delicioso y le indicamos, al que enseña, la idea de quedarnos por aquí y 
comer sentados en la tierra y entre el monte y el aire que nos besas y su respuesta es que: 

- No, porque con tanto ruido y tanta roca, ni podemos entendernos ni tampoco podremos sentarnos, en el suelo, 
por la cantidad de hormigas que lo pueblan. 


Y lo dejamos así y de la cascada ya no le decimos nada por miedo a que nos conteste diciendo que, 
según sus títulos y todo lo que ha leído en los libros, esto no es una cascada sino una avalancha de nieve que 
bajaba desde las cumbres y también puede decir que es niebla que viene por el barranco arriba puesto que la 
nieve él la ha descubierto sobre las cumbres y lo que pasta por la llanura y bala y se mueve, no son animales 
sino puras piedras. 


* SI LO QUE QUERÍA decirte es que desde la primera vez que mis ojos se abrieron a la luz, todo lo que 
han visto desde aquel instante para delante, han sido trozos de la imagen viva y real de lo que Tú eres, lo que 
aquella mañana y, en compañía de padre, mis ojos vieron, fue tu presencia exacta y por eso lo tengo tan clavado 
en los átomos de mis carnes y en el universo de lo que soy, que no se me olvida ni puedo apartar de mí en 
ningunos de los momentos en que ahora respiro. 


Y aquel día era muy parecido al de esta mañana que se presenta con el cielo cerrado en nubes color 
plomo que parecen nieblas altas y con el ambiente húmedo porque llueve mansamente y concentrado en un leve 
frío otoñal que surge de la misma sombra que se cierne sobre el campo y de la menuda lluvia que cae y de las 
vaporosas nubes que cierran las compuertas a los rayos del sol para que no lleguen a la tierra y también, de la 
fecha, diecinueve de octubre, que el calendario marca hoy. 


Y te quería decir que ayer por la tarde me fui por la ladera que mira al sol de la mañana, cuando llega, y 
a la tierra llana que se recoge justo donde el río grande se remansa total para tomar aliento y concentrarse antes 
de empezar a caer por el tranco grande, donde todo se estrecha y se hunde en la profundidad más enorme y se 
clava, la senda, en la pura roca y se espanta el alma, de cada serrando, cada vez que por ahí tienen que enfilar 
sus pasos. 


Y por la ladera esa que es el misterio de este corazón de la sierra porque casi todas sus piedras son 
calcita pura, rotas por aquel cataclismo y formadas por aquella abundancia de aguas limpias y en la quietud 
profunda de aquellos bosques y aquello lagos y aquellos manantiales y ahora son lo más elevado del cerro que 
conforma la ladera, me he encontrado el bosque ardido de aquella tarde, no hace muchos años, que le pegaron 
fuego y mientras he ido subiendo, con el corazón palpitando por lo que levanta el recuerdo y las ramas negras de 
las carrascas secas y los troncos de los enebros y los pinos achicharrados, me he ido tiznando las manos y los 
pantalones de pana verde que ahora llevo puestos y también la saliva de la boca y las fibra del corazón por 
tantos troncos y ramas convertidos en carbón como ahora, por aquí, emergen y por la desolación que la ladera 
presenta al compararla con lo que, en aquellos días, esto era. 


Y más se me ha asombrado el alma cuando piso la vieja senda que lleva a la cúspide de las rocas más 
elevadas y pasa por la hoya secreta de la hierba siempre verde y donde los lentiscos y las madroñeras eran 
aquel bosque impenetrable que daba, además de refugio a cientos de mirlos y palomas y tórtolas y solaz para 
las ovejas cuando por aquí pastaban, a puñados las setas, en los meses de otoño y eran níscalos y setas de 
cardo cuco y, en la primavera, la exquisita cagarria o colmenilla y hasta la patata de tierra y las flor del azafrán 
silvestre y las fresas rojas y, muchos años que las lluvias se adelantaban, en el mes de octubre, los primeros 
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romeros florecidos de toda esta sierra y en el mes de enero, los espárragos trigueros que tantas y tantas veces, 
la hermana pequeña y yo, cogíamos mientras pastaban las ovejas y luego madre nos los freía con los huevos de 
las gallinas que sólo comían grillos y saltamontes e hierba y semillas y también ahora recuerdo, como lo más 
peculiar, el perfume fino que de las flores de las clemátides, siempre manaba y tanto era, para nosotros este 
escondido trozo de sierra, que desde este rincón al cielo, no había nada más que el paso de abrir los ojos y 
coger con la mano las estrellas. 


Pero ayer por la tarde iba yo subiendo la senda y buscando trozos de calcita color caramelo y blanco 
leche, por puro juego, cuando y, sin darme cuenta, me tropecé con el montículo de las rocas blancas que desde 
aquel cataclismo, aquí se amontonan y son tantas y todas tan armoniosas y terrones de azúcar que desde lejos 
siguen pareciendo el puñado de borregos que retozan mientras el resto comen hierba y los otros sestean y ahí 
mismo, entre los puñados de algodón de las rocas que parecen borregos, encuentro las cañas secas de una 
hierba que nunca ha crecido, espontánea, en esta sierra y que es una amapola grande de casi medio metro de 
altura y que aunque está seca, porque es otoño, todavía tiene su cápsula perfecta y dentro, porque la he 
arrancando y la he “espachurrado” en la palma de mi mano, las diminutas y cenicientas semillas. 


Y ahora, cuando en estos momentos de esta mañana quieta de otoño mojado que se presenta y 
descansa mucho más en el recuerdo y que huele a nostalgia y sabe a monte ardido y a lejanías inciertas, quiero 
decirte, que yo ya sé que el pasto de esta amapola extraña en estas sierras, se llama Papaver sommiferum, en 
su nombre científico y en su nombre corriente, es la adormidera y muy conocida y extendida con el nombre de 
opio y que la usan como droga muchas personas de esta civilización presente que estoy viviendo. 


Y te digo, también, porque lo sé de haberlo leído en el libro gordo del Dioscorides renovado por el 
científico P. Font Quer, que: “La adormidera es una planta anual que, naciendo en otoño, si los fríos no matan las 
plantas jóvenes o en primavera, vive hasta el verano siguiente, con tallos de 0,5 a 1,5 metros o más, huecos y 
hojas grandes y lampiñas... El Papaver sommiferum se cultiva en gran escala en Asia Menor, Turquía, Persia y 
otros países de oriente para la extracción del opio... La adormidera contiene unas docenas de alcaloides, 
disueltas en el jugo lechoso o látex que fluye de la planta cuando se hacen cortes en sus cápsulas inmaduras. El 
más importante de ellos es la morfina, que se halla en dicho jugo cuajado, o sea, en el opio... Las cabezuelas o 
cápsulas de adormidera tienen la cantidad máxima de látex, y, por tanto, dan el opio en mayor cantidad, dos o 
tres semanas después de desprenderse los pétalos, que son muy fugaces... El opio es un producto muy 
complejo, que, además de sus numerosos alcaloides, contiene diversos ácidos...” 


Y por esto me ha llamado más la atención y por esto quería decirte que en aquellos tiempos, por estas 
sierras mías, se cultivaba tabaco verde y tomates, en las huelgas de los ríos y panizo en los llanos y trigo de 
raspa negra y centeno y garbanzos y habichuelas “pintás” y se extraía esencia del espliego y del romero y de la 
mejorana y se hacía alquitrán de las teas de los pinos y miera de los troncos del enebro y se hacía, además, 
mistela con matalahúva y raíces de cardo y canela y se cuidaban vacas y ovejas y se cultivaban granados y 
nogueras grandes y muchas higueras de higos negros que después se secaban y, por Navidad y en las bodas 
serranas, se casaban con las nueces secas y, ya te digo, se sembraba de todo, para comer y se cuidaban 
animales y se trazaban sendas para ir de un cortijo a otro porque se necesitaba alimentos para la vida del cuerpo 
y compañía y amor para el alma y junto a los cauces de aguas claras, se construían molinos para moler el trigo y 
hacer la harina de donde salía aquel buen pan de aquellos tiempos. 


Pero antes, nunca por estas sierras, se sembró ni esta rara amapola ni aquel extraño cannabis que vi 
en la huerta, la otra tarde, ni se quemaban los bosques porque eran necesarios para la vida y para recoger las 
setas y los madroños y las bellotas y las avellanas y para que pastaran las ovejas y si ahora me preguntas Tú, 
que quién ha sembrado por aquí esta planta, desde mi asombro y mis lágrimas y mis penas, te pregunto yo: ¿no 
es fruto que germina de la semilla de aquel proyecto que, flamante y bello, traían por estas tierras y de la 
civilización de ahora, que llaman moderna? 


Y desde el miedo y mi llanto y la humedad de esta mañana de otoño que me parapeta contra el arroyo 
limpio que me tienes regalado y desde la concienciación de que Tú, desde tu silencio y el tiempo, nos vas dando 
a cada uno lo que nos corresponde y nos pones las cosas en el lugar que deben tener y sin prisa porque no 
tienes el tiempo contado sino que eres la eternidad plena, sigo caminando por la tierra que pisé ayer por la tarde 
y el espeso bosque verde del recuerdos que en ella palpita y al volcar la ladera que mira al sol de medio día y a 
las cúspides de las cumbres blancas que son las eternas y guardan todos los secretos y los matices y las 
lagunas y hasta las nieves perpetúas, vuelvo a ver la vereda de aquellos tiempos y por ella y, caminando detrás 
de su burro blanco que se parece a Platero, a padre y yo, en su compañía. 


Y según vamos bajando por el borde mismo del arroyo y casi rozando las aguas que, puras y alegres, 
saltan, penetrando en las sombras de los acantilados repletos de monte y de encinas que se doblan y arropan, 
como en un palio de hojas y reflejos esmeralda, la senda que andamos y vamos pisando y salimos de una 
sombra húmeda y pasamos a otra y pisamos la alfombra verde del musgo y más hojas secas y entramos a otra 
sombra que tiembla y por la espesura de los avellanos y por las malezas de los robles y saltamos por las piedras 
que cubren las algas que salpican el vado de la corriente y enfilamos, sin dejar la senda, por el otro lado del 
cauce. 


Y frente, la ladera que muda nos mira y por el lado del corazón, se abre el barranco y es por donde da 
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la impresión que, de un misterioso y lejano mundo, los arroyos que, según van cayendo, se van clavando más y 
más en el barranco y según se acercan al río grande, van creciendo en caudal y en profundos tajos y espesura 
de los bosques y en sombras que oscurecen y en rayos de luz que penetran por los huecos y se agarran a la 
tierra donde, la hierba mojada, tiembla como esperando y todo y su inmenso espacio, como mirando 
quedamente y en su mejor momento por el vigor que refleja y, desde el exclusivo silencio, como esperando. 


Y el burro blanco que monótono pisa la senda y sube, a ratos, y baja y chapotea en el agua y cruza la 
corriente y que no se acaba, el barranco, y padre que también mudo sigue los pasos y mientras avanza, tejiendo 
con sus dedos, la nueva cuerda de esparto y yo que me sujeto a su ropa y que también voy callado pero lleno de 
miedo que es asombro por las tremendas laderas que se alzan a los lados y por eso me noto pequeño sin saber 
ni lo que siento porque apenas todavía hablo, me digo que un mundo como el de este profundo y largo barranco 
no es sino un trozo de Ti, presente vivo y palpitando. 


Y por esto te decía, al principio que Tú, y no sé por qué lo has hecho, en mil momentos me ha asustado 
con la presencia de lo inmensamente hermoso y los silencios y lo húmedo y lo profundo y lo grandioso y lo que 
me acaricia mudo y está gritando y ahora, cuando en este momento voy contra padre aplastado, mientras 
atravieso el asombro de las luces y los colores de esta senda y el arroyo, me digo y te digo que desde que mis 
ojos vieron la luz de aquel día primero, no hacen nada más que descubrir y observar, de Ti, trozos y el de esta 
ocasión, con esta vereda y la ladera y los cauces y el agua y el pequeño cortijo allá en lo hondo, es como si ya 
no fuera tierra de estas montañas, sino Tú mismo, presente y gritando. 


* COMO EL DÍA DE HOY, veintiuno de octubre, que amanece todo cerrado en niebla color ceniza y 
llueve sin prisa pero sin parar igual que lo hacía ayer por la tarde y a lo largo de toda la noche porque he sentido 
su rumor que continuo, no ha parado ni una chispa en ningún momento de esta otra noche que ya me prestaste 
con su sueño leve y su frío húmedo y su canto de lluvia y tan especialmente característico desde esta cuna mía 
junto al arroyo limpio que corre y que, además, es rincón y nido calentito y casa donde apilo los recuerdos y algo 
de vida perfecta con su tumba silenciosa y el altar de mi corazón donde me retiro a tu encuentro y amo y beso y 
lloro. 


Pues, como el día de hoy que es más que la quietud de esta lluvia mansa y del misterio de tu encuentro 
con esta tierra mía que tanto mimas y tanto quieres y tanto te paseas por ella y cuidas hasta en su flor más 
escondida y pequeña, yo recuerdo, ahora que la lluvia cae y la niebla no me deja ver ni siquiera la llanura donde 
termina este barranco, como en el día de hoy pero en aquel día yo solitario y con mi impermeable de hule negro 
y mi manta vieja de lana y la lluvia fresca y la niebla y la soledad de la senda que sube por la cañada y atraviesa 
el bosque de pinos y el de espesos majoletos que se quedan sin hojas y parecen secos, en estos meses de 
otoño, subo por el barranco y como ya está cayendo el día, llevo miedo en mi corazón de no encontrar a las 
ovejas que busco, antes de que la noche me sorprenda y tengo miedo de la niebla espesa que cubre los 
barrancos y la llanura de la altiplanicie, hacia la que voy, y las cumbres redondas que se elevan y tengo miedo, 
también, por la lluvia que cae y el frío que ya, el campo, llena. 


Y llego al rellano de los tres majoletos que son como un montón de ramas secas, porque ya no tienen 
hojas pero están verdes y rearmados de tantas espinas que no hay quien se acerque a ellos, y me paro y miro y 
escucho y llamo y no se ve nada más que la lluvia que mansamente cae y la niebla ceniza que cada vez más se 
cierra y el silencio que abraza y se clava en las carnes del corazón y la noche que llega desde el lado de la mano 
derecha y según estoy parado, me digo y me pregunto tantas cosas y todas tan aprisa, que me asusto a mí 
mismo y me encierro y como me descuide un poco, ya no tengo tiempo ni de acercarme la primera piedra pero 
todavía y, antes de que la luz del día muera, me doy prisa y por lo que es una más pobre senda, bajo hacia el 
barranco y me acerco a la gran cueva oscura que, como un abismo de rocas y profunda, se abre junto a la 
corriente grande y desde sus entrañas y desde el mismo centro de la oscuridad total, de la cueva, veo que sigue 
surgiendo, como todos los días y todas las primaveras y todos los años, su caño inmenso de agua clara pero 
también veo que aquí no se han refugiando las ovejas ni hay, ninguna señal de pisadas en el barro ni cagarrutas 
frescas. 


Y más asustado y, ya con la noche sobre mis espaldas, subo y me enfrento con la niebla y la lluvia fina 
que sigue cayendo y la senda que se me borra y mi manta de lana que llevo liada al cuerpo y mi soledad y bajo 
el pino viejo que con sus ramas cubre media sierra, busco los peñascos y entre sus rajas, la cueva y me 
acurruco bajo el impermeable de hule negro y en la manta de lana y me dejo abrazar por la sombra de la noche y 
por la espesa y ya fría niebla y me agarro a Ti que eres el único que, como tantas veces en estas grandes 
sierras, cerca de mí tengo y me enfrento a la noche desde mi miedo y la lluvia y la densa oscuridad y el frío y el 
hambre y la incertidumbre de no saber dónde estarán ni qué les pasará a mis ovejas. 


Y aquel día y aquella noche, como el día de hoy, que desde la noche de lluvia, se alza y llega, me 
envuelves y ahora me encuentro que allá, a lo lejos y no sé por qué realidad de mundo y tierra, pasan y hablan y 
gritan y van a lo suyo, un mogollón de personas que no van por esta vereda que yo tengo y por eso, conmigo no 
se encuentran y por eso, a pesar del ruido y la gente y los tiempos, sigo sólo frente a la lluvia y la niebla y 
envuelto en el frío que me cala y contigo y la espera, como en aquel día y aquella noche sin parar de caer la 
lluvia y acurrucado en aquella cueva. 


* COMO EN AQUELLAS TARDES, he subido por la ladera de la derecha del arroyo y ahí, donde entre 
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las zarzas y las esparragueras, crece la higuera que se asilvestra y da higos blancos y por el lado de arriba, en la 
tierra, clava sus raíces el membrillero y entre el olivo de los dos pies negros y achaparrado, crece la parra de las 
uvas finas que son negras cuando están maduras y ahora, todos los años se las comen los mirlos y las avispas, 
casi ya rozando las piedras de la casa que se desmorona en la soledad del monte y todavía con su chorrillo de 
agua limpia cayendo eterno en la pila de cemento en la misma entrada, me he vuelto a encontrar con el granado 
de las granadas gordas. 


Y como en aquellas tardes pero hoy con mi macuto verde sobre mis espaldas y mi pequeña navaja de 
cachas de madera, colgando de las ramas y casi rozando el suelo, he visto que las granadas todavía no están 
abiertas pero sí se nota que, por dentro, sus granos ya tienen el color rojo de sangre clara y por eso están casi 
maduras y dulces y por eso ya, como en aquellas tardes pero hoy sin la niña hermosa y sin la aprobación de la 
madre y sin la ilusión del calor de la casa que me espera, sólo verlas se me llenan los ojos de alegría y los dedos 
de cosquillas en cuanto las toco y por lo hermosas que son, a pesar de lo abandonado que desde aquellas 
tardes, ya se han quedado tanto el granado como la higuera y la parra y los olivos y los membrillos y los nogales. 


Y esta tarde tan perdida entra los millones de tardes y en la soledad de este barranco enfrentada a la 
soledad de mi cuerpo y de mi corazón, como en aquellas tardes, me pongo y corto las granadas y mientras las 
voy echando al macuto verde, experimento el gusto que sentía entonces por la cantidad y tan gordas, que este 
granado tiene y los ramilletes tan preciosos de tres y hasta cuatro juntas y cada una de más de medio kilo de 
peso y mientras las corto con cuidado para que no se me rompan y se quede intacto, este puñado de las tres o 
cuatro granadas en el mismo tallo, caigo en la cuenta que ahora ya no tengo ni cortijo ni madre que, al llegar, las 
coja y las ponga, de adorno y hasta Navidad, en el poyo de la ventana o sobre la mesa o colgadas con una guita 
de esparto trenzada por padre, del techo de madera del cortijo bajo y también caigo en la cuenta que tampoco 
tengo ni sartén ni lumbre ni padre que me haga las migas de panizo o de la harina del trigo de la raspa negra 
para comerme, con ellas, los torreznos de tocino o los pimientos secos o los trozos de chorizo o los granos 
jugosos de las granadas gordas que, como en aquellas tardes, ahora esta tarde estoy cogiendo del granado de 
la ladera del arroyo y voy metiendo en mi macuto verde. 


Y como en aquellos momentos de aquellas tardes de otoño oscuro y humedad fresca y en compañía de 
la niña bella y el calor de la familia en el centro del valle rodeado de la grandiosa sierra mía, me siento sobre la 
piedra blanca que mira al río por donde, rozándolo ahora, ya pasa la carretera y con mi navaja pequeña de 
cachas de madera, parto la granada más gorda y la que parece ya está bien madura y me pongo a desgranar 
sus granos y mientras, pausadamente, me la voy comiendo, veo los coches cruzar y siento las gentes charlando 
y afanados para entrar a la sierra y recorrer los caminos para llenarse de las sensaciones nuevas que ya no 
tienen en sus ciudades y hasta discuten, queriendo cada uno, tener el privilegio de conocer los rincones más 
ocultos y los nombres más raros y los caminos más escarpados y las cumbres más elevadas y como todavía no 
soy capaz de encajar, dentro de mi alma, aquella realidad y esta, con tanto como por mi sierra han roto y tanta 
prisa en estas personas de fuera y sus deseos de notoriedad, cierro mis ojos y mientras saboreo los dulces 
granos de la granada gorda que se parece y sabe igual a las de aquellas tardes, y por la carretera que ahora 
usan los modernos coches, veo el camino de trashumancia de aquellos tiempos y recorriéndolo, desde las partes 
altas de estas sierras mías y los terrenos del valle hacia la loma de los olivos y después, al otro valle y a las 
tierras de Sierra Morena, veo a los pastores con sus rebaños de más de mil ovejas, que bajan a los cortijos de la 
invernada porque, en las montañas altas, la nieve y los hielos, ya están llegando. 


Y como en aquellas tardes, aunque yo no hay camino sino carretera de asfalto negro y coches y mucha 
gente de fuera de estas tierras pero desde el deseo de mi corazón y como en un sueño que tiene más vida que 
la realidad presente, veo a los pastores que, al pasar, saludan la niña hermana y cuando ésta se acerca a ellos 
para obsequierlos con una de las gordas granadas que saben a miel y quitan el hambre y la sed que transmite el 
polvo del camino, ellos se adentran por la manada y de los borregos más chicos pero el más gordo y el más sano 
y el más blanco, cogen uno y se lo regalan como agradecidos por el saludo dulce que ella les regala en un 
camino tan largo y duro en esta lucha serrana que no tiene ni noches ni días ni tardes ni mañana y por eso te 
decía antes que como en aquellas tardes, ahora lejanas, en esta tarde de hoy, mucho sigue igual de hermoso y 
presente que cuando estaba la niña hermana. 


* CON LA IMAGEN de la ropa recién lavada y tendida al sol y expuesta a la caricia del viento, bajo el 
inmenso cielo azul y sobre las zarzas que da las moras gordas y crecen pegadas a la fuente, donde desde la 
distancia al barranco que vierte al valle, se adivina a madre lavando en el pilar del agua limpia y se le siente 
callada, sin parar en su faena y con el corazón puesto en Ti pidiéndote en cada momento que no se haga ni su 
voluntad ni la de padre ni la mía ni la de la niña, sino la tuya y que, por encima de todo, brille tu gloria y seas Tú 
el que resplandezcas y no las pretensiones, gustos o deseos, de éste o aquel. 


Con la imagen del campo quieto y el silencio llenándolo todo y, a primera hora de la mañana, detrás de 
este preñado silencio y en su rincón y nido de seda, adivino a la niña durmiendo mientras sigue el tiempo 
corriendo y Tú ahí pendiente y como dominándolo todo y sin ruidos, poniendo casi imperceptiblemente, cada 
cosa en su lugar concreto. 


Y como sin asustarte de nada ni de nadie y sin tener ni prisa ni mostrar planes ni contratos pero 


inexorablemente a tu ritmo, haciendo brillar y surgiendo, la verdad que está unida a Ti y anuncia y muestra 
como se abre paso la propia y real vida sin ninguna violencia pero a lo grande y en lo certero. 


319 


Con la imagen de lo que no tiene nombre ni es obra ni tiene cuerpo pero si se siente ahí, en lo hondo y 
da gozo a pesar de la desnudez y de la materia, tan lejos, ahora esta mañana y casi con el mismo silencio que 
madre lava en su fuente, yo me despierto y entre tantos caminos y realidades y sueños que me bombardean y se 
me clavan en este corazón mío pequeño, escojo el de aquella tarde junto a la tinada y el huerto y por ahí, 
cavando las tierras y regando, padre y algo más arriba y entre la vereda ancha que abre el monte y recogiendo 
ramas secas para el fuego, yo con mi entusiasmo porque siento a la madre entregada y al padre bueno, 
trabajando y pensando sólo en que no salga y brilla su obra sino tu gloria y todo sea según tu voluntad y que 
reluzca la verdad y la niña que llega, en estos momentos, y que desde su pequeñez de mariposa frágil y desde 
su gozo y su juego, que se quiere unir a mi empresa y a la de padre y no puede ni con una rama seca aunque sí 
se le ve feliz y acaricia como el viento. 


Y en esta faena me acompaña y yo que me entusiasmo y comienzo a quitar ramas secas lo más 
pegado posible al charco del río cuando al rato la veo que sube por el camino ancho que abre el monte y se va a 
su juego de las muñecas de palo que le tiene hechas padre y yo que siguiéndola y quedándome en lo mío, desde 
lejos le digo que tenga cuidado y al mirar hacia la fuente veo, sobre las zarzas que rodea al manantial, la ropa 
que brilla al sol del nuevo día, tendida al viento por la mano de la madre y en el silencio y por mi corazón que 
corre la alegría y otra ve que siento que desde la quietud muda, nos das tu beso. 


Y por esto te vengo diciendo que con la imagen de lo que palpan los ojos de la cara y la realidad que el 
corazón siente dentro, se ve con claridad que lo que quiere la madre y lo que desea padre, no es su deleite ni el 
que sean antes los otros justificados, sino tu gloria y que, por encima de todas las otras obras, resplandezca tu 
proyecto y como el corazón es tan fino, aunque no comprende ni entienden, sí siente que Tú llevas los remos y 
con esta imagen y este gozo y esta verdad, a pesar de la lucha y el dolor y el sudor y el esfuerzo, gracias porque 
me permites vivirlo y gracias por tu cariño y porque así sean las cosas y así sean ellos. 


Con la imagen de la ropa tendida al sol y recién lavada y todo cuanto cubre el silencio y esta grandiosa 
y tenue vida, tengo yo ahora en mi pecho, mi fe más robusta y mi gozo y mi alegría despertando en Ti, igual a la 
imagen de un río limpio que es como Tú de inmenso. 


* DESDE LA ALDEA del valle y siguiendo la senda que atraviesa todos los barrancos de la ancha 
sierra, caminamos un día entero hasta que al caer la tarde llegamos al tajo de la corta de los pinos en las tierras 
altas y lejanas y desde donde, aunque sigue siendo mi sierra, nos sentimos extranjeros y como desterrados 
porque el rincón que tiene sabor a casa propia, queda lejos y porque lo que se siente es como si esto fuera el 
destierro donde sólo hay mucho tajo y mucho trabajo, no en libertad ni en la tierra propia, sino en la obligación y 
bajo la mirada del patrón y de sol a sol y sudando y sin más descanso que para beber agua y unas cuantas 
horas para dormir. 


Y cuando llegamos al chozo de los cuatro palos y las viejas conchas de los pinos, vemos a los que por 
aquí llevan tiempo trabajando y vemos las pilas de troncos y los ajorros por el monte que, con la tierra 
descarnada y los arroyos rotos y las piedras rodadas, parecen caminos nuevos pero no lo son porque sólo llevan 
a los pinos cortados y a las tierras rotas y a las distancias infinitas y no sé por qué pero según lo voy pisando y 
junto a mí, padre y los otros hermanos que son amigos y viven en la aldea, se me llena de tristeza el corazón y 
siento con más fuerza la nostalgia de la casa y la hermana y el calor junto a la chimenea y por eso pregunto, al 
que para mí, todo lo sabe: 

- ¿Cuándo volveremos? 

Y como padre, aunque es fuerte, también está roto y sangra y aunque tiene en su alma la ilusión del sueldo 
nuevo, que es bueno y el trabajo fijo en la tarea que parece que nunca se acaba y con el dueño más poderoso, 
me dice que: 

- Lo que ahora importa es ponernos mano a la obra y cumplir como el mejor porque en estos momentos del 
nuevo futuro, interesa mucho, tener contento a dueño porque aunque hemos llegado los últimos, ya se siente el 
privilegio de estar entre los primeros. 


Y quiero preguntarle otra vez a padre: 

- Pero en esta distancia con tanta tierra rota como por aquí se ve y con la imagen en el corazón de aquel centro 
que tanto nos pertenece y es nuestro ¿cómo vamos a vivir? 

Pero no le pregunto nada más y mientras los ojos van mirando y el corazón se ahoga en la extraña sensación de 
la nueva tierra que, aunque tiene plantas, pertenece a un dueño que ni conocemos y en ella y aquí presente, 
ahora manda otro amo que no sabe ni de ovejas ni de fuentes claras ni de sendas que buscan cortijos con gente 
que tienen horno de piedra y redondo y amasan y cuecen pan y por ello y, aunque sin saber lo que siento y 
quiero, tengo angustiada el alma y me amarga cada pensamiento y sigo mudo y, Dios mío ¡qué mal me siento! 


Y en el recinto escondido de palos secos y de monte roto, los que están y los que llegamos, apilamos 
las cuatro cosas que traemos por hato y mientras, los otros mirando y los que mandan, presentes y observando y 
dando órdenes y el fuego ardiendo y ahí mismo, a doscientos metros del tajo y dentro ya de las tierras propiedad 
del gran dueño, el cortijo roto que se le ve solitario y los cuatro olivos, en silencio y los tres granados, perdidos 
por entre las ramas de las madroñeras y la senda que por ahí llega, sola y en silencio, la tierra del huerto y más 
abajo, el río corriendo y por ahí y desde el manantial que brota en el barranco, el otro muchacho que llega con el 
cántaro de barro a cuestas y se acerca al tajo y, al verlo, los que cortan los pinos, gritan: 
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- ¡Ya está aquí el pinche con el agua fresca! 


Y yo que sigo mirando y me creo que este que llega, soy y por el lado de la ladera que posee la mejor 
tierra de la sierra y donde el bosque crece y cortan los pinos viejos, veo aquella reguera ancha y saltando por el 
surco, el caño de agua y a él y a ella, labrando con la azada y plantando, en el hoyo, la mata de tabaco y al lado, 
la del panizo y la del tomate y él que se acerca y desde lo alto, que les dice: 

- Esta franja buena que desde aquí baja y hasta el arroyo, es ya tierra extranjera y luego veremos... 


Y se me parte el corazón porque todo lo que siento y veo, es miseria y prescripción cuando, hasta hace 
poco, era tan consuelo y no hay camino que vaya a ningún sitio ni hay esfuerzo que sirva para la libertad y el 
gozo sino para la esclavitud y la angustia y la preocupación y el desconsuelo y por eso no sé ni qué pensar ni a 
dónde ir aunque, ahora y tan claro, tenga ante mí el gran panorama de tantos y tanto moviéndose por las tierras 
de lo que ayer fue edén y hoy es destierro. 


* EN LA MAÑANA que llega, veintiséis de octubre, a igual que aquellas mañanas de aquellos días, por 
la ladera de la fuente de los álamos, cantan las perdices y del bosque del barranco, llega el olor húmedo de las 
setas y por la solana que surca la senda, ya las madroñeras se doblan repletas de madroños rojos que empiezan 
a cubrir el suelo y a rodar por la tierra y a llenar los charcos de la cascada del musgo y huele, el monte, a 
primavera aunque sea otoño porque unos días llueve y otros días hace frío, no como el frío de aquellos otoños y, 
otros días, como es el caso de hoy, está el cielo limpio de nubes y sale el sol brillante y no hace viento ni chispa 
de frío y como la tierra sí está empapada, parece una mañana de primavera que ahora llega aunque sea otoño y 
también el campo lo sepa. 


Y como el corazón todavía se mezcla con la tierra y vive casi más en los recuerdos y de aquellos trozos 
que fueron más belleza, en la mañana que llega, se siente y se ve y se palpa, aquella mañana de aquel día 
concreto que amaneció como el de hoy y, además, lleno de fiesta porque del cortijo rey que se asienta en la 
llanura hermosa de la hoya espléndida que se recoge a mitad de la ladera, entre el río grande y la cumbre de la 
luz, bajan y vienen a vernos, el abuelo y la abuela y por eso madre, desde las primeras horas, prepara el horno y 
prepara la masa del pan en la artesa y en cuanto nos levantamos, la niña y yo, como unas mañanas atrás 
cuando la higuera estaba cargada de higos, cogemos la cesta de mimbre que padre nos ha hecho y, siguiendo 
los consejos de madre, nos vamos por la vereda. 


Y como, igual que ahora, ya ha llovido mucho pero también han venido muchos días de sol y ha hecho 
mucho viento, la tierra, en el camino que sube rozando el arroyo, está seca y en la hierba, a los lados y por las 
grandiosas praderas, tiembla el rocío en tanta cantidad que si nos vamos por ella nos ponemos chorreando, pues 
al pisar el polvo del camino, se van quedando las huellas de sus pasos y los míos y aunque, como tantas otras 
cosas en este rincón, no parece tenga mucha importancia, a ella le alegra y le divierte y por eso, mientras vamos 
caminando, juega su juego de sueños celestes y que hoy es el de las huellas de las pisadas que se quedan 
grabadas en el polvo del camino y en la muda tierra mientras el arroyo corre y, desde las encinas de la orilla, nos 
mira el otoño que parece primavera. 


Y llegamos a la llanura donde, al principio, crece la higuera y ponemos la cesta en el suelo y de sus 
hojas anchas, que fueron verdes y ahora son amarillas porque, con el otoño se secan, cogemos un puñado e 
igual que cuando hace unas tardes recogíamos los higos, tapizamos, con las hojas amarillas y verdes de la vieja 
higuera, el fondo de la cesta de mimbre que padre nos ha regalado y sobre el tapiz húmedo de esta canasta 
bella, vamos poniendo las manzanas que arrancamos de las ramas de los manzanos y que también ya están 
amarillas oro y desprenden esencia de miel y son redondas y como puños y, de apariencia tan buena, que sólo 
tocarlas con las manos y acariciarlas con los ojos, ya el estómago y el alma, llenan. 


Y en compañía de la hermana hermosa y dulce como la más fulgurante primavera, en la mañana que se 
abre y de luz y de perfume y de rocío y de hierba fina y de madroños y de manantiales y de rebaños de ovejas 
que pastan por la llanura, se ve tan plena, la niña cándida de mi corazón y yo, llenamos la cesta de manzanas 
amarillas y luego cogemos, de los almendros que van por la reguera, las almendras que también están secas y 
les quitamos las cáscara ya arrugada y vieja y partimos algunas y nos las comemos y otras, las vamos echando 
a la cesta y vamos rellenando los huecos que han dejado las manzanas entre ellas y luego, cogemos nueces del 
nogal y las probamos para cerciorarmos de que estén buenas y completamos el cargamento y otra cesta 
pequeña, con los higos chumbos y gordos y dorados que hermosos cuelgan de las hojas espinosas y anchas 
que muestran las chumberas y nos ponemos en camino y regresamos hacia la casa donde madre nos espera. 


Y en la mañana que resplandece y cantan las perdices y el sol, de luz y de fuego, la llena, regresamos 
por el camino jugando con las pisadas que grabadas se han quedado en la tierra y al pasar por la encina grande 
que clava sus raíces en la misma torrentera que baña el agua del arroyo, como las bellotas en sus ramas, ya 
están negras y son gordas y muy dulces y muchas ya, por el suelo, ruedan, nos volvemos a parar y cogemos 
todas las que podemos y colmamos y rellenamos las cestas y ya satisfechos y, en la mañana de plata del otoño 
que parece primavera, mientras regresamos jugando con el perfume que mana del bosque, la hermana me dice, 
contenta: 

- ¡Ya verás madre, qué tarta más rica va a preparar hoy, para el abuelo y la abuela! 

Y por la noche, cuando ya la familia entera estamos sentados frente al fuego que, también, alegre arde 

en la chimenea, el abuelo que mira a las llamas mientras está pensativo y la niña que, como tantas veces, se 
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acerca y lo acaricia y lo besa y al sentarse en sus piernas cansadas, le dice: 

- Cuéntame un cuanto de los que sabes y tanto me gustan y me llenan. 

Y el abuelo que la mira y desde su silencio profundo y su mirada de rey, le dice que escuche, que verá que 
historia más bella. 


- El niño vivía en el rincón en compañía de sus padres que eran pastores contratados a sueldo y en el 
lugar llevaban ya más de doce años y no tenían más hijos y él no había nacido ni en la ciudad ni en pueblo 
que tiene orla sino que vino a este mundo en la aldea del valle, el pequeño nido del río grande y la más bella 
aldea de toda la sierra y el niño apenas conocía su lugar de nacimiento porque recién nacido, sus padres se lo 
llevaron a la finca y allí creció en compañía de los corderillos, las flores de las praderas, las nubes, los pajarillos 
y el viento pero el niño sufría una privación y era que no podía gozar ni del canto de los pájaros ni del sonido 
de su nombre cuando su madre lo pronunciaba porque era sordomudo de nacimiento y como sus padres no 
tenían dinero para andar de médicos, aceptaron los hechos dándole cariño y dejando las cosas como habían 
llegado. 


Pero el niño sí poseía un gran atractivo y es que era hermosísimo porque tenía cara redonda con piel 
fina como el viento, nariz chata y pequeña y ojos oscuros como la noche y su pelo era negro y por labios, tenía 
dos ascuas que ardían de vida y según iba creciendo, aumentaba en gracia y belleza y muchas tardes, su 
madre se lo llevaba a jugar a las praderas y al abrazarlo, entre la hierba y las flores, lo besaba lleno de amor y 
le decía: 

- Este trozo de cielo que tienes aquí yo me lo como cualquier día. 

Y Grisel lo conoció a la edad de cinco años, una mañana de otoño, cuando sus padres lo llevaron por 
primera vez al cortijo de ella y el niño, en contra de lo que muchos habían pensando, enseguida fue querido por 
todos los compañeros y demás niños de los cortijos de estas sierras. 

- Es mirarlo y uno se queda prendido en su encanto. 

Decía todo el que se acercaba a él y entre aquellas personas estaba Grisel que, desde el primer momento, 
quedó cautivada por su atractivo y por aquél entonces ella tenía diez años y seis meses y desde el primer día 
dejó un lugar en su corazón para él y luego, ella, casi todos los días, se iba con él dándole compañía hasta su 
casa y, otras veces, su madre le salía al encuentro a mitad del camino y siempre ella, al despedirlo, lo besaba 
como si fuera un adiós para la eternidad y el le devolvía este cariño palpando los carrillos de su amiga y 
achuchando su nariz al tiempo que sonreía. 


Porque una de las cosas que más le gustaban al niño era achucharle la nariz y sucedía de la 
siguiente manera: Grisel lo cogía, lo sentaba sobre sus piernas y con sus manos lo abrazaba por la cintura y se 
ponía a jugar mirándole los ojos fijamente y tanto él como ella, dibujaban en sus bocas mil pucheros y a 
continuación el niño repetía el mismo juego de siempre: Primero abría mucho sus ojos, sonreía feliz, satisfecho y 
levantaba su pequeña mano hasta la altura de la cara de Grisel y con mucha suavidad comenzaba, poco a 
poco, a hundir su dedo índice en la punta de la nariz de su compañera y ella seguía quieta con sus ojos fijos en 
los del niño pero según el dedo iba presionando sobre la nariz, empezaba a sentir el gozo por dentro y también 
despacio y con amor, entraba en escena dejando asomar la alegría asus labios y a partir de aquí era cuando 
comenzaba el auténtico gozo para el pequeño. 


Según su dedo se hundía, iba apareciendo la sonrisa de Grisel y según ésta asomaba, crecía y crecía 
la dicha en el corazón del niño y a mayor presión, más belleza en aquella sonrisa y más cantidad de amor en el 
corazón de Grisel para él y él, que no podía oír el sonido de las palabras, sí era capaz de entender el lenguaje 
del corazón de su amiga a través de aquella sonrisa y el niño se lo agradecía repitiendo el juego una y otra vez 
hasta que al final se retorcía sobre sí, recostando su cabeza sobre su amiga y durmiendo su cuerpo contra ella y 
era este un momento de sumo placer para ella. 


En cuanto el niño se le aplastaba contra el corazón, ella lo abrazaba con sus manos y lo achuchaba 
más y besaba su cara y cuando éste se quedaba quieto, gustando el calor de su cariño, también ella dejaba de 
aprisionarlo contra sí y a partir de ahora empezaba otro de los momentos bellos de aquellas dos criaturas 
porque el primero casi se quedaba dormido durante largo rato en aquel regazo y ni siquiera los ojos movía y 
sólo se oía su respirar y el leve latido de su corazoncillo y la segunda, con él, allí tan cerquita de su alma, 
tumbada bajo las sombras de los pinos, junto a la corriente del pequeño arroyuelo o entre las flores de las 
praderas, miraba fija el azul del cielo. 


Y a veces, se movían las hojas de los árboles rozadas por el viento y otras veces cantaba un ruiseñor 
allá en las zarzas o una mariposa dibujaba zigzags azules por encima de su cara y algo más lejos, se oía el 
balar de los corderillos buscando a sus madres o los ladridos de los perros y ella, herida hasta lo más hondo por 
las infinitas melodías de estas eternas sinfonías, se quedaba extasiada en el más hermoso de todos los sueños 
y se sentía la más dichosa de todas las niñas porque no echaba de menos ni apetecía ningún otro juego o 
placer. 


Y por aquellas tardes, muchos fines de semana, se iba con el niño, pidiendo permiso antes en su casa 
para no regresar hasta el lunes y en estas ocasiones, en cuanto los dos llegaban al cortijo, comenzaban a ser 
felices y saludaban a los padres y al calor del fuego de la chimenea, se estaban mucho rato y cuando ya iba la 
noche avanzada y decidían acostarse, Grisel siempre preguntaba: 

- ¿Podemos salir a dar una vuelta por el campo? Hace una noche preciosa. 
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- Concedido pero ten cuidado. 

Respondía el padre de aquel niño y ella, entonces, se llenaba de gozo y se levantaba, buscaba el abrigo de 
Pedrito y se lo ponía y luego se envolvía en el suyo y lo cogía de la mano y se echaban al campo y en sus 
paseos por el campo, casi siempre escogían noches de luna clara y el brillo de la luna era lo primero que les 
emocionaba y luego, el aroma de la hierba y la pureza del viento llenando las praderas y los grillos. 


Y en silencio, los dos juntos, caminaban buscando el río y según atravesaban el campo, sus pies 
rozaban las matas de hierba llenas de rocío y esto les hacía felices y se tropezaban con los topillos que huían 
sendilla adelante o retozaban entre el trébol y seguían, absortos, los vuelos de los murciélagos y junto al río 
buscaban un peñasco para sentarse y frente al charco de aguas limpias, se quedaban mucho rato siguiendo el 
juego de la luna colándose por entre las adelfas para reflejarse en el líquido de viento. 


Y en el barranco retumbaba el canto del mochuelo, los agudos trinos del ruiseñor, los graznidos de las 
zorras al bajar del monte, las inacabadas sinfonías de los grillos y el misterioso chillido de la corneja y ella, 
apretaba en sus manos las del niño lo tumbaba sobre su pecho y una vez más se dejaban prender por los mil 
profundos secretos de la noche y exclamaba: “Hay algo eterno en este mundo, que me llena y me atrae porque 
lo palpo y lo gusto y lo tengo aquí conmigo y sé que es bello como nada y ¿por qué con tanta fuerza me 
aprisiona y me absorbe?” Se decía en sus meditaciones y al poco comenzaba a ponerse melancólica y rato 
después, en su mente, se encendía una luz y entonces ella apreciaba con claridad la diferencia, casi infinita que 
hay entre el mundo que gustaba su alma y el otro , donde vivía con los humanos y notaba que en el primero 
había mucha más fascinación que en el segundo y a partir de aquí, le entraba grandes deseos de hacer algo 
para que sus amigos y las demás personas también conocieran y gustaran la belleza de aquello que sentía y le 
parecía que era importante y podía servir para mucho. 


Y ya que pasaba un rato, dos horas o tres, dejaban el peñasco, subían la pequeña cuestecita, recorrían 
la llanura y entraban en la casa. 
- ¿Sois vosotros? 
Preguntaba la madre del niño. 
- Sí, hermana Nieves, somos nosotros que regresamos. 
Respondía Grisel, toda resuelta. 
- ¿Cómo está hoy la noche? 
- Es una noche deliciosa que da gusto respirar su aire y oler las flores. 
- Me alegro que lo paséis bien pero ahora, acostaos porque es tarde. 
- Nos acostamos en cuanto prepare a Pedrito su vaso de leche. 
- Caliéntala un poco en el rescoldo de la cocina. 
- Ya lo estoy haciendo. 
Y un rato después, Grisel ayudaba al niño a tomarse su cena y ella, siempre que se quedaba en casa de su 
amigo, dormía en la habitación próxima a la de su compañero que era las de las patatas y las mazorcas de maíz. 
- Buenas noches, hermana Nieves. 
- Buenas noches y que descanses. 


Y al día siguiente, sábado, de nuevo correteaban todos los campos y todo el día lo dedicaban a jugar 
con los corderillos, a buscar nidos de pajarillos, a cortar ramos de flores, a construir casitas en la orilla del río 
junto a la corriente y subir y bajar el cerro para sentarse después en lo más alto y allí quedarse mucho rato 
mirando al horizonte y soñando y, muchas veces, las tormentas les cogían en pleno campo y ninguno de los 
dos corrían sino que dejaban que la lluvia cayera y empapara sus cuerpos y luego se iban a ver el arroyo correr 
con sus aguas turbias y sus olas rizadas y cuando salía el sol y el arco iris se derramaba sobre los pinares de 
la llanura, lo observaban despacio y a los dos les entraban ganas de ir hasta el sitio donde aquellos colores 
caían y luego, se entusiasmaban con las nubes blancas y negras que surcaban el cielo y cuando acordaban, el 
sol empezaba a tornarse rojo sobre las cumbres llenando de oro y fuego la tarde. 


Y así y mil juegos más como éste y otros, Grisel vivió en aquellos campos con su amigo mientras 
pasaba el tiempo y se hizo mayor y estaba para cumplir los doce años, exactamente once y cinco meses, 
cuando ella se fue de aquel rincón a la ciudad, como tantas personas de estas sierras y a partir de aquí cesaron 
los juegos con el niño pero no del todo, porque al volver, cada año, la Navidad y en los veranos, siempre iba a 
visitarlo y a estar con él todo el rato que podía y en estas ocasiones, siempre de nuevo surgían las andanzas de 
los tiempos de atrás y nacían otras nuevas y en estos abrazos con el campo, lleno de noches profundas, de 
vientos cálidos, de silencios graves y de cantos de tórtolas, fue donde el alma de Grisel aprendió a llenarse de 
Dios, de dulzura y de sencillez y aquí, ella aprendió el gusto por lo bello e inmaculado y a oír el silencio y a 
través de él, la voz de lo eterno y desde este inusitado espectáculo de flores, hierbas, lluvias y nubes, fue desde 
donde a ella se le imprimió, en lo hondo de su alma, el sello de la bondad y la luz que en cada serrano brilla, 
cuya huella definitiva la haría diferente a las demás muchachas de las sierras y de los pueblos enclavados en 
las hondonadas y las laderas que ella nunca podía olvidar. 


Y ahora, esta tarde, cuando de nuevo se acercaba, una vez más, al bello rincón que daba morada a 
su amigo, hacía ya casi seis meses que lo había visto por última vez y esta tarde, mientras iban avanzando y 
divisaba la blanca casa, cortijo humilde, en el centro del paisaje, se acordó del día de los tres pollitos de perdiz y 
hablando con sus amigas, les decía: 
- Era un hermoso día de primavera y la hierba de la pradera estaba verde y grande y destellaba frescor y aroma 
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y las anémonas y las campánulas se mecían en sus tallos al paso del viento y las ramas del romero esparcían 
sus aromas hacia el barranco y los pajarillos trinaban contentos saltando de rama en rama y de árbol en árbol y 
toda la llanura y el cerro estaba llena de mariposas, pequeños abejorros, orugas y saltamontes y el río grande, 
bajaba aplastado entre las zarzas y su corriente hoy se transparentaba como el viento y arriba, en las cumbres 
de las cordilleras, los gruesos pinos se recortaban sobre el horizonte y sus ramas temblaban pesadamente 
movidas por la leve brisa y ya te digo, era un día bonito y cálido y de él, Pedrito y yo nos habíamos 
aprovechado a tope y al final de la tarde, cuando todavía el sol bañaba de plata la alfombra que tapizaba el 
campo, los dos nos dispusimos a bajar del cerro y en sus laderas, sentados frente a la puesta del sol, habíamos 
estado casi dos horas y en estos momentos nos cogimos de la mano, abandonamos la roca y saltando por 
encima de una de las matas de sabina, emprendimos una pequeña carrera pendiente abajo. 


El padre del niño estaba junto al corral de las ovejas y éstas pacían serenas recogiéndose hacia la 
majada y también allá, tumbados junto a la casa, estaban los perros mastines y en la casa, trajinaba la madre de 
Pedrito y él y yo, veníamos gozosos tanto cuanto más velocidad tomábamos en la carrera y de pronto, lo solté 
de la mano, me adelanté con los brazos abiertos atropellando la hierba y en medio minuto, llegué al final de la 
inclinación y me eché a rodar hierba adelante pero enseguida me volví buscándolo y vi que él también bajaba 
veloz con sus brazos abiertos, totalmente recto hacia mí y no esperé un segundo, me incorporé, me puse frente 
a él extendiendo a tope mis brazos y lo acogí de lleno en mi pecho y los dos rodamos por la llanura llenándonos 
de polen y puñados de pétalos de florecillas y primero nos reímos, después nos alegramos de estar allí en el 
suelo y luego nos miramos el uno al otro, intentando descubrir algo y justo en este momento oí el piar de los 
pollitos. 

- ¡Espera! 

Le dije con mi mano apoyándome en el suelo e incorporándome y concentré mi atención y volví a oírlos y por sus 
timbres diferencié pronto que eran pollitos de perdiz y tendí mi mano a Pedrito, le ayudé a que se levantara y 
luego lo fui guiando con cautela hasta el sitio de donde salían las llamadas y antes de llegar, a cinco metros, él 
los vio y emocionado, me tiró del brazo y señaló con el dedo y enseguida los descubrí. 


Y eran dos y saltaban asustados queriendo irse pero corrimos hacia ellos y en segundos nos pusimos 
a su lado y al verlos descubrimos que no tendrían más de dos días de vida y estaban caídos en un pequeño 
barranquito y, al mismo tiempo, enredados en ramas de hierba y el primero en coger uno en sus manos fue 
Pedrito y luego yo cogí el otro y lo observamos y vimos que no tenían ni heridas ni estaban dañados en ningún 
otro sitio pero desde luego, eran preciosos porque su pequeño pico, algo redondo, sus delgadas patas y sus 
frágiles alitas, sin plumas, les hacían casi de ensueño y sus cuerpos eran menudos y estaban cubiertos de 
pelusillas amarillentas y sus ojos chiquitos, parecían dos diamantes vivos y Pedrito me miró y yo a él y nos 
comprendimos y nos dijimos que en lugar de dejarlos allí siendo como eran, tan pequeños, nos los llevaríamos 
para cuidarlos y así que con ellos en las manos, empezamos a irnos por la llanura hacia la casa y un momento 
antes se había puesto el sol. 


Y cuando llegamos, les dimos un poco de pan mojado y después los pusimos en una cajita de cartón y 
en pocos días crecieron mucho y empezaron a comer solos trigo, alpiste y otras semillas y cuando ya podían 
volar, una tarde, los llevamos a la llanura y allí les dimos libertad y recuerdo lo bello y emocionante que fue aquel 
momento para Pedrito y para mí y aunque sentimos pena porque les habíamos cogido cariño pero en el fondo, 
estábamos contentos porque sabíamos que debían ser libres en aquellos campos para atravesarlos con sus 
vuelos rápidos y señoriales. 


Aquí puso Grisel punto final a su relato que había sido seguido con interés por todos sus amigos pero 
hoy, tanto ellos como ella, mientras se acercaban al cortijo, iban notando que el viento frío del norte, comenzaba 
a soplar cada vez con más fuerza y según se acercan a la casa, advierten que allí ocurre algo y ya por el 
cerrillo ven a dos o tres hombres que se mueven por entre el monte y otros tres se alejan por la senda que va 
de la casa al río y en la puerta de la casa hay varias mujeres y como Grisel conoce una de ellas, ésta, en 
cuanto ve a la muchacha, se viene a su encuentro y la abraza temblorosa. 

- ¿Te has enterado de lo ocurrido? 

- ¿Qué pasa? 

- Es sido Pedrito que falta del cortijo desde esta mañana temprano y nadie sabe dónde está y cuando ayer por 
la tarde empezó a nevar, se le perdió su gaviota y todos creemos que salió a buscarla. 

En cuanto oye la noticia, Grisel no espera un minuto y entra en la casa, abraza a la madre del niño, la anima un 
poco y sale fuera. 

- ¿Quién me acompaña? 

- Todos. 

Responden sus amigos sin tardar. 

- Pues prestad atención: Félix y Rosa que vayan por la senda que va dirección norte y al llegar a la llanura, mirad 
despacio árbol por árbol alrededor de sus troncos y Rafa, Cristina y Mary-Carmen, que hagan otro tanto pero 
por el lado sur y mirad también detrás de los peñascos y las matas y Tere y yo, nos iremos por el lado este, 
para recorrer el río y sus alrededores porque conozco bien ese terreno y si alguno descubre algo, que dé voces. 


Y los grupos parten hacia los puntos fijados y como ya son las cinco de la tarde, hace mucho frío y 
sigue soplando el viento y el sol ya está muy caído y la nieve es espesa y aunque se ha derretido por algunos 
sitios, en las matas, encima de las rocas y algún trozo por las sendas y las laderas que miran al poniente y 
Tere y Grisel llevan puestas sus botas de cuero camperas que les llegan hasta las rodillas y suben un poco 
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hacia la aldea del mirador sobre el valle para encontrarse con el río y empezar a recorrerlo desde lo alto. 


Lo de la gaviota de Pedrito había sucedido de esta manera: Cinco meses atrás, en el mes de julio, una 
tarde estaban jugando junto al río a la altura del cortijo y andaban por entre las sombras del gran bosque de 
álamos, frente a la corriente, cuando vieron una bandada de gaviotas que subían por el río y venían como 
asustadas y Grisel fue la primera en extrañarse ver por allí una bandada de gaviotas porque nunca antes habían 
visto esta clase de pájaros por estos lugares y alertó a Pedrito y los dos se pusieron a observar la evolución de 
la bandada y la bandada, en número de unos cien, al llegar a la altura de la casa, giró en remolino y dieron 
vueltas y luego comenzaron a descender al mismo tiempo, las del centro del remolino, se elevaron por encima 
de las otras y las que iban a ras de tierra, comenzaron a pararse sobre la arena y fueron, poco a poco, seguidas 
de las que surcaban el aire y en diez minutos, toda la bandada estaba posada junto al río. 


A Pedrito y Grisel, les entró curiosidad y cuatro minutos después ya estaban donde las aves habían 
tomado tierra y no querían espantarlas mas esto fue lo que ocurrió porque las aves, nada más acercarse y ser 
vistos, revolotearon asustadas y rápidamente se alejaron del sitio al que habían llegado y en estos momentos 
fue cuando ocurrió lo interesante y el niño fue el primero en descubrir que allí, cerca del río, se había quedado 
una de las aves y se lo indicó a Grisel tirándole de la mano y corrieron, persiguieron a la gaviota de un lado 
para otro hasta que al final la cogieron y enseguida vieron que estaba herida, tenía sangre en un ala, en un 
muslo y varias plumas rotas. 


Y cargaron con ella hasta la casa y en cuanto llegaron, la curaron, le cortaron las plumas de las alas 
para que no pudiera volar hasta que no sanara y pocos días después, aquella ave se hizo mansa y simpática y 
se acostumbró a Pedrito y a Grisel y detrás de ellos iba para cualquier sitio que se movieran y el niño era feliz 
con este pájaro jugando con él horas y horas sin cansarse y cinco meses más tarde, estaba sana y las plumas le 
habían crecido, mas ni siquiera hacía por irse y era amiga del niño, de los mastines, de las ovejas, de las gallinas 
y no paraba en todo el día de revolotear de un lado para otro y al final, siempre volvía al regazo de Pedrito. 


Grisel y Tere comenzaron su búsqueda mirando tras los peñascos y explorando los alrededores de las 
matas de sabina, lentiscos y aulagas y escudriñaron, despacio, las sombras de los majoletos, los entrantes del 
río y todos los recovecos de las zarzas y rosales silvestres y pasó una hora y no hallaron ni un pequeño rastro y 
ni siquiera una señal y a lo largo de este rato, en más de una ocasión, estuvieron tentadas de dar voces y 
llamarlo por su nombre pero cayeron en la cuenta que Pedrito no podía oír y esto les angustió mucho y 
empezaron a tener miedo porque la noche se les echaba encima, el viento helaba cada vez más y soplaba con 
fuerza y junto al río, encima de una roca, se subieron y durante un rato buscaron con sus ojos por toda la ladera, 
el barranco y la pequeña llanura y nada, ninguna señal, sólo el viento helado recorriendo la soledad del paisaje 
y gimiendo sobre los pinos del bosque y las copas de los álamos. 

- Creo que debemos regresar porque se está haciendo de noche y las dos solas por aquí nos perderemos. 

- Por mi parte no abandono, hasta que no lo encuentre o sepa de él, no me iré de estos lugares. 

- Pues lo que podemos hacer es volver a la casa a por teas para encenderlas y alumbrar estos campos. 

- Eso está bien pero mejor es que vayas tú porque así vendrás antes y yo, mientras tanto, seguiré río abajo 
hasta la curva porque a él le gustaba mucho jugar con la arena. 

- Haré eso pero no te alejes mucho porque volveré enseguida. 


Y Tere despidió a su compañera y subió buscando el camino con el propósito de coger teas y regresar 
pronto pero Tere no conocía bien aquellos campos y hasta que dio con la pequeña senda, tardó mucho y en 
este tiempo el viento aumentó de fuerza y la oscuridad hizo acto de presencia a lo ancho de todo el bosque y 
ella se arañó los brazos y las rodillas y las manos se le quedaron frías como el hielo y la nieve le entró por las 
botas y el cuello del abrigo y el agua le empapó las ropas y con el viento frío, por momentos se iba congelando y 
por eso pensó volver para atrás y quedarse con Grisel pero aunque la llamó varias veces, ésta no contestó y 
ante estos resultados se dijo a así misma que debía seguir y un poco más tarde descubrió luces junto a la casa y 
oyó las voces de Cristina y Mary-Carmen y esto le dio ánimo y siguió parándose de vez en cuando para llamar a 
los de la casa y al final, estos la oyeron y dos de aquellos hombres salieron a su encuentro y cuando por fin llegó 
a ellos, hacía más de dos horas que había dejado a Grisel y enseguida explicó la situación de la compañera 
que, en el río, le esperaba. 


Y rápidos volvieron al cortijo e informaron al padre del niño de lo que pasaba y cogieron nuevas luces y 
se lanzaron hacia el río y Tere no se quedó atrás, a pesar de su cansancio, ahora le preocupaba mucho su 
amiga y la expedición salió hacia el río en medio del viento que seguía en aumento y silbaba al estrellarse con 
los pinos y arrastraba la nieve de los cerrillos. 


Grisel bajó hasta la curva del río y exploró detenidamente la “Playa de Las Gaviotas”, así llamada por 
ellos desde el día de la bandada, miró bajo los álamos, donde ellos solían sentarse en las tardes de sus 
paseos, registró los pequeños abrigos que ofrecían las rocas y luego quiso subir hasta lo alto del cerrillo, un 
poco al oeste y recordó que en una ondulación del terreno sobre la loma del cerro, existía un rincón muy amado 
por Pedrito que eran unos lentiscos espesos cerca de unas rocas y entre unos y otros, el terreno ofrecía como 
una especie de sala confortable que tenía por techo las ramas de una vieja encina y allí, en invierno, se estaba 
más calentito y daba menos el viento y en verano, era un sitio fresquito y resguardado del sol y, además, 
resultaba un mirador excelente. 
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Recordó “El Refugio de Las Tres Encinas”, y pensó que estaría allí y quiso despegarse del río, mas se 
dio cuenta que por allí no había ninguna senda y a través del campo, la nieve era muy espesa y el viento soplaba 
con fuerza y, sobre todo, la noche ya estaba encima y se acordó de Tere y pensó que no tardaría en llegar y por 
eso decidió no quedarse allí parada y siguió bajando pegada al río con intención de coger la pista forestal que 
cruzaba un poco más abajo pero antes de llegar al camino, fue, de repente, sorprendida por algo que no 
esperaba: Era la visión del Hombre de la Bolsa que lo vio a lo lejos que venía hacia ella y no se alarmó sino que 
más bien le entró alegría. 

- ¡Hola Grisel! 

Le dijo ya que estaba cerca y notó que se acercaba de nuevo en forma de amigo e impregnado de mayor 
bondad y dulzura. 

- ¿Qué haces por aquí? 

- No te sorprenda, vengo a ayudarte. 

- ¿En qué me puedes ayudar? 

- Te voy a llevar a donde está tu amigo Pedrito. 

- ¿Lo sabes? 

- Yo sé muchas cosas y conozco lo que hay en la mente de cada una de las personas de este mundo y conozco 
tu corazón pero ahora ven y dame la mano porque te conduciré a donde está el niño. 


Grisel extendió su mano y el hombre se la cogió y se puso a andar cerro arriba y enseguida se dio 
cuenta que atravesaban la ladera en línea recta sin ninguna dificultad a pesar del viento, la nieve y el bosque. 
- Lo que sí quiero es saber con certeza por qué has venido. 
El cielo se llenaba de nubes. 
- Es bueno que sepas que desde ahora en adelante, estaré siempre contigo y siempre que tú te pongas a hacer 
el bien a los demás, yo estaré presente y esta noche quiero decirte algo nuevo porque tú sabes que la belleza 
del rostro de una muchacha, con el tiempo se marchita y desaparece y tú sabes que también desaparecen las 
ganancias materiales y los amigos y casi todo aquello que se puede ver con los ojos y tú sabes que al final de 
la vida, quedan siempre pocas cosas y ese final, aunque ahora lo creas lejano, también llega siempre y sin 
embargo, tú sabes que hay cosas que se ganan una vez y duran toda la eternidad y no las marchita el tiempo 
ni se gastan y a esto quería llegar: desde hoy hasta el fin de los tiempos, voy a quedarme contigo y voy a estar a 
tu lado queriéndote y dándote mi cariño pero procura que tus esfuerzos y tus luchas se orienten siempre a 
conseguir lo que no se marchita nunca y este es mi mensaje y atención a ello y no lo confundas porque tiene su 
señal y tú la debes conocer porque vivir al modo de los otros, hacer lo que hacen ellos, es fácil pero no es 
bastante, te lo digo y te digo que tú no vivas para no vivir después porque lo que importa es vivir para la 
eternidad 


Aunque el viento soplaba recio y al romperse contra la ladera y los árboles, llenaba de lamentos todo 
el barranco, Grisel había oído con toda nitidez y ella tenía la sensación de que aquellas ideas se fraguaban 
primero en su alma y aquel hombre llegaba después y se las traducía en palabras y aquellos sentimientos les 
pertenecían y todo cuanto había dicho estaba con ella e iba con ella desde siempre y en aquel rato tampoco 
sintió ni frío ni cansancio y aunque sus pies pisaban la nieve ni lo notaba y aún menos notaba frío en sus manos 
ni en su rostro y ni siquiera notaba la oscuridad de la noche a pesar de su densidad y también su miedo interno 
había desaparecido y ni estaba preocupada por la suerte de Pedrito porque tenía la sensación de que todo 
estaba bien y era exactamente como tenía que ser y nada iba a romperse ni a desaparecer. 


Y llegaron a lo alto del cerro, se acercaron a la espesura de unas matas y dijo a su compañera: 
- Ahí tienes a quien buscabas, te estaba esperando. 
Señaló con sus manos al rinconcillo que arropaban las ramas del monte y miró y vio al niño que estaba 
acurrucado sobre unas piedras al calor de un pequeño promontorio de tierra y rodeado de nieve y se lanzó 
hacia él, apoyó su rodilla en el suelo, lo levantó con sus manos y lo estrechó en su pecho y lo apretó fuerte, le 
besó su cara, atrajo su cabeza hacia su corazón y hundió sus frías mejillas en la cara de Pedrito como 
queriendo darle vida y al coger sus manos vio la gaviota que el niño la tenía sujeta en sus brazos y al mismo 
tiempo estaba acurrucado sobre ella y siguió apretándolo y al notar que no reaccionaba, por su mente cruzó un 
pensamiento: “¿Estará muerto?” Y al ser consciente del sentimiento, en lugar de ponerse a comprobarlo, lo 
apretó más y más y se le llenaron los ojos de lágrimas y ni sabía por qué y éstas mojaron el rostro del niño y 
rodaron hundiéndose en la nieve y alzó su cabeza y preguntó al hombre: 
- ¿Está muerto? 
Pero al hacer esta pregunta se dio cuenta que el hombre de la bolsa ya no estaba porque se había ido sin 
dejar ninguna señal y sin pronunciar palabras de despedida y ella creyó que tenía que ser así. 


Mas, justo ahora, oyó la voz de su amiga Tere y dejó a Pedrito y la buscó incorporándose. 
- ¡Estoy aquí! 
Vio las luces que se dirigían hacia ella y luego oyó otra vez a Tere. 
- Dinos por qué sitio subimos y si te pasa algo. 
- Podéis subir por el camino porque yo estoy exactamente en el Mirador de Las Tres Encinas y Pedrito está 
conmigo pero subid pronto, por favor. 
- Enseguida estamos ahí. 


En el barranco el grupo se organizó y el padre del niño se puso al frente y no se fueron rectos hacia 
Grisel porque hubiera sido necesario subir el cerro completamente de frente y esto era duro, aparte de la nieve 


326 


y el viento ni tampoco tomaron el camino que Grisel les había dicho sino como el padre conocía bien el terreno, 
tomó el que creía mejor para luchar contra la nieve y el viento y se vino por el arroyuelo que nace en la unión de 
dos cerros y caminó paralelo a él vaguada arriba y aquella vaguada, durante días y tardes, había sido otro de los 
rincones predilectos de Grisel y Pedrito que la escogían para sus juegos, para sus carreras y para respirar el aire 
puro lleno de aromas silvestres tumbados frente al sol y cuando las laderas de ambos cerros y la llanura del 
terreno donde nacía, se llenaba de hierba, aquel rincón se convertía en el lugar más hermoso del Valle y en 
aquel pequeño paraíso, ellos jugaban horas y horas bañados por la luz y el silencio del campo y también habían 
bautizado aquella explanada con el nombre de “La Explanada de los Manantiales Claros” y le pusieron este 
nombre en honor de los tres pequeños caños de agua que brotaban justo donde nacía el arroyo y cuando se lo 
dijeron a su padre, a éste le gustó y desde aquel día, todos en la sierra, comenzaron a pronunciar el nombre. 


Y la expedición llega al lugar, tuercen a la derecha y enristran por la loma y el viento les coge de 
espaldas y les ayuda en el esfuerzo que es lo que el jefe del grupo ha buscado y, además, por aquí la nieve está 
más derretida y cuando van a mitad de la distancia entre Grisel y la vaguada, brilla la luz de un relámpago y 
luego estalla el trueno. 

- ¡Lo que faltaba! 

Comenta Tere y cinco minutos después se acercan al Refugio del Mirador y Tere lanza su voz llamando a 
Grisel. 

- ¡Estoy aquí! 


Brilla otro relámpago y a su luz, Grisel ve las caras de las personas que han venido en su ayuda y Tere 
corre saltando todo lo que a su paso hay y abraza a su amiga y apunto está de llorar a no ser porque Grisel 
reacciona, suelta a Tere y reclama su atención hacia el niño y a éste, es su padre el primero en abrazarlo que se 
tumba en el suelo y lo besa lleno de alegría y apoya su oído en el corazón y dice: 

- ¡Vive! 

Y esta frase es una explosión de gozo y derretida en dicha y Grisel abraza uno por uno a sus amigos y ahora sí 
llora a riendas sueltas. 

- ¡Gracias a Dios! 

- Desde luego que sí. 

Y justo al terminar de pronunciar estas palabras, otro relámpago llena de luz todo el Valle y el trueno estalla casi 
encima. 

- Agilicemos el descenso. 

Propone el padre porque ya son las doce de la noche y el cielo se ha llenado de nubes y el viento arrastra 
ramas, nieve y las nieblas, poco a poco van cubriendo el Valle y la noche se cierra en truenos y lluvias. 


Y el padre levanta al niño y alumbrado y seguido por el grupo, comienzan a bajar por la ladera en 
busca de la casa y el viento les coge de frente y por la loma y vaguada es muy fuerte pero el padre se pone al 
frente del grupo y baja ocultándose, un poco, en la loma dirección recto a la casa y destella otro relámpago y 
segundos más tarde, el zumbido del trueno casi los deja sordos y todos ven como las ramas del Gran Pino del 
Mirador, saltan por los aires y algunos trozos caen junto a ellos y otros ruedan ladera adelante empujados por el 
viento y la nieve. 

- ¡Dios santos! 

Exclama Tere asustada agarrándose a Grisel. 

- La impresión que tengo es que estamos viviendo un sueño o respiramos al otro lado del tiempo. 

- No te preocupes. 

- Es que no parece real. 

Y estas últimas palabras de Tere son cortadas por el fulgor de otro relámpago y en esta ocasión de nuevo todos 
ven dónde ha caído el rayo que es en los picos de la roca que hay a la altura de Los Tres Manantiales de la 
vaguada y las piedras se abren y ruedan por la ladera y sus chasquidos se mezclan con el ronco bramido del 
trueno y Grisel, de pronto, tiene como la sensación de que aquí, en este rincón del Valle, existe la presencia 
de algo cósmico y misterioso. 

- Es como si Dios estuviera tocando la Tierra con su mano. 

Y se agarra fuerte al brazo del padre del niño. 


- No pasará nada. 

Y Ella ahora recuerda las veces que en esta misma ladera, habían sido sorprendidos por las tormentas y 
aunque siempre se pusieron empapados, nunca les habían regañado los padres del niño y empieza a llover y 
ya han bajado el cerro y por la llanura, se acercan a la casa y bajo su abrigo, Tere lleva la gaviota de Pedrito y 
la lluvia aumenta por momentos y la oscuridad de la noche es rasgada por la luz de otro rayo que cae justo en 
los álamos de la Playa de las Gaviotas y uno de ellos se prende en llamas y arde durante unos minutos y las 
ramas en llamas se van por el viento dando lugar a un espectáculo fantástico y justo en las décimas de 
segundo que dura la luz del rayo, ante los ojos de Grisel se abre lo impresionante: 


Por el norte, el cielo se parte en dos trozos y se abre en forma de cortina y por detrás aparece la 
ciudad de ANELUZ. Los grandes bosques de robles y abetos que el Hombre de la Bolsa le había descrito en 
otras ocasiones, las montañas que les circundaban y la honda belleza de la CIUDAD y el nombre de ANELUZ 
estaba escrito, en forma de corona, sobre la ciudad y en lenguas de fuego y el Hombre de la Bolsa estaba 
sentado en el centro de la gran ciudad y un poco más lejos, avanzando hacia la ciudad, se vio a sí misma y el 
Hombre la miraba y le tendía la mano y ella, la que ahora caminaba junto a Pedrito, tuvo la sensación de que 


327 


entre esta noche donde se veía entrando a la Ciudad de ANELUZ, y la noche en la cual caminaba por el 
planeta de los humanos, había mucho tiempo por medio y allí, en el centro de la GRAN CIUDAD DE ANELUZ, 
se hacía una pregunta: “¿Por qué aquella noche de Pedrito, escogieron mi nombre para introducirlo en el 
recinto de los inmortales?” 


Y la misma pregunta se la hace esta noche de tormenta en el Valle donde el niño vive, justo cuando 
llegan a la casa de éste porque Pedrito sigue durmiendo y ahora por su cara, chorrea la lluvia y la gente al verlos 
llegar se amontona diciendo: 

- ¡Está muerto! 

- ¡No! parece dormido. 

- Quizá esté inconsciente por el frío. 

- Sí, porque con esta noche, no sé qué habría sido de él. 
- Creo que fue Grisel la primera en verlo. 

Y todos quieren saber qué pasa, quieren tocarlo, besarlo y la madre lo estruja contra sí, lo besa, lo 
palpa y enseguida se pone junto al fuego y en la chimenea arden varios troncos de pino y brilla un nuevo 
relámpago y la luz llena todos los rincones de la casa y es otro rayo que cae a cien metros, sobre un pino de la 
llanura. 

- ¡Qué noche, Dios mío! 

- Mamá, estoy asustada. 

Exclama Grisel acurrucándose en los brazos de su madre que también ha venido desde la ciudad a la que se 
fueron. 

- Si no lo llevamos a la aldea cuanto antes, se morirá. 

- Mientras no entre en calor no lo sacamos de aquí. 


Y Grisel, Tere y sus amigas miran al niño y también se calientan secándose las ropas y esperan con el 
corazón en un puño y a los quince minutos de estar aquí Pedrito mueve su cabeza y luego sus manos. 
- ¡Está vivo! 
Exclama Grisel abrazándolo. 
- Pedrito, soy yo, tu amiga. ¡Qué alegría mamá! 
Continúa diciendo Grisel fuera de sí por la emoción del momento queriendo abrazar a todos a la vez: a su madre, 
a la madre del niño, a sus amigas, a Pedrito y lo mira, lo toca, lo arropa y a cada movimiento de éste, ella se 
llena de alegría y más alegría y tiembla nerviosa entre emocionada y asustada y a uno de los movimientos del 
niño, ella abre sus dos blancas manos y entre ellas coge la cara de Pedrito y le achucha delicadamente a ambos 
lados y luego se inclina y lo besa en pleno rostro durante mucho rato y sin prisa, deja que el calor de sus 
mejillas caliente la cara del niño y por unos segundos siente en su piel la respiración de la criatura, las 
palpitaciones de su pequeño corazón y recuerda los ratos de gozo y felicidad que tantas y tantas horas han 
compartido juntos y todo esto le motiva un extraño sentimiento y el alma se le llena de amor y con todo su ser 
desea meterse dentro de la pequeña criatura para que así sienta y vea cuánto es el cariño que le tiene y 
necesita demostrarle que no le ha abandonado, que está aquí con él como siempre. 


Y pasan dos minutos y levanta un poco el rostro para mirar los ojos del niño sin que sus manos suelten 
su carita y comprueba, asombrada, como su compañero de juegos, abre los ojos, la mira fijo, dulcemente 
complacido y moviendo sus labios dice: 

- Gracias, Grisel, sabía que me habías oído. 

Un inmenso fogonazo de luz, borra de todo el Valle y toda la estancia de la casa, la densa oscuridad de la 
noche dejando casi ciegos a todos los que están junto al niño y revienta el trueno dando la sensación de que la 
tierra se hunde hacia el fin del cosmos y silba el viento estrellando la lluvia contra la casa y crujen las ramas de 
los árboles y el rayo ahora ha caído a menos de treinta metros de donde está Pedrito y Grisel se queda de 
piedra. Todos han oído las palabras del niño porque han sonado con claridad y nitidez y a continuación ha 
estallado el trueno. 


Ha ocurrido un milagro y el niño está hablando y el cielo lo anuncia con voz de trueno para que la señal 
no quede confundida y todos tienen la sensación de que el milagro ha sido arrancado del cielo por la fuerza del 
amor y lo ha arrancado Grisel y esto está claro pero esta gente, todos los que han presenciado y oído el 
fenómeno, inmediatamente saben que el milagro está aquí, no porque Grisel sea más santa que ellos, sino 
porque ama más. Todo el mérito está en el amor. Grisel, que se ha quedado con la cara del niño entre sus 
manos, en cuanto pasa un rato, pregunta: 

- ¿Cómo estás Pedrito? 

- Estoy bien. 

Y ahora todos comprueban que además de hablar puede oír perfectamente y a partir de este momento nadie se 
asusta ni se asombra por lo que oyen y ven. 

- ¿Dónde está la gaviota? 

- La tiene Tere. 

- Me alegro que tampoco haya sufrido daño. 


Diez minutos más tarde, cesó el viento y no volvió a caer más ningún rayo en el Valle y en poco rato 
todo el campo se llenó de silencio y paz y luego, rompieron este silencio y a lo largo de mucho rato estuvieron 
hablando de mil cosas mientras la noche pasaba y las llamas del fuego chisporroteaban en la chimenea del 
solitario cortijo en medio del monte de esta sierra nuestra. 
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* DESDE AQUELLOS DÍAS de mi encuentro con los libros en el laberinto de calles y edificios en la 
ciudad de la luz, además de aprender a leer y un poco de muchas ciencias y algo de las personas que, a lo largo 
de la experiencia, encontré, conocí y traté, descubrí y aprendí bastante de la ilusión con que se visten y engañan 
muchos de los caminos que arrancan y se alejan y se cruzan y no van a ninguna parte, dentro de ese mundo 
material y de consumo y de las prisas y también aprendí, y por eso ahora lo sé, mucho del veneno que en cada 
curva, casi todos esos caminos, tienen y casi siempre disfrazados de prados bellos y aguas limpias y por eso y, 
desde aquellos días, me acostumbré y esto sí que fue de lo mejor que aprendí, a dejar en tus manos mis 
inquietudes y mis ilusiones y mis deseos y que saques adelante y justifiques y ganes y lleves al puerto, que a tu 
gloria conviene, las empresas que me encomiendas para que así las zancadillas intencionadas y los venenos 
meditados, queden burlados y desenmascarados por Ti, que eres recto y de sabiduría profunda y de amor 
perfecto. 


Y desde aquellos días, donde tan herido quedé y tanto ello me sirvió para desconfiar de tanto y 
acercarme y confiar tan sólo Ti, tengo más clara la realidad pura de este rincón mío donde, al final de mis días, 
me acurruco y de aquí que hoy, una vez más, me despierte y desde mi descanso de estar todo en Ti y tener el 
alma en paz porque mis cuidados, Tú los llevas, me siento bien y además de darte las gracias, me vengo contigo 
por el rincón donde respiraron y todavía siguen vivos los míos y abrazados por tu amor y la ternura de tus besos, 
me encuentro dentro de la casa que ahora es ruina pero entonces fue el palacio más hermoso que en este suelo 
nadie nunca haya habitado, y como es por la mañana, madre me prepara el desayuno que también sabe a miel 
como la paz con que me endulza a estas horas. 


Y en cuanto las rebanadas, de pan frito en puro aceite de oliva y empapadas en leche de oveja y 
rebozadas en los huevos de las gallinas que sólo comen semillas de hierba, y al final, untadas con la miel de las 
colmenas que duermen donde los romeros, están preparadas y puestas en la fiambrera y el zurrón en mis 
espaldas, tomo por la vereda que desciende al río y mientras ya bajo contento, me voy comiendo la mejor torrija 
o rebanada de pan frito que madre ha hecho y por eso, además de a miel y a leche y a huevo y a fuego de leña y 
aceite de oliva y a trigo de raspa negra, sabe a cariño sincero del amor puro de la madre buena y sabe, también, 
a presencia de la niña que todavía duerme y, sobre todo, sabe a tu presencia muda que a estas horas llenas el 
campo de rocío y al río, de aguas claras y a mi alma, del también dulce consuelo y en las curvas del camino, 
donde en aquellos se esconde el veneno, en estos que surcan mi sierra, Tú que me esperas y me sorprendes y 
me besas con el gozo de lo tierno y bello. 


Y al llegar al río, salto la corriente por las piedras y no como el que lo hace por obligación y siente la 
pesadez del esfuerzo, sino como quien juega desde el bienestar del gozo interno, como la niña, y todo hecho 
casi viento, sin notarlo ni advertí que eres Tú y tu presencia y en cuanto estoy sobre la arena de la otra orilla, 
miro para el repecho largo que me queda enfrente y ya veo la senda que, como un caracol, sube ladera adelante 
y pegándome a ella y elevándome sobre el valle, subo yo con el gozo que me empuja y la ilusión del camino 
limpio que lleva a la cumbre y al fondo, la belleza real de mi tierra con su monte espeso y su río grande y su luz 
sin manchas y su viento puro y su soledad y el cielo azul y las casas en la tierra y los huertos y los caminos y... 


En cuanto me planto en el mirador natural que sujeta la misma cumbre, además de la misteriosa visión 
del valle, al frente o a mis espaldas si miro al río, ya veo la gran montaña blanca y veo el barranco grande que 
desde ella baja y se abren los ríos profundos y veo el recó del nacimiento y el peñón de la piedra larga y la 
cueva de los sueños y las laderas peladas y oigo las sinfonías de las fuentes escondidas entre el bosque espeso 
y veo los robles y por entre ellos, los rayos de sol que, además, iluminan los barrancos, las piedras y las 
cascadas y las hojas de los álamos y tanto iluminan y transforman en colores, que le pasa como a Ti, que todo lo 
llenas y estás en todas partes y a todo das luz e iluminas y estando tan dividido y siendo tan grande esta sierra 
mía y este mundo y este inverso, hasta en la más leve brizna de hierba, estás pleno y en la totalidad, también 
eres todo y en lo pequeño, como este corazón mío, igual que el rayo de sol que ahora la mañana ilumina: todo 
redondo y total e infinito y perfecto y no como los caminos que me mostraron en aquella ciudad donde he vivido. 


Y como al fondo, y sobre la tierra de la cumbre reina y la hierba verde de la pradera que se derrama por 
el collado hacia el río bello, pastan las ovejas y ahí mismo y frente al sol de la mañana y el rebaño que come 
tranquilo los tallos del trébol fino y parece alabarte desde su actitud serena, veo a padre y lo llamo con mi gozo y 
al mirarme le digo que en dos minutos estoy junto a él para que se coma las torrijas dulces que ha frito madre y 
hecho mano al viento y, como los caminos de este sueño mío no tienen veneno como los de aquel lugar donde, 
hace tiempo, estuve, me siento como sueño atravesando los montes y derretido en tu beso y rozando a las 
ovejas y como pétalos, cayendo a los pies de padre y abriendo el zurrón y diciendo: 

- Aquí tienes el desayuno que, para ti, me ha dado madre. 


* FUE EN EL ARROYO GRANDE, en la ladera derecha, que es solana y ocurrió con la rapidez del rayo 
y en cinco sitios distintos y justo abajo, cerca del arroyo y muy pegado al primer cortijo y yo estaba en el 
segundo cortijo que hay sobre la ladera izquierda, umbría y arriba, ya casi en la cresta del monte y vi como 
explosionaron los cinco puntos casi a la vez pero en lugares distintos y bastante distanciados entre sí y ¿lo que 
ocurrió? 


Hacía como media hora que había llegado al cortijo que es un pequeño edificio al estilo de todos los 
cortijos serranos: un cuerpo de casa con habitaciones, chimenea, sala, cocina, algo de patio corral y separado, 
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por el lado de abajo, otra pequeña construcción para las gallinas y pavos y la puerta del cuerpo principal, 
mirando al arroyo y arropada por la sombra de las nogueras y en la misma entrada y debajo de las nogueras 
estoy sentado charlando con el pastor, relajado y muy lleno de sensaciones limpias, que es lo que el paisaje 
continuamente transmite. 


- No puedes ni imaginarte lo hermoso que es este barranco tan repleto de bosque en ambas laderas y 
surcado en el centro, en lo más hondo, por el arroyo que no es un arroyo cualquiera este que va por lo hondo 
del barranco por tanta agua como lleva siempre, tantos fresnos, tantas pequeñas praderas a un lado y otro que 
son bellas en cualquier época del año o más bien se hace muy difícil distinguir en qué momento son más bellas. 
Porque en la primavera, con la hierba y las flores, si pasas por aquí, te dan ganas de todo pero en otoño, con las 
hojas secas de los árboles que por el lugar se acumulan, las setas brotando por doquier y los chorrillos de agua 
que bajan de las laderas, es casi mágico y en invierno se llena de nieve pero alguna vez que otra no tiene nieve 
y como el arroyo pasa por ahí, muy cerca, cuando baja lleno de agua, parece que estas praderas han sido 
puestas aquí precisamente para eso, para sentarte en medio de ellas y morirte frente al arroyo contemplándolo 
pero si te hablo del verano ¡no te digo lo que estas praderas son! Los animales pastando en ellas, las hormigas 
yendo y viniendo por entre el pasto, las cigarras, los grillos y tanta vida que no parece real el rincón aquí tan 
cerca del arroyo y que es desde donde las dos laderas se dominan perfectamente. 


Y charlamos sin dejar de mirar el panorama que no tiene desperdicio por ningún punto cuando en el un 
momento en que nuestros ojos se recrean por las tierras próximas al cortijo que hay cerca del arroyo, vemos 
como cinco grandes fogonazos que parecen relámpagos separados por un kilómetro y medio cada uno 
aproximadamente. 

- ¿Has visto lo que ha ocurrido? 

- Sí que lo he visto. 

- ¿Qué será? 

Y no tardamos en descubrirlo porque enseguida, de cada uno de los puntos en que han surgido los chispazos, 
se alzan llamas que rápidas se expanden ladera arriba. 

- Es un fuego en el bosque y fíjate allí, cerca de donde brotan las llamas, hay un hombre. 

- Es el que ha colocado los petardos y los ha prendido para que arda el monte. 

- Pero ahora se viene para el cortijo y hay un coche y se mete en él. 

- Está claro que es el autor del incendio que tiene cinco focos distintos que le ha prendido fuego y ahora se sube 
en el coche y se va. 

- ¿Quién será y por qué hace esto? 


El caso es que con bastante tranquilidad se monta en el coche, lo pone en marcha y, sin mucha prisa, 
se aleja por la pista que va arroyo arriba y en pocos minutos, las llamas se extienden por toda la ladera subiendo 
velozmente hacia las partes altas y el cortijo del arroyo queda rodeado y el otro, el que se alza cerca de la 
cumbre de la ladera por donde sube el del coche, empieza a llenarse de gente y no podemos oír sus gritos 
porque la distancia entre nosotros es larga pero sí los vemos sacar los enseres del cortijo y corren nerviosos con 
la intención de coger todo lo que puedan y subir aprisa, en busca de la cumbre y tendrán que volcar al otro 
barranco porque sino en lo más alto, el humo y las llamas, los acorralará sin salvación. 


Desde nuestro cortijo, que es como el balcón que domina todo el barranco, sólo podemos observar y 
ver como arde el bosque por la acción de alguien que lo ha provocado queriendo y mientras miramos nos 
preguntamos que ¿por qué y para qué? 


Y ahora, yo sólo puedo dar testimonio de que lo vi claramente con mis propios ojos y vi que el monte 
era de lo más bonito de la sierra y cuando menos me lo esperaba, las llamas lo empezaron a destruir y en ese 
momento, sentí como el corazón se me rompía y aunque deseé hacer muchas cosas para apagar el fuego y 
coger al que lo había prendido, no pude hacer nada porque estaba a kilómetros sentado junto a mi amigo el 
pastor y charlando de sus cosas que son mis cosas. 


* COMO ESTA SIERRA MÍA es un misterio a cada recodo del camino y detrás de cada piedra y en 
cada loma y en cada charco del río y como, tanto abunda la vida en ella y los secretos y la sorprendente belleza, 
con la mañana que ya va por su centro y tiene el sol casi clavado en lo alto del techo de la cumbre blanca y el 
ejército de ríos y arroyos que surcan el gran barranco, salgo de la aldea que ya huele a matanza porque el otoño 
profundiza y el invierno frío se acerca y con mis ojos puestos en la ancha tierra que se levanta hacia la cumbre y 
por donde sigo adivinando la senda y sus curvas y las sombras de los cerros y las profundidades de los 
barrancos y con el oído atento para captar los balidos de los borregos que padre me ha dicho se han quedado 
perdidos detrás de los paredones que tienen color caramelo y es por donde estuvo el rebaño pastando, cruzo el 
río y sin ningún complejo sino lleno de gozo, me voy a por ellos. 


Y como esta tierra mía es toda tan grandiosa y está tan atravesada de manantiales y de remansos 
tremendos en las soledades profundas de las madroñeras espesas y de los mirlos negros que no dejan de 
revolotear y de llenar las hondonadas de chillidos escandalosos que retumban por los huecos de las rocas y las 
cascadas que caen desde el cielo, traigo conmigo mi perra pastora de lana blanca y que se llama Bolera y al 
llegar a la curva cerrada del río más pequeño de los seis que forman la maraña del gran barranco, nos vamos 
por el único lado bueno que tiene tierra y madroñeras y agarrándose con cuidado y con esfuerzo, deja paso 
hacia el collado por donde, entre la hierba y los lentiscos, se han quedado durmiendo, los dos borregos. 
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Y ella, mi perra Bolera, la llevo delante abriéndome camino pero por más que intento, casi no puedo 
atravesar la espesura de este bosque y la inclinación peligrosa del empinado voladero y me agarro a las rocas y 
me arrastro por entre los agujeros de las tierras movedizas y las piedras amontonadas y subo como puedo pero 
arañándome los brazos y llenándome de miedo por el precipicio que se va quedando a mis pies y por el charco 
azul inmenso que en la curva, tiene el río chico y por lo malo de andar que es este terreno y mientras el sudor se 
me cae y me tiemblan los dedos, me va animando pensar que en cuanto esté en lo alto, me iré por la loma de las 
encinas viejas y buscaré la que da bellotas que son como fresas y además de llenarme los bolsillos, me llenaré el 
estómago y me saciaré el paladar y cogeré un zurrón lleno y se las traeré a la niña que tanto le gusta asarlas en 
las ascuas de la lumbre con el abuelo. 


Y como en esta sierra mía, todo, a pasar de tan grande y tantos secretos y tan profundos misterios, se 
dobla y se abre a mis pasos y a mis sueños, corono el acantilado y al mirar en la dirección que el sol viene 
subiendo, por la ladera derecha que cae hacia el oscuro monte del río más escondido, veo la senda amiga que 
yo tracé aquel invierno y aligero mis pasos y me asomo y me siento alegre y me digo que antes de llegar a donde 
balan los borregos, voy a pasarme por el lago de los tonos verdes y el rincón del secreto porque ahora me 
apetece, en esta mañana tremenda que casi toda me pertenece y en este escondido rincón de la sierra y en este 
silencio de tanta vida y gozo, lleno, darle un baño a mi alma en la serenidad y el azul perfecto de las aguas de 
este lago que sólo yo conozco y tanto quiero. 


Y como en mi sierra de las brumas de plata y de los caminos que se rompen y del perfume a romero, 
todo rebosa tanto y hasta lo pequeño es grande y las rocas son palacios y las nubes son universos y yo soy 
como un príncipe que voy y vengo y beso las tazas de plata de las fuentes que me apetece y quiero, al 
acercarme al collado, me deslumbra la magia de este lago redondo y quieto que se recoge a los lados de las 
rocas blancas y donde todo es como un cielo y el sol pintándolo de arco iris y fuego y las aguas mansas con los 
colores concentrados de todas las primaveras y todos los inviernos y con la imagen de las cumbres reflejadas y 
las sombras de las nubes y los enebros que se agarran a las piedras que se elevan y en su mismo centro, un 
claro y en su cristal purísimo, reflejado el cielo y en la superficie fina que es igual a polvo de diamante y mares de 
viento, yo reflejado todo en mi sueño y todo tan en luz y sereno que al verme me digo que esto no soy sino que 
es mi alma que, como en un espejo y, porque Tú así lo quieres y me permites verlo, se refleja y se escapa y mira 
y juega el juego de los bosques y los ríos que tan dentro llevo y lo más grandioso de todo, lo más hermoso y 
perfecto, es que estoy solo frente a Ti y a la soledad de estas cumbres y el azul del cielo y escondido donde 
nadie nunca llegará, porque nadie sabe dónde se remansa este lago ni por dónde se abre la puerta del secreto. 


Y como en esta sierra mía nunca se agota la vida ni la tarea de andar los caminos y como tengo alguna 
necesidad de llegar pronto a donde los corderos balan perdidos y ya, sobrevolados por los buitres leonados, en 
lugar de seguir la senda que, desde donde estoy, perfectamente veo como rodea el lago por el lado de la cumbre 
y se escalona por las tierras que me quedan al frente y se va buscando el collado cómodo que termina en 
pradera, me pego a la derecha y pecho arriba y recto, quiero subir para acortar terreno y ganar tiempo pero en 
cuanto me agarro a la tierra, la ladera se me desmorona como si fuera arena y aunque intento, con el palo seco 
de madroño que llevo en mis manos, escarbar y trazar escalones para apoyar los pies y seguir subiendo, a cada 
paso, la tierra el doble se desmorona y se desliza la torrentera entera y por más que lo deseo, no puedo 
atravesar esta ladera. 


Y miro para las nubes como si quisiera saber cuánto es el mundo que por delante de mí tengo y 
descubro que de donde la tierra viene cayendo es de la misma entrada de las cuevas de los pastores que ahora 
mismo veo como se descubren sus puertas y allá arriba, se ve el fondo de los agujeros que no son ni cuevas ni 
grietas sino grandiosos palacios tallados en la pura roca y coronados por el limpio cielo y pintados por el sol de | 
mañana y colgados, como en el mismo viento frente al vacío del gran barranco y por encima del agua que por los 
ríos vienen en su juego. 


Y otra vez me digo que esta sierra mía, Dio mío, cuánto encierra y cuánto tiene y cuánto en ella es bello 
aplastado en estos montes y en este mundo tan secreto y otra vez me digo que fíjate Tú si hubieran dejado en 
pie la pequeña aldea que ahí, construir, quisieron los pastores reyes de estas soledades junto a sus huertos y 
sus manantiales y sus niños y sus fuentes pero aquello, casi como este presente, Dios mío, a pesar de ser tan 
sueño y tener tantos instantes de amor y tanto sudor del bueno, ordenaron que se quebrarse y que se rompiera 
sin contemplación, todo lo que estaba hecho y decidieron que ahí ya nunca nadie más viviera ni usaran los 
senderos y fíjate Tú, Dios mío, en qué rincón tan precioso y tan escondido del mundo y tan cerca de tu cielo, se 
quedó parado y trabado en el viento y para la eternidad, el más puro y hermoso sueño y ellos ahí, mis amigos del 
alma y los reyes del mundo porque son los pequeñuelos, con sus manos abiertas a las estrellas y pidiendo 
clemencia al cielo y parados en las tardes y detenidos en el tiempo y bebiendo agua en las fuentes y estampados 
en el silencio pero condenados y exiliados porque eran pobres y no tenían de su lado y entre sus fuerzas, a 
nadie más que a Ti que también callaste y moriste con ellos. 


Y como sigo con la inquietud de salvar a mis borregos y de llegar a la encina de las bellotas que son 
como fresas y traerme el zurrón lleno, entre el lago de los tonos de viento y la montaña y la ladera que se me 
desmorona y la visión de los palacios que son y no fueron, lucho y me empujo a mí mismo y me digo que si ellos 
pudieron, yo puedo pero en el fondo y, sin que lo sepa, como en esta tierra mía tanto es lo que me agarra desde 
dentro que hay momentos en que me digo que aquello y esto y mis tierras y mis sueños, se junta en el mismo 
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punto y lo que quiero, no puedo y abriéndome camino hacia mis borregos y las encinas y las cumbres y las 
praderas pero en el fondo ¿no es mi lucha hacia tu encuentro? 


* SUBIMOS POR EL CAMINO que desde el valle se alza ladera arriba y al llegar a la curva donde 
crecen los tres serbales, nos venimos para el lado izquierdo buscando el rincón oscuro de la alcoba donde las 
sombras de los pinos mantienen frío el aire de la tarde que cae y ahí, donde en la tierra húmeda y negra y llena 
de ortigas, crecen los granados y junto a ellos el caquis, nos paramos y como a la niña hermana le gusta tanto 
las granadas, padre engancha las ramas bajas con la punta curva de la garrotilla que siempre lleva y como las 
granadas ya están gordas y algunas abiertas y hasta comidas de los arrendajos y los mirlos, las vamos cortando 
de sus tallos y en el suelo y entre la hierba, las vamos poniendo y cuando ya las hemos cogido casi todas, en las 
mangas de la chaqueta de la niña las vamos metiendo y estamos para empezar a subir y regresar al camino 
cuando, al pasar por las bajeras del caquis que se doblan y llegan hasta el suelo cargado de frutos redondos ya 
bien maduros y color naranja oscuros, la niña nos pide que nos paremos y cojamos un puñado para madre. 


Y seguimos subiendo la cuesta quedando al fondo el valle y las sombras de los olivos y la humedad fría 
del rocío, del otoño nublado, sobre la hierba espesa porque este año sí ha llovido mucho y está espléndido el 
campo y corren los arroyos y han nacido, en abundancia, los níscalos y conforme vamos por la raspa de la 
cumbre dirección a donde la casa se aplasta y por donde el sol se oculta allá a lo lejos, sus rayos de fuego y oro 
nos deslumbran brillantes y brotando por entre las nubes largas que cubren el cielo y el cerco multicolor que 
rodea al disco que calienta la tierra, es tan llamativo y tan grande y tan bonito, que padre dice: 

- Va a llover pronto otra vez. 

Y la niña hermana y el hermano que soy yo, nos lo creemos y seguimos el camino pegado a padre y con las 
granadas y los caquis acuestas y según vamos atravesando las tierras llanas que precede a la casa y a la tinada 
de piedra, ya vamos sintiendo a la madre bregando con las ovejas y a los borregos balar y a los cuervos graznar 
por entre los pinos de enfrente donde ayer por la tarde, la madre, buscó los hermosos “guíscanos” que al medio 
día hemos comido, y cuando ya el sol termina de ocultarse por detrás de los picos blancos de la sierra larga allá 
a lo lejos, llegamos y en cuanto asomamos por la cañada, lo primero que vemos es a madre con las ovejas mitad 
ya dentro de la tinada y la otra mitad esturreada por las tierras y las lastras que rodean al establo. 


Y antes de llegar, la niña la llama y desde lejos y atravesando la hierba fresca que se apiña entre el 
camino y la lastra ancha, se va en su busca y en cuanto madre sale, ella grita diciendo: 
- Mira qué delicia te traemos. 
Y como madre es una santa y siempre tan callada y ahora, esta tarde, tiene el pelo tan revuelto y la ropa tan 
manchada y las manos tan llenas de tierra y verde de hierba tierna y el rostro tan moreno y todo ello de tanto 
bregar con las ovejas siempre bajo el sol y bajo la lluvia y bajo los hielos de las noches y frente a los vientos fríos 
y las soledades de los campos pero siempre con su corazón de oro abierto y repartiendo amor y pronunciando 
palabras dulces, en cuanto ve a la niña y a padre y al hermano, los besa llena de gozo y dice: 
- ¿Pero para qué me traéis a mí nada si yo lo tengo todo y soy feliz con sólo veros y esta tarde y estos campos? 


Y la niña juega con su perro y llama a los borregos a cada uno por su nombre y otra vez más me dice 
que las cabras, todas las cabras que son blancas y tienen manchas naranjas, son las “anas” y las otras son las 
otras y que los borregos, si las madres los aborrece, hay que amamantarlos y que por eso, aunque las ubres de 
las cabras, las anas y las otras, estén tan repletas y parecen que revienta de tanta leche, no se pueden ordeñar 
ni se puede hacer queso porque primero son los chivos y luego los borregos y mientras habla, madre que la mira, 
dice: 

- Mientras os esperaba e iba por el campo con las ovejas, he cogido estas setas que vamos a freír en cuanto 
lleguemos a la casa y por eso, con los caquis que tú me traes y la cosecha que yo también he recogido, ya 
tenemos la cena. 


Y la niña y padre, dicen que sí y como ya es de noche, cerramos la puerta de la tinada y nos vamos por 
el camino buscando la casa entre las otras de la aldea y mientras vamos por el camino bajando la pequeña 
cuesta que conduce al río y a las riberas donde, en los meses del verano pasado, corría la gallina con sus 
pollitos recién nacidos y luego vino el águila y uno a uno, se los fue llevando, sintiendo el gozo en el alma y 
sintiendo la presencia de las personas queridas, padre dice, de nuevo: 

- Va a llover pronto y mucho porque la luna también tiene cerco y los nublos que se ven por el cielo anuncian 
agua. 


* TODA LA NOCHE ha estado lloviendo sin parar y a ratos largos, tanto y tan fuerte que he estado con 
el alma detrás de cada gota y el golpear de todas ellas rompiéndose sobre la superficie dura de las rocas que me 
acompañan y me arropan en esta cuna que ahora tengo y, a ratos largos, quedándome con el murmullo fuerte de 
las corrientes cayendo por las rocas que se clavan en esta ladera. 


Todo la noche y sin parar y, a ratos, intensamente oyendo el estrépito de las gotas recias quebrándose 
contra el mar de hoja del bosque que cubre la sierra de este barranco y, si es bramar de este arroyo mío 
cayendo ladera adelante, no te digo nada como se ha quebrado monótonamente a lo largo de toda la noche y 
con la intensidad ronca de chorros profundos y cascadas rebosantes y corrientes desbordadas y tanto y tan 
hondo se ha clavado en mi alma el quejido de esta corriente inflada, que toda la noche me la he pasado 
pendiente de ella y del viento quebrándose y de las gotas rompiéndose y por su tremendo ruido, adivinando los 
caños por las laderas y los charcos en el valle y tanta agua turbia y color chocolate remansada y cayendo y 


332 


empapando y arrastrando espuma y palos secos y colmando el barranco y dejando la tierra como si fuera un mar 
desbordado. 


Y a lo largo de toda la noche y desde mi rincón calentito clavado y parado en el tiempo y abrazado por 
la oscuridad densa de las horas extrañas que la noche ha sumado, no he dejado de acordarme de padre y de 
sus palabras cuando ayer por la tarde decía, mirando al cerco del sol que con arco iris parecía coronado, que iba 
a llover y cuando vio la luna, volvió a repetir la misma sentencia y aunque parecía que no, con reverencia yo lo 
escuché y ahora lo sigo, entre la algarabía de esta lluvia, escuchando. 


Y no sé por qué ni cómo ni cuándo pero ahora mismo, mientras la lluvia se sigue quebrando y se 
lamenta y suave como ejércitos de charcos que se despachurran y no acaban nunca y parece que ya el mundo 
está acabado pero me siento y me veo y me noto y me palpo bajando desde la trinchera que corta el espigón del 
poyo áspero y por la sendilla que se borra y se mete por entre la espesura del bosque de encinas, más espeso y 
ancho, que crece en esta sierra y entre hierba mojada y pasto seco y las alfombra de las hojas que se pudren y 
la setas y los níscalos que brotan a puñados, desciendo lentamente por el querido barranco que permanece 
mudo aunque de él y del alma mía, surge la sinfonía más grandiosa que jamás bajo el sol se ha escuchado y 
busco el cortijo que se aplasta entre los pinos blancos y frente a la torre pétrea de la cueva profunda y cerca de 
donde el río tiene su vado y desciendo y me acerco tembloroso en busca de mi amigo el pastor que, como yo, en 
su cortijo que se cae y en su barranco profundo, sigue bregando callado. 


Y según me acerco me ladran los perros y salen ellos, el pastor y su mujer, a la puerta por donde se 
pudre y se recula contra el tiempo y la muerte, el tronco destrozado del roble que es el monumento a todos los 
robles milenarios y según me miran y yo me aproximo decidido, los vengo saludando y ya que estoy de ellos a 
dos pasos, me preguntan, entre alegría y sorprendidos y entre el viento, yo abrazado: 

- ¿Adónde vas en un día como el de hoy y tan temprano y con esta pinta de no querer rendirte nunca ni quedarte 
acorralado? 


Y como la emoción de volverlos a ver y en su barranco y en un día como el de hoy, se me para en la 
garganta y me aprieta y me deja si voz y sin llano, les digo, sin decirles nada y mientras sigo caminando hacia su 
encuentro que es encuentro medio eterno y asombrado en la mañana de lluvias y de bosques cerrados y de 
avalanchas de olas embravecidas que saltan por el río y cubren el vado, que vengo en su búsqueda porque, 
aunque sea por un momento, hoy necesito sentirlos y sentirme a su lado. 


- Pero algo más tú traes por aquí y en la inquietud que dentro te está gritando. 
- Algo más yo traigo por aquí pero y desde un día como el de hoy y con dos palabras ¿cómo expresarlo? 
Y miro y sobre la mesa veo el plato de níscalos tan calentitos que todavía crepitan y todavía están humeando y 
como me apetecen porque son suyos y de esta tierra en la que tanto nos quedamos, cojo el trozo de pan que me 
ofrecen y al ritmo en que ellos comen y me miran, como silencioso y de pie junto a la mesa de madera ahumada 
y al olor de las ovejas que llega del campo. 


Y al rato de estar juntos y de mirar y de comer, preparamos el macuto y sus gemelos y el trozo de palo 

de buje de donde él ha sacado la garrotilla y salimos por la sendilla que cruza la hierba húmeda y de gotitas 
transparentes, llena y al viento temblando y pasamos por debajo de las espesas encinas que clavan sus raíces 
en la misma hondonada del arroyo que roza la pared del cortijo blanco y ahí mismo, se agacha y me dice: 
- ¿Lo ves manando? Y te lo digo porque es el primer venero grande que brota en este barranco y aquí tienes otro 
y por la raja de esa roca, otro más pasa callado y como son tantos y todos tan abundantes y todos tan claros, por 
eso y desde tiempos inmemoriales a esto le llamamos el lugar de las siete fuentes y ya ves que no fue por pura 
fantasía ni por decir algo. 


Y compruebo que tiene mucha razón y, además, en el agua clara que brota del manantial y en el fondo 
del charco, también veo que duermen las bellotas negras que en el gran bosque de encinas viejas, el otoño ya 
ha madurado y veo que por entre la sombra del bosque las ovejas corren con la inquietud y el miedo y el ansia 
de comérselas todas en un momento y mientras van y vienen, van balando y nosotros que seguimos las senda 
que busca el río y nos venimos para el lado derecho y ahí, entre la espesura de los bujes verdes que crecen 
amontonados, me enseña la fuente número seis y al lado y, por donde parece que viene el arroyo grande pero 
que baja seco y bajo la peña voluminosa y negra por el musgo que la tapiza, también manando, el venero 
número siete y es el más espectacular porque es el que más agua regurgita y el más escondido y solapado y el 
que más silenciosamente parece correr sin moverse y forma el charco remansado donde los berros crecen tan 
lozanos y tantos, que da gusto verlos y cogerlos a puñados. 


Y bebemos y como es otoño, el agua no está fría como sí lo está cuando hace calor y es verano y 
seguimos saltando por las piedras lavadas del arroyo y entre los bujes y ahí mismo, el puente viejo que dio paso 
a la casa que, sobre la ladera y al otro lado del arroyo, se ve que también derribaron y al rozarla en la mañana y 
el viento y la lluvia y lo que duerme y está gritando, un escalofrío de muerte recorre las fibras del alma y habla y 
recuerda aquellos momentos de ellos y su ganado y los nombres que parecen clavados en las peñas que miran 
inertes y sus pasos por la tierra y como la mañana no es tan sumamente dulce y grita tanto, seguimos pisando el 
rodal de hierba tierna que tapiza la tierra llana que precede al vado y como él lo sabe y yo lo sé, vamos mirando 
y aquí y allá y junto a las piedras blancas y al lado de los cardos, las setas que salpican el suelo y que al sol de la 
mañana y a la lluvia que cae, brillan y renegrean hermosas como si estuvieran esperando que él llegue y con su 
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navaja vieja, las corte con cuidado y al cogerlas, cada vez dice: 
- Estas te las llevas y esta noche y, cuando estés sentado junto al fuego y con los tuyos, como en aquellos 
tiempos, te las comes callado. 


Y le digo que sí y no sé lo que le estoy diciendo y callo y seguimos y al pisar el río por el vado, famoso 
por lo mucho que de él se ha escrito y cuentan y hablan, me da su garrotilla de palo seco para que me apoye no 
sea que tropiece y caiga y siguiendo sus pasos, de piedra en piedra, lo saltamos y la pista de tierra por lo que 
ayer fue senda, que nos saluda al frente y la curva ancha y las viejas encinas que se doblan por el peso de las 
bellotas negras y las ruinas, sobre el poyo a mitad de la ladera, del cortijo donde mamaba el corderillo recién 
nacido aquella mañana del mes de agosto y la tierra que callada observa las piedras que se caen y la era y los 
árboles y la fuente y todo lo que fue tanto, que calla y a la derecha, el cañón del río con su agua y su charco 
grande y su cerrada abierta cual herida que la vida de los sueños, sangra y la llanura sobre el puntal y ahí, donde 
ayer también estuvo el cortijo que reventaba de presencia y de amor y de corazones enamorados y después lo 
expropiaron y lo dejaron solo y luego se cayó y por entre las ruinas desoladas, no hace mucho, yo estuve 
buscando trozos de aquellas almas y de la mía, ahora se alza el palacio de piedra traída de otras tierras lejanas 
y se reviste de antenas parabólicas y de chimeneas de plata y de paseos que son caminos de cemento sobre las 
rocas del acantilado y macetas bien cuidadas y hasta panizos y tomates y pimientos sembrados a conciencia 
para que del bosque vengan las cabras monteses y, a sus anchas, se coman lo sembrado y así poder poner una 
multa contra los que ahora por aquí mandan, al tiempo que desde la casa extraña y sentados a los grande y en 
hamacas, contemplar los animales silvestres sin tener que ir por el monte ni andar los caminos ni pasarse la 
mañana esperando. 


Y Dios mío, cómo se clava la prepotencia de este palacio moderno y de gente rica, alzado sobre las 
ruinas y el polvo y la tumba y el llanto, de aquel humilde cortijo de gente pobre que labraba la tierra para comer y 
sudaban y sentían frío y dormían con las cabras y recogían bellotas para hacer migas y, Dios mío, cómo insulta y 
cómo araña lo que por aquí han roto los de fuera, para perforar el pozo, la alambrada para cercar las tierras, los 
robles para las placas solares, los huertos para los tanques de butano, para calentar esta casa de lujo aquí 
donde sólo hubo soledad y miseria y llanto y espera callada y después, lucha a muerte del gigante contra el 
enano y de la civilización de la ciudad y la gran cultura contra los analfabetos del campo y la tierra humilde, por la 
fuerza, al pobre arrebatada y Dios mío, cómo hiere y cómo enrabia en este silencio dulce de los buenos, esta 
bofetada indiferente y cruel, en el viento de la mañana que sube helado. 


Y seguimos y vamos a lo nuestro y subimos rozando la alambrada y con cuidado porque los perros, 
también extranjeros, nos quieren comer y otro barranco y otro cortijo más en pura ruinas, a la tierra de la ladera 
agarrado y el río en lo hondo que brama y el ruido de aquellas noches y el baile y las reuniones y las fiestas de 
pobres entre las paredes de estas casas y aquellos desertados maquis que asaltaban por las noches y de estos 
casi míseros cortijos, se llevaban el pan y los garbanzos y los higos secos y los borregos y las habas y los civiles 
y las palizas y los llantos y la pobre gente asustada y corriendo por los caminos como locos buscando el árbol 
más grande y la soga al cuello y la horca intencionada y más llanto y más desolación, en los cortijos de mi tierra 
y más miseria y más lucha y la aspereza de la vida, de mi hermano, destrozada y el gigante contra el enano y la 
palidez de la mañana en el centro del paraíso y donde lo todo mana miel y leche y oro y plata pero Dios mío, 
¿para quién y de qué modo y qué actitud en el alma? 


Y seguimos y ya estamos donde el pino de las tres patas se cayó este invierno justo aquel día del viento 

recio y cuando llegaba el alba y como él sí lo sabe porque lo vio crecer en cada pequeño tallo y por eso muchas 
de las raíces de este pino, ahora muerto, las tiene clavadas, además de en el alma, también en cada borbotón de 
sangre y en cada mirada de sus ojos, me dice que este pino fue como el otro gigante, símbolo de estas sierras y 
fruto de la hermana tierra que tanto grita callada. 
- Y por eso te decía que si tú algún día sabes de alguien que trace mapas de los arroyos y los cortijos caído en 
estas sierras, pídele que marque este punto y que lo inmortalice con el nombre del pino de las tres patas, porque 
aunque ya ves que se dobló y se partió con el peso de la nieve de aquellas nevada y luego lo convirtieron en 
trozos que despreciaron y para siempre aquí ya lo dejaron olvidado entre las matas, este pino no debe morir 
porque fue compañero, en el camino, y junto a la casa de aquella gente buena que también amaron y crecieron 
luchando pero callada. 


Y subimos un poco más, con el río siempre por la derecha y en lo hondo y el paredón del lobo a la 
izquierda y frente, en el mismo camino que fue senda y ahora es pista forestal, las dos encinas en forma de arco 
y como queriendo o trazando entrada y escoltando, las tierras fértiles de la que fue cañada y hoy sin huertos y 
sin tabaco y sin ovejas pero repleta de hierba y poblada de encinas y coronada por las cumbres de las rocas 
afiladas que miran al sol de la tarde y se encienden de naranja y donde tiemblan las sabinas y los robles y se 
abren las cuevas y por donde el tranco, aúlla el lobo también perdido y sin guarida y sin manada y el camino que 
se pega a la lastra caliza de la roca blanca que parece hielo y también nácar y el collado y la tierra llana donde 
las ruinas todavía se amontonan o mejor, más se amontonan y la higuera de los higos blancos y el nogal gigante 
como un bosque, se seca y el almendro con las ramas tiesas, ofrece a la mañana y a la lluvia y al viento y al 
vacío del barranco, sus últimas almendras que cogemos y junto con los higos blancos y las tres nueces y las 
bellotas de la encina que las da dulces y que tiene el tronco grueso como la misma presencia de la ausencia de 
los que fueron, nos las comemos porque tenemos hambre aunque nos duele que no estén ellos y por eso su 
sabor es como el de la muerte presente o como el de aquellos panes que sabían a cielo y a rocío y a limón 
amargo. 
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Y donde la higuera que todavía tiene sus higos verdes y sigue llena de hojas aunque sea ya noviembre 
y asome, por el barranco largo, el invierno, miramos las ramas y además de aquellas noches de baile y la 
música y el fuego y la ilusión en las almas dentro del cortijo que fue un palacio en lo alto del este cerro y junto al 
rumor del río manso y frente al tiempo y las nubes negras que, como las de hoy, dejaban agua y nieve e hielo y 
nos vamos sin marcharnos y como por nuestras bocas no salen palabras porque no estamos todavía preparados 
para hablar de las cosas que son silencios y son montañas que se amontonan sobre las montañas de estos 
campos y tres metros más arriba, nos sentamos en el mismo filo del voladero que es la pared del barranco que 
desde el cielo cae a plomo hasta las adelfas del río bello y frente a la molen de la gran sierra de los arroyos y las 
cumbres y los collados y las praderas y bajo la lluvia que no para de caer y el viento que sopla fuerte, nos 
ponemos a comer la merienda de tortilla de patatas mezclada con el llanto silencioso de la gotas que con la 
mañana y los recuerdos y las ruinas, nos va empapando. 


Y mientras con su navaja vieja de aquellos tiempos corta el pan y come y en silencio traga el bocado, 
dejamos que por las rocas y hacia el río, nuestros pies cuelguen azotados por el viento el frío que del río sube y 
al frente, la manada de cabras blancas y los chivos perdidos y desorientados, en el otro barranco y las madres 
balando con la angustia de la muerte y la pérdida y la ausencia de los hijos y el farallón rocoso, el pasos cortando 
y el río corriendo y la lluvia y el viento y la soledad de la montaña y la senda escalando, desde lo hondo, el busca 
del cortijo de las higueras y el cabrero ausente y nosotros mudos y comiendo para no morir del todo y el tiempo 
pasando y todo lo que atrás, hemos dejado, nada más que ruinas y senderos que se rompen olvidados y ahora y, 
antes de que la noche caiga, tendremos que regresar pero aquí, Dios mío, sentados en el filo de las mismas 
rocas que es como en el gran balcón que domina la sierra entera, nos palpamos como en un abrazo profundo y 
de amor certero, únicamente en Ti, acurrucados y esperando. 


* DESPUÉS DE TRES DÍAS de lluvias sin parar y el temporal de viento fuerte que anoche azotó, sin 
descansar un instante, a la sierra entera y arrancó pinos y robles y arrasó las huertas de la llanura, esta 
mañana está el campo como parado en sí mismo o como si durmiera el sueño profundo de la quietud eterna y 
por eso ni respira ni se le nota que camine con el tiempo porque se aplasta en el gran lago de la paz entera. 


Y están los arroyos llenos y el campo empapado con su pradera de hierba fresca toda impregnada de 
rocío transparente que tiembla, a ratos y movida por el suave viento, despertándose en la mañana quieta y está 
la llanura como vestida de suspense y con la tensión, en el aliento, contenida y se ve el cortijo grande, el del 
patio y las parras verdes, recogido en su trozo de tierra y mirando como extrañado sin saber, como yo, lo que 
pasa y por eso, desde su sueño de piedra, espera y estoy sentado en la misma tierra que corona, al cortijo, por la 
parte del norte y es como un mirador irregular por donde pasa la senda y crecen las tres encinas y los dos 
álamos y la hiedra. 


Y estoy asomado al barranco de la llanura pequeña que se extiende por detrás del cortijo, cuando gusto 
y veo, en el centro del rodal y el arroyo de la higuera, el chozo largo que, construido de monte y secos palos, 
parece un palacio y saliendo y entrando por su puerta, los veo a ellos recogiendo el hato y a las que más veo, 
porque más destacan, es a la madre buena que va cargada y a la niña hermana que le sigue y a padre que traza 
vereda y luego, la impasividad del chozo de monte oscuro que es palacio y el arroyo por lo hondo y la ladera y el 
baile de las ramas de las encinas, que tiemblan en el suave viento de la mañana serrana y aquí, a dos metros de 
donde miro al valle, como durmiendo y acostado, el que espera. 


Y está la mañana quieta y yo mirando desde mi mundo de tierra y ya los veo alejarse por la curva de la 
senda que cruza el arroyo y remonta la ladera y quiero irme con ellos porque me han dicho que se van a la 
nueva tierra y no puedo ni dar un paso y noto como si me agarrara el suelo y quisiera bajar a la llanura donde ya, 
el chozo, solo se queda y entrar por su puerta y mirar despacio por entre los huecos de los palos y las ramas 
secas a ver si se han llevado el puñado de monedas que madre siempre ha guardado dentro del palacio que 
están dejando abandonado, para convertirme en su guardián y que nadie venga a olisquear o a ver que se han 
dejado por aquí los serranos que se marcharon pero no puedo y aunque siento que también quisiera irme con 
ellos hacia el nuevo sueño que es tan promesa, tampoco puedo porque estoy como amarrado a la tierra y 
aunque tanto quiero, en la mañana de plata que parece perla por la quietud, hasta del silencio en el mar de la 
espera, lo único que puedo es ver y llorar y estarme quieto y observar qué es lo que ahora llega. 


Y estoy mirando y está todavía la mañana parada y tensa y ellos todavía subiendo por la humilde 
senda, cuando ya veo que, desde el arroyo y desde el lado sur por donde ahora va la carretera y desde el lado 
del cortijo del patio de las parras verdes, se acercan y vienen diciendo, los de fuera: 

- Vamos a desenterrar las raíces y llegar a la esencia de aquella gente que se fueron y con los restos que 
encontremos, vamos a escribir la historia y dejar sus señales y sus huellas, recogidas en un buen libro para que 
nada se pierdan. 


Y está el campo parado y la mañana hermosa, más que quieta y yo mirando y sorprendido, en lágrimas 
que hielan y queman y como ha llovido tanto en estos días, está la tierra empapada de agua y el silencio 
detenido y todo, Dios mío, mudo y en su espera. 


* EN EL DÍA PEQUEÑO que, como un capullo de rosal silvestre, tiembla en el extremo de la sierra y 
desde las tinieblas de la noche, ya viene surgiendo y engorda y se estira y en la punta de su rama, ya se le ve 
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abriendo en forma de rosa inmaculada que saluda al viento y se le ve derramando su luz por el rocío del 
barranco y al mundo inmenso de la sierra entera, estoy quieto y como esperando y con los reflejos que llegan 
vestidos con traje nuevo, ya veo a madre lavando la ropa en la fuente del agua clara y como el día, tendiendo su 
trabajo y su amor y su gozo y su sueño, en las ramas de las zarzas y en las de los fresnos y también ya siento a 
padre con su rebaño de ovejas blancas y sus borregos, por ahí, por las tierras y el camino que roza al huerto y 
no veo a la hermana pequeña pero la siento reina y flor y día nuevo y, además, en su cama de seda blanca que 
tiene su asiento justo en la casa pobre del valle y entre los pétalos del capullo del rosal silvestre que tiembla al 
viento. 


Y en el día que llega, me noto y hasta me veo esperando y palpando y hasta oliendo el rodal de tierra 
que por entre el monte lleva al barranco del miedo y por ahí, por la colina y el arroyo estrecho, espero que de un 
momento a otro asome el gigante que temo, que es el que asusta a toda la sierra porque es el más tremendo y 
por eso yo me preparo hoy en mi corazón y estoy dispuesto a enfrentarme contra sus fuerzas y a luchar y a 
vencerlo porque dentro de mí tengo el acierto de poderle, no por la fuerza bruta de lo violento, sino por la 
potencia de la energía que sale del corazón y es como la rosa que se abre con amor y tiembla, en su tallo, al 
viento. 


Y subo decidido y me acerco y ahí, donde la roca forma la cueva y es como la guarida particular del 
gigante viejo, veo al padre lobo que también está durmiendo y frente a él me paro y lo miro detenido y aunque lo 
veo tan fiero, me parece tan rey y tan manso y tan señor y tan majestuoso y bello, que me siento incapaz hasta 
de turbar sueño y por eso me digo, que si a él me enfrento, tiene que ser cuando esté despierto y de fiera a fiera 
y desnudos, como tiembla la rosa al viento, y sin más armas en mi poder que mis manos y mis dedos y mi 
corazón y mi lengua y mi razón y la fuerza del amor que sale de dentro. 


Y estoy esperando frente a su cama de rey entre el monte y en el silencio y estoy viendo a madre junto 
a la fuente, sin parar en su trabajo y tendiendo la ropa en la mañana que llega desde el extremo cargada de sol y 
oro y fuego y melodías profundas que saben y huelen a inmenso y de pronto, también veo que a la figura del rey 
se acerca su cachorro tierno y detrás, la madre loba y olfatean despacio y lamen y se dicen algo y se van 
moviendo y despierto y despierta y cuando ya estoy preparado para enfrentarme, descubro lo que no me creo: el 
gigante que a toda la sierra tiene sumida en el miedo, se levanta y estira su cola y acaricia al cachorro y le habla, 
en lenguaje que no entiendo, y se mueve y camina a su ritmo lento y junto con la madre loba, emprenden la 
subida y por la espesura del mechón del monte, en el centro, se alejan tan unidos y tan reyes llenos de fuerza 
salvaje y como tan satisfechos que los estoy viendo y no lo creo. 


Y estoy todavía mirando y pensando que lo que creía tan fiero y la lucha que tanto celebraba, se queda 
en pavesa que lleva el viento y estoy mirando, turbado en mi corazón y absorto en el misterio, cuando lo veo que 
se vuelve, el rey de los lobos fieros, y me mira y me habla en un lenguaje que ahora sí entiendo: 

- Si tú no te metes conmigo, yo contigo luchar tampoco quiero porque con la fuerza brava y en la batalla a sangre 
y fuego ¿no salimos los dos perdiendo? 


Y miro a padre que viene con las ovejas por el barranco subiendo y miro a madre que, en la mañana 
que llega y es como el capullo del rosal silvestre que tiembla al viento, lava en la fuente del agua clara y se me 
encoge el corazón en este sueño y me digo que en cuanto pueda le voy a preguntar a padre por qué han 
sucedido las cosas como estoy viendo y en este día tan singular y tan pequeño que como rosa que se abre y 
viene asomando desde el extremo y remontando, en el corazón lo siento, de vida nueva y de amor y de sabía 
fresca y de perfume de rosa que se abre al viento. 


* AUNQUE ES OTOÑO y la mañana está como parada en la solemnidad del cielo limpio y la humedad 
densa que fluye del campo y anuncia que está preñada, además de veneros repletos y de momentos intensos 
también de fuerza que es pura vida, la cascada blanca del arroyo largo, cae abierta en la solemnidad y cantidad 
de aquel invierno y las perdices de las piedras del mirador que coronan el valle, cantan como si estuvieran en 
plena primavera y es tanta la luz que el tapiz de la hierba fresca y las hojas viejas del monte, reverbera, que 
aunque es otoño y de los buenos y de lluvias densas y noches de fuerte viento y mañanas de grandes nieblas, 
no parece otoño ni la mañana de hoy ni la tarde, más que bella, que ayer pasó por estos campos ni tampoco la 
noche con sus tinieblas y menos lo parece la dulce llanura donde tuve mi casi y se alzó la aldea. 


Y aunque es otoño que no lo parece por tanta plenitud y tanta abundancia de lluvias y tantas laderas 
con tanta riqueza de madroños y de hierba y de romeros florecidos y de veredas estrechas empedradas y 
perfumadas de huellas de ciervos y jabalíes y las ciervas y después, ya lo decía, hace dos días sopló tan fuerte 
el viento que asoló la sierra y derribó todas las bellotas de los robles y de las encinas y todos los madroños y 
quebró todas las ramas viejas de los pinos secos y arrancó hasta las piedras más gordas del voladero que frente 
a mi nido, tengo, no parecen otoño los días y las mañanas, que se van y llegan. 


Y aunque está bien empapado el campo, al llegar la luz espléndida de esta mañana perfumada que ya 
se alza y esturrea su rocío y su perfume y su intensa niebla por los barrancos alargados y por las cumbres de las 
rocas blancas y por las praderas donde ahora mismo pastan las ovejas, aconsejados por la madre y porque en 
el corazón la emoción nos quema, la hermana y yo, la niña pequeña que es como una fuente que limpia mana, 
nos vamos por la hondonada de la luz apagada de las encinas viejas y pasamos rozando el naranjo ampuloso 
donde, en sus ramas espesas, las naranjas brillan con tonos casi de fuego anunciando que están para comerlas 
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y al pasar por el granado que se clava en la misma piedra, siguiendo los consejos de madre que dice que las 
granadas purifican las sangre y limpia el estómago y están más ricas y son más buenas por la mañana 
temprano, cogemos dos de las más grandes y nos las vamos comiendo, y es el desayuno, mientras subimos por 
la vereda y al pasar junto al pastor, nuestro amigo que guarda sus ovejas y llenan la gran llanura toda de hierba 
repleta, le pedimos que nos ayude porque él sí sabe y tiene mañanas y fuerzas. 


Y aunque el pastor, como todos los de nuestra sierra, sí tiene mucha tarea con sus borregos chicos y 
con sus cabras y con las madres que los aborrecen y con las que están preñadas y en la tinada se quedan, se 
viene con nosotros y mientras vamos llegando, nos dice que las bellotas buenas de la encina vieja que vamos 
buscando, el viento, casi todas las he echado a tierra pero que todavía, muchas en las ramas quedan y que 
hacemos bien venir a recogerlas antes de que se las coman los jabalíes y las cabras o las ovejas o germinen y 
echen tallo o se pudran en la tierra. 


Y llegamos a la vieja encina que es la reina de las encinas de la sierra y se sube a sus ramas y con su 
garrota, las varea y mientras las vamos recogiendo nos dice que las buenas son las gordas y las sanas, las que 
ha derribado el viento o ahora caen con su cascabillo y las otras, las pequeñas y las que ya tienen tallo, no hay ni 
que cogerlas porque como este otoño la cosecha es tan abundante, tenemos bellotas para coger y sembrar y 
todavía quedan y respondemos que de acuerdo con su ciencia y luego la niña dice que cuando baje de la encina 
y pueda, le tiene que preguntar por qué las bellotas de cada chaparro son de diferentes maneras y todas, siendo 
iguales, ninguna se parece ni en forma ni en sabor ni en esencia y mientras de las ramas caen, nosotros 
cogiendo bellotas gordas como castañas de buenas y llenamos la gorra del pastor y una talega y otra talega y 
mientras las vamos recogiendo, nos las vamos comiendo, sólo algunas, porque es un placer de tan apetitosas y 
en compañía de un amigo como este nuestro y en una mañana tan como ésta y después de tanta lluvia y tantas 
cascadas blancas que vuelan y sobre todo, y esto lo sabe la madre y el campo que calla y siempre sueña, en 
compañía de una hermana como la esta. 


Y aunque es otoño y grande como pocos otoños y todo huele tanto y a tan delicado que parece 
primavera, ya regresamos cargados con las dos talegas de bellotas dulce de la encina vieja y tanto el corazón 
callado, se nos alegra, que no hay primavera que tenga un gozo tan hondo como el de este otoño rotundo de 
bellotas grandes y el de esta mañana de sueño, que aunque sea otoño, tanto huele y es y sabe a primavera y 
para coronarlo con la perla entre las perlas, la hermana que me dice, contenta: 

- Esta noche las asamos en las ascuas de la lumbre y ya verás que sabor y cómo llenan y por la mañana, ya 
verás que desayuno prepara madre y con el pan cocido en el horno redondo y de leña. 


* ESTÁ LA MADRE y la hija, en la mañana fría, sentadas frente a la lumbre que se apaga en la misma 
llanura del cerrillo que mira al valle y están como esperando y al mismo tiempo ahorrando leña porque es largo el 
tiempo y mirando al valle y acurrucadas las dos en sí mismas y la mañana pasando y las nubes en el cielo, 
amenazando nieve y la tierra húmeda y el viento que corre frío y abajo, en la tierra llana que mira al arroyo de los 
huertos, las ovejas pastando y está padre ausente y en la aldea del valle, el silencio arropando la quietud de las 
casas de piedra y el humo, de las chimeneas brotando y no se siente nada más que el rumor del río y las ovejas 
rumiando y algunas, balando y la madre y la hija, están sobre el cerro y junto al fuego monótono, resguardadas 
del frío y como esperando. 


Y estoy yo quieto, ahí mismo a su lado y por la parte que pega al río, mirando y como también tengo frío 
y me da lástima el frío que la madre y la hija están pasando, busco las cuatro ramas secas de los tres pinos y las 
echo a las llamas y para animarlas, les digo: 
- Ya veréis ahora como calientan vuestros cuerpos, las llamas que broten de estas piñas secas y estos palos. 
- Pero si gastas las poca leña que tenemos recogida, cuando pasen dos horas y el fuego se haya apagado, ¿de 
dónde vamos a coger más leña para que las llamas sigan ardiendo y nosotros, las carnes heladas, calentando? 
Y les digo, a la madre y a la niña, que ahora dentro de un rato, me voy a ir por el monte y les voy a traer toda la 
leña que necesiten para hoy y para mañana y el invierno entero que está llegando. 


Y la madre me mira callada y la niña que está llorando, también me mira sin sonrisa y con su cuerpo 
temblando por el frío de la mañana y la soledad del campo y esta monotonía en la tierra que calla y va a lo suyo 
y deja silencio y noches de hielo por el campo y estoy con el deseo ardiendo de ayudar a las dos personas que 
ante mí tengo tiritando y me voy por el lado del arroyo, después de echar al fuego las tres piñas y los cuatro 
palos, y quiero subir a la ladera del monte espeso y las madroñeras para recoger y traer más leña seca y más 
palos y al asomarme al filo que da al barranco, me encuentro con el tajo de rocas que se alzan en fila como una 
muralla y me cortan el paso. 


Y me quedo parado y miro a madre y a la hermana pequeña que está temblando y le digo a ella, a la 
madre que me está mirando y desde su alma amontonada y algo extrañada e impotente por el frío que los 
huesos le está calando, que padre pasó por aquí el otro día y aunque es cierto que iba asustado, yo lo vi con 
mis propios ojos poner los pies en el saliente de la roca primera y en la de más abajo y mientras, pegado a la 
pared avanzaba agarrado, lo vi atravesar esta cresta rocosa y llegar al barranco donde se habían empoyatado 
las ovejas y luego lo vi corriendo y subiendo por la ladera del monte y por eso ahora me digo que si padre lo 
cruzó, yo también puedo cruzarlo. 


Y miro a madre a ver qué me dice y ella me está mirando y el fuego, en el hoyo que en la tierra han 
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excavado, lo que más desprende es humo y olor a piña húmeda y llamas, ninguna y calor, ni siquiera para 
calentar las manos y está la mañana quieta y el campo lleno de escarcha y de silencio y de frío, todo impregnado 
y está y veo a madre ahí, frente a la sartén con las gachas migas y el fuego sin llamas, luchando y los olivos con 
sus cuatro aceituna y el que los varea, está aquí mismo y madre esperando y en la aldea, todo como muerto y 
por el campo, como si todo y todos se hubieran marchado a coger más aceitunas a otras tierras y el frío silencio 
de la mañana brumosa y húmeda, como quieto y madre y la hermana, fijas en mí y como diciendo que de frío se 
mueren y el fuego, está apagado. 


* DONDE LAS PIEDRAS pulidas por las corrientes de los arroyos, el que viene de la llanura y el otro 
que llega del puntal del fresno, y en la lastra cerrada de la misma junta, brota la fuente que nunca se seca, me 
paro porque necesito beber y reponer del esfuerzo de la subida del barranco y lo primero que veo y me llama la 
atención, es el cemento que por aquí ya tienen esturreado y el montón de tierra y rocas que del agujero ya han 
sacado y las vigas de hierro y los ladrillos que junto al manantial ya tienen apilados y también me llama la 
atención las latas vacías de los mil refrescos que se han bebido y por aquí han tirado y aunque tanto y tan rato 
me parece lo que en este bello manantial están tallando, bebo en el charco que por el arroyo corre y sigo mi 
camino y remonto al llano. 


Y cuando llego al final de la tierra y ya cruzo el collado, me vengo por el lado derecho y por entre las 
encinas, tomo la senda y corono el caño pequeño que da cara y es cuenca del gran barranco del río limpio que 
baja de la más profunda sierra, sigo, callado y mudo y aplastado, la humilde senda que el otoño tiene llena de 
hierba y la llanura, de charcos y de barro y donde el monte no crece y bajo el voladero largo se remansa el 
charco, al pasar me asalta el recuerdo de aquel día con la lucha del lobo fiero que quería comerse todo el 
ganado y hasta me acuerdo del miedo que pasé y padre contra las rocas aplastado todo dando voces al viento y 
dando palos, con su garrota de rama de buje, al suelo y gritando para asustar al lobo viejo y para darse ánimo y 
para proteger y salvar al rebaño y al mirar, en la mañana silenciosa de grandes nubes negras por el cielo y la 
lluvia cayendo y el campo empapado, la ladera de las encinas viejas y los terrenos de los olivos en el segundo 
collado y por encima el huerto y la casa con su chimenea echando su chorro de humo al viento, me animo por la 
presencia de los hermanos y en su rincón y en su faena aquí a dos pasos y sigo mi caminar, con el corazón algo 
más asustado por lo del recuerdo y aquella otra presencia del que nos quiso prohibir y para siempre, el paso 
aquel otro día de aquel momento extraño, al llegar a las aguas del río, lo cruzo por el puente tembloroso de las 
tres vigas de palos y el agua de la corriente embravecida, todo el surco del río llenando y formando olas rizadas 
de espuma y de hojas secas y casi saltando por encima del sencillo puente y sigo por la tierra de la hondonada, 
subiendo y según ya voy coronando la segunda ladera larga, ya voy, la ilusión, en mi corazón palpando. 


Y donde la senda traza como las revueltas de un caracol para ir subiendo a lo más alto y al mismo 
tiempo ir salvando los voladeros y las rocas puntiagudas y se vuelve a meter por entre los chaparros y en cuanto 
sale al rasete de este otro puntal, ya domina por completo todo el barranco, me quiero de nuevo parar y mirar 
despacio y en cuanto me detengo para tomar aliento y saborear ya un poco más la ¡ilusión que vengo buscando y 
lo primero que veo, sobre la tierra más elevada del cerro, es el blanco y pequeño cortijo y meciéndose al viento 
en la tierra y las rocas que acompaña a la entrada, y jugando, las higueras y las parras y los nogales y los 
granados con su granadas gordas y ahí mismo, por el lado de abajo, el trozo de tierra vallada y dentro el huerto y 
en su tierra, empapada por el agua que le llega por la acequia de la reguera que viene del rincón secreto, las 
pisadas y las zarpas de barro de la madre y la niña y, por el lado que pega al sol de la tarde, el saco y la azada y 
el otro trozo de fardo y también la presencia, en el recuerdo, de padre cavando con el corazón ilusionado y 
diciéndose y diciéndome que este año sí van a crecer sanos los pimientos y las calabazas y las habichuelas y las 
sandias y los melones y los garbanzos. 


Y donde el peñón borondo da entrada a las tierras del monte y justo por debajo corre la reguera que 
viene a regar al huerto y ahora mismo pasa rebosando, me paro y miro por tercera vez y ahí tengo, ante mis ojos 
viejos y ya más llenos de miedo y mucho más cansados, lo que vengo buscando: la madre y la niña que trabajan 
las tierras en compañía sólo del silencio y del cielo que está nublado y de las ramas grises de las encinas que a 
un lado y otro se mecen al viento y de la mañana desvaída y de los golpes de la azada y en compañía y al calor 
del amor que late en sus pechos callados. 


Y me bajo del peñón redondo que es como la puerta del huerto y el guardián del cortijo pequeño y 
destartalado y donde la hermana graciosa con sonrisa de flor tiene preparado el trozo de tierra que sirve de 
plantel para las semillas que germinan y serán las plantas que llenarán los surcos del huerto cuando el momento 
sea llegado, me encuentro con ella y la madre y al decirle que ya he llegado y que vengo de ayudar a padre y a 
echar una mano en la faena del huerto, ella me mira y me dice: 

- No hace dos horas que estuvieron por aquí y después de asustarnos con sus palabras de amenazas, nos 
dijeron que otra vez nos han denunciado. 


* ESTAMOS NOSOTROS en el recinto de la casa, recién levantados y es por la mañana temprano y en 
compañía de la madre que ha encendido el fuego en le chimenea para que nos calentemos porque hoy ya, doce 
de noviembre, sí hace frío y estamos frente al fuego y como celebrando el encuentro con el nuevo día y lo que el 
día significa y trae en su centro y en cuanto terminamos de desayunar y de desperezarnos un poco, salimos 
fuera y ya vemos, en este amanecer gris y con poca luz y frío, lo que en el campo ha pasado. 


Y estamos como preparados y con el entusiasmo en nuestros corazones y en cuanto comenzamos a 
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movernos por la llanura, lo primero que vemos es el destrozo que en el campo y la hierba y el bosque, la lluvia 
torrencial y el fuerte viento de ayer tarde, ha hecho y vemos las hojas de las nogueras rodando por el suelo y las 
ramas del naranjo, quebradas y las matas secas de los cardos cuco, arrimadas contra las rocas que pegan al 
camino y las bellotas gordas de las encinas viejas de la ladera que lleva a la fuente, todas también por el suelo y 
entre las hojas secas y chorreando y algunas ya, con su tallo empezando a brotar por la punta y ahí mismo, las 
setas y los níscalos, partidos por los granizos y podridos muchos y todo el suelo y la gran montaña y la llanura y 
los rellanos por el sendero, como si fueran campos de batalla y los restos abandonados a la suerte de lo que la 
mañana, con su frío y oscuridad, por el campo, traiga. 


Y vamos caminando y ahí, donde se inclina la ladera y los majoletos caen hacia las fuentes de los 
arroyos pequeños y está la era y por su tierra llana, la espesa hierba, vemos el cabrero de las cabras blancas 
que se prepara para llevarse el ganado por el barranco del acebuchal y darle la vuelta al cerro y regresar cuando 
la noche de este nuevo día, caiga y al pasar junto a él, lo saludamos y como nos pregunta que a dónde vamos, le 
decimos que hoy también celebramos algo y él nos responde que eso es lo que el día parece que anuncia pero 
que con este frío y la nieve, la primera del año, que esta noche ha caído y con lo helado que está el aire y con 
las cascadas convertidas en hielo, que a dónde vamos. 


Y como en nuestros corazones, a pesar de la realidad de la nieve blanca sobre las altas cumbres y de la 
mañana gris y las nubes cubriendo el cielo después del día de ayer y las manos heladas y la cara roja y el aliento 
como ardiendo y desprendiendo vapor y la hierba del campo empapada de rocío que hoy es como escarcha que 
congela los tallos tiernos, nos arde la ilusión del encuentro con este día nuevo y viejo y apagado y frío y 
seguimos caminando y en cuanto pisamos las matas del monte, empezamos a recoger ramas secas y las vamos 
amontonando junto a la linde para hacer un as y estamos entretenidos y quitándonos el frío restregando las 
manos, cuando la niña me llama y me dice que se ha encontrado el tesoro que ayer soñamos. 


Y corro a su encuentro y al mirar el suelo, lo cojo en mis manos y al elevarlo, me creo lo que me está 
diciendo porque lo estoy viendo y lo estoy gozando y estoy y está con los ojos abiertos del asombro que contagia 
el tesoro que ha encontrado y que es como una piedra gorda semejante a un melón que se abre por la parte más 
delgada donde brillan trozos colgando que parecen rosarios de ascuas o perlas, porque son trozos pequeños y 
como la piedra está partida y al tocarla se abre en pedazos, al abrirla como si fuera un melón alargado y redondo 
en rajas, deja al descubierto más trozos menudos de perlas brillantes que parecen caramelos y ahí mismo, se 
ven las señales de muchos caracoles y almejas y calamares y estrellas de mar y estamos los dos entusiasmados 
y contentos, a pesar del frío de la mañana, por el hallazgo cuando caemos en la cuenta que como hoy es un día 
especial, nos puede servir para un regalo a la madre que tanto queremos y, junto al fuego del cortijo y con los 
ojos puestos en nosotros y esperando que regresemos, está ella también esperando. 


Y estamos ya con la leña recogida y en el fondo del alma, a pesar del día de nieve y frío y los campos 
de batalla por la lluvia de ayer y el viento soplando, entusiasmados y ya venimos regresando siguiendo la senda 
con nuestra joya y tesoro entre las manos, cuando el aire frío de la mañana nos trae el olor de la cebolla cocida 
y del agua hirviendo y del orégano para las morcillas “gueñas” y de la mejoranas mezclado con la mistela y 
vemos que desde la chimenea de la casa se alza el humo blanco y la aldea entera, celebrando la matanza 
porque ya es noviembre y la nieve cubre los campos y el rocío de los días atrás, sobre la hierba temblando, se 
ha convertido en escarcha y el día de hoy parece que ni pintando viene tan bien para celebrar lo que, en casa y 
en la aldea, ya están celebrando. 


Y en las horas frías y la leña seca para la lumbre sobre nuestras espaldas y el campo como parado y 
nosotros por la senda mientras de frío, tiritando, la niña hermana me dice: 
- Ya verás madre qué sorpresa se lleva cuando vea el regalo tan bonito que le llevamos. 


* CASI DE PUNTILLAS y sin haberlo notado, el invierno ha llegado y aunque estamos todavía en otoño 
y es el que ya tanto he dicho, preciosa primavera, de pronto, se han vestido de blanco las cumbres altas que me 
rodean y ha dejado de temblar, en los tallos de la hierba verde, el rocío transparente que se convierte en hielo y 
han dejado, y sé que es sólo por un momento, de rodar las cascadas bellas que tanto, con su música y este 
otoño, me han acompañado porque ahora el frío de este invierno que también se ha adelantado, las tiene 
aplastadas contra las rocas y transformadas en carámbanos que brillan espectaculares a la luz de la mañana y 
tiemblan al viento que las roza y transmiten su frío de hielo a los charcos de mi arroyo y sobre el juego, las nubes 
blancas y el color del cielo al salir el sol y las ramas peladas de los álamos y hasta el mismo color verde de la 
hierba fresca y las hojas de las higueras y las de los granados y las de las parras y las flores blancas de las 
viejas madroñeras y las setas mismas y entero todo el campo, anuncia, esta mañana de frío sincero, que el 
otoño se ha ido y el invierno ha llegado. 


Y como estoy parado en el tiempo contra las rocas de mi rincón pequeño y en mi cueva que es como el 
mayor palacio, este día que amanece, me acurruco en mi vieja manta de lana y más que asomarme al barranco 
por donde va mi arroyuelo de cristal, siento en mis carnes y palpo el frío que me hiela y se cuela, de puntillas, 
hasta los huesos y siento la ausencia de los que siempre estuvieron conmigo y ya no tengo, a mi lado y siento la 
huella convertida en escarcha en la tierra de los viejos caminos que se van borrando y hasta siento la presencia 
de aquellos que tanto me rozaron y tan en silencio caminaron, que en los otoños fríos y pálidos como este que ya 
el invierno está tumbando, no tenían más casa que las covachas y los recovecos de las rocas en los barrancos y 
no tenían más mundo que el cielo limpio lleno de nubes o estrellado, ni más sonrisa ni más cariño, que el abrazo 
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del viento y el suelo helado y la soledad y el hambre por sus tripas cabalgando y los pasos, indiferentes, de los 
que pasaban por su lado y sí pronunciaban la palabra hermano pero ni se paraban con él ni le daban un trozo de 
pan ni le tendían la mano. 


Y en este otoño callado y frío y lleno de nubes negras y a ratos, con mucho viento fuerte y con mañanas 
que son auténticas fantasías de nubes que arden entre los rayos del sol que lento, por entre las cumbres 
blancas, va llegando y aquí y en mi mundo recogido y como acorralado contra el frío y el tiempo y los recuerdos y 
la soledad presente que apenas siento porque es el sueño falso del dolor que llevo dentro y en silencio y con el 
frío que ahora llega, me está matando, lo que más siento es la tremenda impotencia, no frente a lo que el otoño y 
el invierno ahora traen y se están llevando, sino a la presencia de unos y otros y, Tú lo sabes porque lo ves, me 
están quitando y me están reprimiendo y se están llevando y están transformando mi sierra y mi mundo y mi gran 
palacio y el arroyo y el rincón pequeño de tu edén callado y mi cueva húmeda, tan repleta y dulce de amor sano. 


Y como el frío y el miedo y en silencio y dentro de mi alma y sólo para mí y mis recuerdos y mis llantos, 
me están quemando y nada puedo hacer sino alabarte y darte las gracias y seguir, en espera enamorado, 
mientras ahora un día más me despierto, contigo y este arroyo que nunca calla ni se va de mi lado, me 
entretengo como jugando y como en aquellos días florecidos y tan repletos y tan colmados, mientras espero no 
sé si que el otoño vuelva o que el invierno llegue con más nieve y más hielo y más escarcha por los campos, 
repaso y repaso en mi mente y sigo callado y en espera, Dios mío, a que la mañana suprema llegue y lo que 
sueño y quiero y este otoño que parece primavera y el frío del invierno que está llegando y las nubes del cielo y 
el viento fuerte y las nieblas por los barrancos y la tierra y sus estrellas de hielo, se alcen en un canto y canten la 
canción del rocío, en invierno, helado que tanto ahora mismo grita y está, conmigo, llorando. 


* EL FRÍO DE LA COPIOSA NEVADA que hace dos días cayó sobre esta gran sierra mía y que vistió 
de azahar las crestas de las cumbres de las rocas blancas y la cuerda que se alarga y al otro lado, la llanura 
donde nace el río limpio y se aplastan las aldeas de los pastores amigos, hoy es menos porque ayer estuvo todo 
el día lloviendo y cerrado en niebla y aunque fue una lluvia menuda y sin viento, más parecida un rocío 
mañanero que chorrea y empapa casi sin notarse, sí caló profundamente y llenó los charcos de los arroyos y dio 
fuerza a los manantiales de las fuentes y aquí todo el día entero cerrado en niebla espesa que también llenó los 
barrancos y las cañadas y las altas cumbres, ya dije que la lluvia no paró en todo el día y como el frío fue menos 
porque la temperatura subió, la nieve que por la noche del día anterior había cubierto gran parte de esta sierra 
mía, se derritió y quedaron, ya lo he dicho, las espesas nieblas y el viento en calma y la lluvia fina sin parar y el 
chorrear, monótono, de las hojas de los árboles y el fluir, alegre y grandioso, de los arroyos y el dulce chapoteo 
de los chorros despeñándose y la mañana hermosa y preñada y como llena toda de Ti y cantando. 


El frío que ayer pasaba por las tierras de estos campos silenciosos, hoy no es tanto y por eso y la otra 
realidad que tan continuo me une a Ti y me mantiene con la fuerza y el gozo y el amor fijado a tu ser y a todas 
horas llamándote y pendiente de lo que me indiques y quieras regalarme, esta noche me he sentido y te he visto, 
desde los ojos de mi alma que te besa, como el gran barranco profundo y amplio y todo repleto de niebla que no 
deja ver, con los ojos de la cara, ni a dos pasos por la tierra y más allá, todo es confuso y se cierne en un mundo 
desconocido que sólo con el sentimiento y el corazón y el alma, se palpa y se penetra. 


Y como otras tantas veces, me he sentido perdido y sin luz y sin fuerzas y sin saber qué camino es el 
mejor para seguir y a pesar de la espesura de la niebla, avanzar continuamente y llegar al fin que Tú deseas, 
toda la noche me la he pasado llamándote para no perderme del todo y quedarme sin la auténtica vereda que 
me debe conducir a donde Tú, limpio y rotundo, me esperas para abrazarme y decirme y darme lo que merezco. 


Y como tanto me he agarrado a Ti porque no me deja ver la niebla y me sangra el corazón y hasta he 
sentido que, como otras veces, todos y tanto me acorralan y me cercan y me machacan para destruir y pisar todo 
lo que puedan, y como tanto te he llamado y tanto te he pedido que me des tu fuerza y la luz necesaria para ver y 
seguir por la vereda buena que es la que Tú tienes marcada y no la mía ni la otra o la que llega de fuera, tanto te 
he sentido luz y refugio y entusiasmo y gozo y soledad eterna por lo hondo del barranco que tan espesamente 
cubre la densa niebla, que como tantas otras veces, desde lo más hondo de mi ser real, he implorado que te 
mantengas junto a mí y que seas mi juez y mi rey y mi sabiduría y mis deseos y mis fuerzas, para que así, Dios 
mío, en esta empresa que me tienes encomendada, siempre sea tu verdad la que me empuje y la que brille y 
triunfe por encima de tanta tierra y la que penetre los corazones y los convierta a la humildad y a la sabiduría 
limpia y bella para que Tú y tu gloria, resplandezca y venza y no la otra vertiente, que es la materia. 


Y desde el barranco tan profundo y tan largo que acoge y lleva la senda por lo que ahora soy y en esta 
noche y mañana de poco frío pero sí tanta niebla, te llamo y te busco y me agarro a Ti y como me haces sentir 
que ahí estás y me agarras y me esperas, me dejo en tus manos de Padre Bueno, y lo digo por los millones de 
veces que me has puesto en la vereda, y te doy las gracias por esta confianza que me haces sentir cuando, y a 
mi alrededor, tanto y tanto se quiebra y otra vez te digo, mientras lucho y voy hacia Ti, que las cosas sean según 
tu ciencia y tu amor y que se alce tu verdad entre tanta lluvia en tan complicado barranco y con tanta niebla. 


* SALGO DE LA COVACHA que me ha prestado refugio en la roca solitaria al final de la llanura y al 
mirar hacia donde nace el arroyo, veo la extensión de la tierra plana y por ella, las encinas viejas todas en fila y 
como si expresamente las hubieran sembrado así y por detrás y cerca, corre el río y arriba, donde la llanura 
vuelca y se va hacia la curva grande y se abre el barranco, la gran casa de lujo que ya casi han levantado y miro 
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al valle y aquí mismo, a mi lado y a cincuenta metros, el que tiene el poder y ha ordenado mi traslado y como me 
siento en Ti, Dios míos y no quiero ni rencor ni odio, todo pobre y desde este destino que me angustia el 
corazón y me deja sin ilusión y sólo vivo, ahora, nada más que tristeza y desolación, te pregunto: 

- ¿Por qué tanto desearon echarme a este destierro amargo aunque ya no sirva de nada, saber y si me alivie un 
poco la curiosidad y el amargor del alma? 

- Tanta tensión todos los días y en aquella lucha soterrada de ver quién más podía, no podía seguir por más 
tiempo y como la miseria que condenabas estaba en ti, la decisión fue fácil. 


Y como ahora de nada ya me sirve ni hablar ni la lucha ni saber, bebiendo la tristeza profunda del dolor 
que mana de este destierro, me voy por la tierra que ya no me pertenece y donde por no tener no tengo ni raíces 
ni recuerdos, y al pisar el arroyo de las playas de arena blanca y las aguas de espuma que parece luz, recuerdo 
aquel día de la nieve y aquí mismo, tanta amontonada que al pisarla se hundió y un bloque grande, se quedó 
flotando en el charco y después de varios saltos, enfiló por la corriente y al rebosar y caer a la cascada, se quedó 
atascado y como la fuerza de la corriente lo empujaba, se alzó por los aires y luego se estrelló en las rocas y al 
quebrarse en mil trozos, se fundió con el agua y todo fue tan en calma y bello que no lo he olvidado y cruzo el río 
y voy a subir por la ladera cuando también recuerdo lo de aquella primavera. 


Estaba la corriente clara y brillaba el sol y por la playa de arena fina del río, nítidas veo las huellas de 
los patos y en las junqueras verdes del recodo del charco de la corriente, me agacho y veo el nido entre el pasto 
y la verde hierba y los huevos blancos reluciendo y manchados de tierra y el agua, ahí mismo corriendo y todo 
como en su mundo y en silencio y como llevo el alma tan hundida de la soledad que ahora tengo en este frío 
destierro que parece abandono y castigo por el orgullo, sigo subiendo por la vereda y busco el camino que ahora 
ya no sé ni a dónde lleva. 

Y a mis primeros pasos por él y en la linde de la tierra llana que es donde el monte se espesa, miro para 
atrás y veo que me sigue sólo la mitad de la piara de cerdos y al mirar más despacio, descubro que la otra mitad 
se ha perdido lejos y se va por el monte que pega al huerto y me digo que si no me vuelvo y los recojo, los voy a 
poder y sin más me aparto del camino y al pisar las rocas frías que baña el agua del río, ahora noto que voy 
descalzo y aunque piso la tierra y las piedras, no me hiero ni me araño y rozo el monte y no lo siento y subo 
aprisa por el cerro y escondido y al coronar el lomo que hay por detrás del huerto, bajo la encina vieja y frente al 
valle y en el duro suelo, me encuentro a padre y a madre y a la niña y al verlos tan a la intemperie y frente al puro 
viento que sube del río y sin más enseres que los cuatro trapos que llevan puestos y ni más pan ni más comida 
ni más casa ni más muebles ni más techo que, como los pajarillos del campo, el desnudo suelo, me paro con 
ellos y sin besarlos, los beso. 


Y estoy sentado en la piedra frente al barranco que termina con el huerto y a mi derecha tengo a padre 
que ríe aunque esté desnudo y a mi izquierda a madre y junto a ella se recoge la niña y como no entiendo lo que 
estoy palpando y viendo, les pregunto: 

- Y cuando llueve o hace frío o nieva o cae escarcha por la noche, aquí a la intemperie y en la tierra de este cerro 
¿cómo aguantáis? 

Y padre me dice que se van a las piedras del collado y en el agujero se meten y ahí se aprietan contra el cuerpo. 
- Pero y el alimento y el vestido y el calor del fuego ¿de dónde lo sacáis? 

Y a estas palabras mías, padre me dice: 

- ¿No notas tú que esto ya no es aquello? 

Y lo miro de frente y sí que lo noto porque están alegres y aunque sufren, son como reyes que ya tienen el mejor 
palacio al otro lado del tiempo y por eso ni necesitan tejas ni paredes ni caminos de tierra ni techo porque están 
vestidos con la inmortalidad del dolor y del sufrimiento y por eso su casa ahora es tan grande que en ella coge 
todo el universo. 


Y estoy mirando sentado en la piedra gorda frente al valle, callado y cara a las paredes de la cumbre 
que tiene color caramelo y veo a las nubes que se alzan desde detrás de la cuerda más elevada y siento los 
truenos y mientras escucho a padre, miro al cielo y entre los remolinos de nubes negras que amenazan nieve o 
granizos o quizá lluvia en arroyuelos, veo la sierra entera reflejada con los colores de la miel y el verde de la 
hierba del huerto y el azul de los charcos del río y el castaño de las bellotas que parecen topacios y veo la 
montaña reflejada y te veo a Ti y me veo a mí y los veo a ellos y mientras el viento viene soplando fuerte desde 
el valle que nos han quitado, veo a la casa lujosa y de piedra que sobre los restos del chozo nuestro, han 
levantado y veo el rincón de mi destierro y aunque siento la amargura de aquella actitud que fue un desprecio, 
me noto más grande y pleno porque aquí, sobre la desnudez del campo y el cerro, me siento a su lado muriendo 
y resistiendo con ellos y Tú, Dios mío, con nosotros y en silencio y sin gritar gritando y gimiendo. 


* ESTOY EN LA CASA de piedra que se alza en la ladera y mira al valle por el lado de los manzanos 
espesos, junto al fuego con los pastores y llega padre y me dice que las ovejas que dormían en la tinada del 
collado ya están sueltas y suben por el barranco de los buitres y que me vaya con ellas porque él tiene que 
ocuparse en otras faenas y me despido de ellos y subo por el barranco tapizado en hierba y cegado en niebla y 
por la parte de arriba que es donde se espesan las carrascas y todavía quedan restos de la vaca que se 
despeñó y los buitres acabaron con ella, remonto buscando la cumbre y voy con mi zurrón y mis zahones de 
cuero y mis esparteñas agarrándome al monte y medio perdido por la niebla y diciéndome que desde lo más alto, 
las domino mejor y que si se van por la otra solana del barranco donde duerme el río verde, desde lo alto vuelco 
y doy con ellas. 
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Y estoy ya casi coronando la meseta de la cumbre más elevada de la sierra cuando al salir de los cerros 
y la nube de espesa niebla que esta mañana llena todos los barrancos y las cumbres de las rocas e hierba, me 
encuentro con el que no deseo. 
- Si te descuidas te metes en el barranco de la muerte y te despeñas. 
- ¿Y tú cómo lo sabes? 
- Soy el más viejo en esta sierra y aunque ahora mismo no se vea a dos pasos sobre este mirador y mesa de 
rocas duras que de tan elevada roza, casi, las estrellas, conozco el terreno con los ojos cerrados y te quería decir 
que también tengas cuidado que hoy están por aquí de caza y con las nubes y la oscuridad y la niebla, puede 
alcanzarte un disparo y quebrarte el corazón o la cabeza. 


Y está él hablándome y yo tendiéndole la mano para que me ayude a terminar de coronar al rellano de 
hierba entre las rocas quebradas y el escalón que vierte a la otra solana por donde ya van las ovejas y en estos 
momentos ya sale el sol todo resplandeciente y se abren las nubes y se ve la limpieza del cielo azul y la gran 
belleza de barranco por donde corre el río verde de tan remansado y tantos fresnos y tantos álamos como crecen 
en sus riberas y me aproximo al escalón para que compruebe y vea, cuando caigo en la cuenta que en este 
rincón yo ya he estado y fue llegando aquella primavera que subí solo cuando empezaba a descubrir la sierra y 
por eso me parecen conocidos los cantos que tiene el barranco y las lagunas de aguas azules y perla que se 
remansan a lo largo de todo el cañón que el río atraviesa y la espesura de las madroñeras al otro lado por donde 
se ven, teñidas de luz celeste, las praderas de hierba fresca que son llanos sobre la otra loma y medio tapan, 
todavía las nieblas. 

- Pues ahí abajo, junto a la corriente donde el monte se espesa, están cazando. 

Y no acaba de anunciarme en el evento cuando veo las llamaradas de la escopeta y el chorro de humo largo y 
oigo la explosión y el eco que se quiebra y él me dice que tiene que irse y salta el escalón ágil como una gacela y 
lo veo correr, rápido y decidido, por la pendiente de la ladera y busca a los de la caza y tengo como el barrunto 
de que las ovejas van a entrar por el lado de las piedras que es el nacimiento del río y que por estar al levante, la 
mañana se alza plena. 


Y entiendo y no entiendo mucho pero me siento en el estrado que es como el sillón perfecto frente al 
trozo más bello de la sierra y estoy embelesado mirando las aguas verdes de los largos charcos del río que ni 
corren ni se alejan cuando caigo en la cuenta que en mi zurrón no tengo ni un trozo de pan que comer en la 
merienda. 


Y está, la sierra entera abriéndose de niebla y el sol puro brillando y yo mirando al final del barranco por 
donde ya siento a las ovejas y veo la espesura del verde de los huertos y entre el monte y la noguera, el cortijo 
viejo y por la chimenea, saliendo el humo y me digo que ahora saltaré el escalón y me abriré paso por la cuesta y 
me acercaré al cortijo y pediré un trozo de pan aunque de centeno sea y estoy en este banquete soñando 
cuando caigo en la cuenta que ese es el rincón que el abuelo decía, se llamaba Chincorea. 


- ¿Y por qué se llama Chincorea y dices que es ahí donde crece la hierba de judea? 
Le preguntaba la niña sentada frente al fuego aquella noche de frío y también de mucha niebla. 
- Es que la historia empezó aquel día que el pastor, en otoño, se encontró la mariposa bella que no podía volar y 
se la llevó a su chozo y la metió en una jaula pequeña de ramas secas y al otro día la mariposa se escapó y 
venga volar por el aire y perseguir al pastor y luego fue y le picó a la piara de marranos y a todas las ovejas y 
antes del medio día, todas ya estaban muertas y el pastor fue y las enterró en un hoyo grande, entre las rocas y 
la tierra, primero a las ovejas y junto con ellas muchos panes redondos de harina de trigo y luego piedras y 
encima puso a los marranos muertos y antes de echarle la tierra, dejó con ellos unas cuerdas largas de esparto y 
en una piel de borrego, escrita la palabra CHINCOREA, que según se ha sabido luego después, quiere decir: 
despierta de la tierra. 


Y pasó el tiempo y el pastor se murió y le dejó el mensaje o secreto, dicho a otro de sus hijos y este, 
cuando también murió, a otro y así hasta que una primavera, otro pastor joven y familia ya muy lejano de aquel 
primero, fue y removió la tierra y sacó el trozo de piel y al ver las letras, leyó, fuerte para que se oyera: 
“Chincorea” y dicen que se abrieron las piedras y que primero salieron vivos los marranos y luego fueron 
saliendo las ovejas y por entre ellos, los panes rodaron y al final salió el perro cojo ovejero que también murió y 
como le llamaban pataleto, resucitó cojeando y se fue por el campo detrás de las ovejas y los marranos y aquello 
se cundió por toda la sierra y desde entonces el rincón le llaman Chincorea y lugar donde crece la hierba de 
judea. 


Y el abuelo aquí acabó de contar su cuento pero yo ahora estoy sentado en el gran balcón que mira al 
barranco verde del río perla y estoy ya viendo a las ovejas asomar por el rincón que se llama Chincorea y me 
estoy diciendo que ahora mismo voy a saltar desde esta roca, el escalón y bajo al río y al mismo tiempo que por 
ahí salgo al encuentro de la manada, me acerco al cortijo y llamo a la puerta y pido un trozo de pan para la 
merienda y luego y, si todavía tengo tiempo y los de la casa no me lo impiden, voy a irme por el barranco en 
busca del nacimiento del río y voy a descubrir la cueva donde ocurrió aquél misterio de Chincorea y dicen que 
desde entonces, el agua del río es verde esmeralda y perla. 


* ESTÁ LA MAÑANA CALLADA y penetrando y regando, con lluvia de oro y nieve que viene desde los 


rayos del sol que se alza a lo lejos abrazando a toda la sierra y, por la senda sostenida en la única punta de la 
roca que tiembla al abismo, me acerco al cortijo que duerme y se despierta en la cañada primera cara a sol que 
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viene subiendo y en cuanto llego, llamo a la puerta y abre ella y le digo que vengo a por las veinte cabras que 
perdidas tengo desde hace dos semanas y como es por la mañana, junto al fuego de ascuas rojas y perlas 
cuadradas que parecen caramelos, está él sentado con las piernas abiertas y terminando de hacer las migas y 
ella, sin que yo se lo pida, parte un trozo del pan redondo cocido en el horno de leña y otro de chorizo y lo echa 
sobre las ascuas y cuando ya está asado, lo mete dentro de las dos rebanadas y hace un bocadillo y me lo da 
diciendo: 

- Por ahora, cómete esto y termina de calentarte y de estar un rato con nosotros que luego, subiremos a donde 
están las cabras y te explicamos cual es el mejor sendero que debes tomar para el regreso. 


Y les doy las gracias y les digo que eso es lo que yo quería preguntar porque: 
- Me han dicho que desde ese barranco de la hierba espesa y los pinos largos y el agua azul en los charcos de 
las pozas, si se sube y se atraviesa la sierra, se llega antes al lugar de donde vengo. 
Y con las ascuas redondas y cuadradas que se esturrean en el suelo de la cocina, reflejadas en su cara y las 
manos recias moviendo la sartén y la paleta para que las migas no se peguen y salgan buenas, me mira y me 
dice que: 
- Desde las praderas espesas de la hierba tierna donde pastan ahora las cabras, sí que se sube y se llega a la 
primera aldea que se alza junto a los chorros del agua que brota bajo las rocas blancas pero desde ahí hasta la 
cumbre y luego atravesarla, hay un tirón bueno y un portillón, en todo lo alto, tan quebrado y malo y estrecho, 
que no te aconsejo que te vayas por esa parte de la sierra que es sólo para expertos y personas avezadas y que 
conozcan bien el terreno. 
- Pero si al otro lado está la aldea de la laguna y sobre la cumbre partidas las rocas ¿cómo puede ser tan malo 
si parece que de una aldea a otra sólo hay dos pasos que ellos recorren hasta en invierno? 


Y el que sigue pendiente de sus migas, besado ya por el sol de la mañana que entra por la puerta y con 
el fuego ardiendo y reflejado en su cara, me explica que debo regresar siguiendo el sendero que bordea el río y 
me dice que aunque es más largo, es mejor para las cabras que ya están pariendo y para mí, que todavía no 
estoy hecho a danzar por los trancos de estas sierras y, además, me dice que no me preocupe que en cuanto 
terminemos de comernos las migas doradas y calentitas que está haciendo, se va a venir conmigo hasta donde 
pastan las cabras y luego, me va a llevar río abajo hasta encontrar el camino bueno que aunque más largo, sin 
problemas y cómodamente, me va a dejar en la misma tierra de la llanura y de ahí a mi casa y los míos, en un 
momento y paseo. 


Y está la mañana en forma de lluvia de oro y con el sabor de un beso, sobre las tejas del cortijo y el 
verde del bosque de la ladera que le rodea, cayendo y quieto viento y hasta las peñas parecen encendidas con 
el fuego de los rayos de sol que cae en el momento del día que se alza y todo el rincón, se muestra tan sumido 
en su pereza, tan quieto, que ellos y la cumbre, parecen juego y sueño. 


* COMO A LO LARGO de toda la noche, además de crujir los truenos y la fuerte lluvia quebrándose en 
las paredes de la casa y en los charcos de la puerta, he sentido el viento aullar y romperse al pasar por las 
ramas de los árboles y de vez en cuando y, en mis largas horas de vigilia, he visto los fogonazos de los rayos, en 
cuanto amanece me asomo a la puerta para ver cómo ha quedado el campo después del paso de esta tormenta 
tan grande y lo primero que concentra mi atención son las ramas de los laureles quebradas y tiradas por el suelo 
y los grandes charcos de agua y barro por las tierras del camino y la llanura entera y la hondonada del río y, 
sobre la tierra que se eleva junto a mi casa y donde crecen los viejos álamos y se deshacen las viejas ruinas de 
las cuatro casas que ya abandonaron, veo más ramas tronchadas y más lagos de aguas sucias y también rota la 
hierba que ya es casi pasto porque se acaba la primavera. 


Y como padre ya está por el barranco de las higueras viejas y se aplica a la faena, con los vecinos del 
cortijo de arriba, de la siega si es que hoy pueden y como madre anda ya trajinando también con los animales y 
las otras abundantes tareas que ella siempre tiene entre manos y como la niña pequeña también ya se ha 
levantado y como yo, desde la puerta, mira muda y como lo que ve le asusta, me pregunta qué ha pasado y 
como yo, casi tanto como ella, estoy asustado, le digo que lo mejor es que nos vayamos por la senda y cuando 
lleguemos a donde padre siega, nos enteramos. 


Salimos de la casa y siguiendo la senda que va por lo alto del cerrillo y a doscientos metros ya se 
asoma al barranco y luego tira a la izquierda y desciende pegada a la cerca de la tierra del segundo sembrado, 
nos vamos por ella despacio y lentamente observamos el extraño aspecto que presenta todo el campo y, en 
especial, la ladera donde crecen los garbanzos y cuando llegamos al arroyo de las tres higueras y el nogal y el 
álamo, nos paramos en la piedra que da entrada o es guardián o fortaleza del manantial callado que brota junto 
al mismo arroyo y al lado derecho de las tres higueras y al mirar al frente, por la tierra que se inclina para la 
fuente y muestra lo que queda de sembrado, vemos a padre y a los otros vecinos que se afanan en la tarea de 
segar lo poco que la nube, en pie, ha dejado y vemos las gavillas amontonadas y los mulos con las cargas y el 
rastrojo y las espigas y ellos chorreando y con las esparteñas repletas de barro y ahí mismo y, por el lado que 
pega al camino de las minas, vemos al vaquero enamorado que con el bieldo recoge las espigas que por el suelo 
están tiradas y va llamando a sus vacas coloradas y al toro recio y de cuernos gachos y con la paciencia del 
amor sincero y de la tarde plena y de la eternidad húmeda que chorreando, tiene la mañana y el momento, les va 
acercando las espigas con el bieldo y las va llamando y les va diciendo que coman lo que quieran y que no se 
asusten que él no les hará daño y las vacas pastan tranquilas y se acercan y comen las espigas que el hombre 
les va dando. 
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Y como la niña y el hermano tienen todavía el sueño en los ojos y el asombro amontonado en lo más 
tierno del corazón y no comprenden casi nada de lo que están viendo y respirando, seguimos aquí quietos en la 
piedra algo parados y algo asustados y estamos viendo lo que la tormenta de la noche, ha traído y ha dejado por 
la tierra y el ancho campo y como todo ha sido tan de pronto y es tanto, estamos viendo como en la mañana que 
llega, ellos se adaptan y luchan por volver otra vez las cosas a la normalidad recogiendo y ordenando el fruto y el 
amor de sus amores y el de sus gozos y llantos y en estos momentos la niña hermana que me dice: 

- Ahora nos acercamos y después de besar a padre y a los hermanos, le pedimos que nos explique qué es lo 
que esta noche ha pasado. 


* EL MOMENTO está recogido en sí y además de repleto de nubes negras que se visten de otoño y 
condensan el frío y la lluvia que pasa y cae, se le ve y se le nota como trozo de madroños maduros y de bellotas 
negras que caen y se pudren por la tierra y no quieren gritar lo que gritan y está también preñado y más que 
repleto de sueños y llanto que se quiebra y por eso el alma vive y está inquieta y tiene miedo a que se rompa la 
tierra sobre la que se asienta el momento, todavía casi apagado y abrazado por la sombra de la noche que se 
aleja y el día que llega, abre paso con sabor a niebla y tierra como un sueño oculto que acaricia y no deja huella 
y sí el sentimiento de lo que tiene vida y no hay quien lo palpe y no está muerto, sino henchido de tensión que 
late y acaricia y no llega. 


Y en el momento tan pequeño y tan clavado en el corazón y tan en Ti recogido y pidiendo que me 
sostengas y no me dejes de tu mano entre tanta tierra, me desperezo un poco en forma de saludo del hijo que 
todo lo tiene y todo, de Ti, lo espera y sin querer irme, me voy por el sendero que recorre la elevada tierra del 
cerro y lo único que busco es estar entre el monte que es mío y el aire que me besa y es la desnudez que tengo 
y estoy llegando al final del puntal y me digo que hoy voy a recoger otro puñado más de los frutos del otoño que 
encima tengo y voy buscando las madroños que tiemblan en sus ramas húmedas y ya desprecio las setas 
porque las miro y el hielo de los últimos días las has dejado tiesas y las que no, podridas y viejas y recojo todavía 
algunas bellotas y las nueces del nogal recio que en cuanto pase un poco más de tiempo sé que ya no tendré ni 
madroños ni majoletas ni granadas ni membrillos ni chumberas, y estoy el monte que me quiere y quiero, cuando 
veo la bandada de pájaros, gorriones y arrendajos y las tres últimas palomas que buscan el momento de 
marcharse y los veo a ellos que por la senda del camino avanzan con sus escopetas y vienen diciendo que van a 
disparar a todo lo que vean. 


Y estoy quieto empapado del momento y dando dos pasos más hacia el centro de esta vida que me 
regalas y se me acaba y me llamas y espero el balance y paga o premio y los veo que se me acercan y veo 
también a la bandada que remonta desde el bosque y surca el aire y traza remolinos y se va y vuelve y ajenos a 
los que cazan o buscan ráfagas de gozo y sentirse llenos, revolotean por encima del bosque y al verlos, los de 
las escopetas, se preparan decididos, mientras comentan: 

- ¡Qué suerte tenemos y fíjate que buen blanco y sobre este cerro! 


Y estoy con mis ojos clavados y el corazón en un puño y ya siento la explosión y por el aire veo, dando 
tumbos, a las palomas y salpicando su sangre y sus plumas de seda, al viento y a la tierra y a los madroños y a 
las fuentes de aguas claras y otra vez siento el disparo en el alma y, no sé por qué, tiemblo y cierro los ojos y 
aprieto los dientes y no quiero ver lo que veo que son las escopetas explotando y los pájaros ajenos y volando en 
su libertad y su mundo cuando veo lo que no espero y me lleno de asombro por lo extraño y lo nuevo. 


Las tres palomas y los dos gorriones y los tres cuervos, en lugar de remontar y escapar por la espesura 
del monte o por el viento, se vuelven en su vuelo y trazan tres piruetas por el aire y suave, como si se tratara de 
un encuentro en forma de beso, bajan y se posan en los mismos cañones de las escopetas y cierran sus alas y 
alzan sus picos y arrullan y cantan y llenan el espacio de la mañana, de un suspiro en el alma que es dulce de 
madroños y nuevo y me restriego mis ojos y me digo que no es cierto pero sí es verdad porque lo estoy viendo y 
ellos que se quedan quietos y no disparan y contemplan la belleza del universo, parada en la misma punta del 
cañón de sus escopetas y no hablan pero estoy están más que asombrados y siento y sienten que por sus almas 
corre un gozo como supremo y no es por la muerte a tiros sino por la amistad y el beso. 


Y siento y palpo el momento de la mañana nublada y de hierba con rocío y de campo quieto, como 
tenso y esperando y el alma, Dios mío, toda como el arroyuelo que salta y late escondido bajo el silencio y 
dándote gracias por los madroños y las palomas y por ellos y todo aquello que se siente y se palpa y late y grita y 
aunque no veo, se recoge en el momento de la luz nueva que llega y es, Dios mío, ¿un nuevo beso que sale del 
corazón y transforma, por el amor, el universo? 


* ES MEDIA MAÑANA y entre las paredes de piedra de la vieja tinada que en lo alto del cerro redondo 
se cae, nos paramos a comer y como mi amigo, el pastor joven del valle, hoy me trae con él por esta parte de la 
sierra para que aprenda y vea, mientras estamos comiendo, sentados sobre la hierba verde y pegados a la pared 
para resguardarnos del frío que desde abajo llega, me dice que el arroyo del centro siempre fue como el sueño 
de los paisajes bellos por el caño de agua que, desde la cascada, baja y por la senda que escala desde el otro 
lado y por las praderas de hierba fresca que se recogen en el barranco y por la paz y la luz y la sombra que entre 
las laderas de las dos vertientes, siempre se recogen y por la espesura de los bosques y el silencio. 

- ¿Y ahora? 
Le pregunto. 
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- Espera y ya verás lo que por ahí han hecho. 


Y terminamos de comer y apagamos el pequeño fuego de piñas secas y de ramas de enebro y nos 
vamos por la hondonada, subimos por la tierra que se inclina y está sembrada de encinas y mientras vamos 
pisando el suelo, vemos a las ovejas que por lo hondo del barranco, también suben comiendo la hierba y 
resguardadas del viento y en la zanja de la corriente que el arroyuelo de la torrentera ha horadado en la tierra 
roja, en el mismo hoyo y un poco entre las hojas y el cieno, nos encontramos la cencerrilla que el otro día las 
cabras perdieron y algo más arriba, el perro de la cola larga y negra, levanta un conejo y ladra corriendo un poco 
y a lo alto de la roca, se para y nos espera y en cuanto llegamos, me dice que mire a ver si me convenzo. 


Y puesto en lo más alto de la tierra de este elevado cerro que roza, sin exagerar nada, más de mil 
quinientos metros, miro despacio hacia lo hondo y veo la cascada de siempre y ancha, abierta, bella y como 
nube de incienso que vuela y llena el barranco, la luz y el viento y todo manando sierra y resplandor y gozo y 
como reina del universo pero también veo que ahí, por donde cae el agua, ya han pegado el cemento y desde lo 
hondo de la poza azul, roca arriba y todo el frontón que ayer fue musgo y resplandor del sol y esponjo por donde 
el agua rezumaba, ahora es pura fachada de cemento que moja el agua que sigue cayendo y como está pintada 
de colores, para que sea más extraña y rara, parece un espantajo en medio de una amplia sábana y arriba, 
donde ayer estaba la cumbre del cerro, levantan más paredes de piedra y de ladrillos enganchados con cemento 
y justo donde colgaba la carrasca y las raíces viejas, brotando de las rocas, temblaban al viento, alzan el 
mirador de la fama y ahí mismo, los asientos y las oficinas donde se reparte papeles y folletos y otras cosas que 
se compran con dinero. 


Y como es un complejo grande lo que aquí descubro y veo y como ni él ni yo estamos hechos para un 
cambio tan radical y, según dicen, un mundo tan moderno, le digo que no seguimos y que antes de que caiga la 
noche y todo esto se llene de luces de colores que ilumine la cascada y la espuma que parece incienso, bajamos 
al barranco y por el otro repecho, nos vamos siguiendo a las ovejas y si acaso, luego desde allí miramos a ver 
qué refleja esto desde la distancia y el bosque y la senda de siempre y el chorro y el venero que riega al cortijo 
de la hoya que, aunque no es el cielo, es otra cosa y otro silencio y él me dice que sí: 

- Nos vamos por el repecho y desde allí miramos haber qué vemos no sea que esto que ahora aquí pisamos, 
más que realidad, sea sueño. 


* EL CORRER DEL ARROYO que tengo a dos pasos de mi corazón, a lo largo de toda la noche me ha 
estado acompañando y a ratos, ha sido tanto su chapoteo de agua, que me ha despertado y en el centro de las 
horas nocturnas, me he parado a escucharlo y sin darme cuenta y sin querer, me he ido con él, no sé todavía si 
haciéndome canto con este correr suyo o música o grito o voz que clama en la espera y alegra y llora o rumor de 
latidos del alma que se parecen a tus pasos que vas y vienes y te entretienes y juegas tu juegos de Rey y 
hermano libre que eres y todo lo besas y todo y hasta este sueño mío que duerme mientras va volando. 


Y al despertar, ya no en sueño porque la luz de otro nuevo día se viene acercando, lo primero que oigo 
y gozo es el chapoteo de la lluvia persistente que en toda la noche ha parado y sigo oyendo el chapoteo del agua 
del arroyo pasando y enseguida a madre, que está por la estancia de la casa y me dice que ya padre se ha ido 
por el campo con sus ovejas y sus vacas y sus perros y que ahora soy yo el que me tengo que preparar y salir en 
su búsqueda a llevarla la comida y me pregunta que a ver que hago. 
- Si usted no me lo dice, madre y me lo cuentas y me llevas de la mano, yo no sé ni dar un paso porque haber 
¿qué comida es la que cojo para llevarle si lo único que sé es asar níscalos en las brasas del fuego que se está 
apagando? 


Y madre se queda conforme viendo y aceptando que el hijo de sus entrañas depende y está esperando, 
la vida y la fuerza y hasta los alimentos, del amor que a ella le sale del corazón y en un periquete me prepara la 
comida y aunque llueve, menudamente y sin parar, salgo y cojo por la vereda que sube el repecho y voy con el 
zurrón en las espaldas colgado y me voy diciendo, para mí, que debo darme prisa para no llegar tan tarde a 
donde padre que ya estará chorreando y debo ayudarle en la faena para que no tenga tanto trabajo y voy, en mi 
corazón, metiéndome bulla y ya empapado de lluvia y de tanto rumor de charcos y cascabeleo de corrientes y 
niebla y luz que no despega y humedad que chorrea por las matas de hierba y los barrancos y voy con esta 
inquietud aprisa caminando y justo cuando subo la torrentera, me encuentro de frente y abierto como un cielo 
inmenso y ampuloso y oscuro y grandioso como todo un gran campo o un bosque denso, el almez que extiende 
sus ramas y caen para el suelo y por las puntas de sus hojas y sus frutos negros, la lluvia goteando y por el 
suelo, las almezas sueltas y gordas y bellas y maduras y como invitando a que me pare y las coja con mis 
manos. 


Y como no puedo resistir ni el apetito ni la tentación ni el sabor dulce de su pulpa derritiéndose entre mis 
labios, me aparto de la senda y subo la pequeña torrentera y de las bajeras que se doblan y caen como la lluvia y 
su canto, arranco las que puedo que como tiene tantas, las cojo a puñados y me las voy echando a la boca y a 
los bolsillos y al zurrón que también lo tengo chorreando y cuanto más almezas cojo más me gustan y más me 
voy diciendo que este año el almez viejo y robusto y de tronco negro y por eso es como un gigante y rey entre los 
otros árboles de estos campos, ha dado no sólo abundantes frutos sino entre redondos y alargados y jugosos 
como las uvas y tan exquisitos al paladar y a la vista y al tacto, que parece un sueño este tan grandioso árbol y 
con su carga de frutos maduros y ahora, cuando ya el otoño un poco se acaba y el invierno se abre paso y, 
además, aquí casi en la misma puerta del cortijo para que en verano y a su sombra, duerman las ovejas y salten, 
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por entre sus copas, los arrendajos. 


Y es tanto lo que me animo cogiendo frutos de este árbol que me sacio y no me sacio y lleno mi boca y 
mi zurrón y mis manos y mis bolsillos y todavía tengo para entretenerme y coger más y me voy hartando y me 
sigo diciendo que lo de este almez y este año, es como la última despensa de los frutos del otoño que va 
declinando y me sigo diciendo que es una bendición del cielo y en el día de hoy y con esta lluvia y los arroyos y 
los charcos y voy a marcharme ya porque pienso que padre me está esperando cuando al remontar la tierra que 
las ramas grandes están rozando, veo al acerolo que clava sus raíces en la torrentera y desde su espesa 
cosecha de ramilletes rojos y gordas perlas, me está mirando y como diciéndome que vaya y me cuelgue en sus 
ramas y que coja todas las que quiera, porque ya están maduras y también de lluvia chorreando y de sabor a 
miel y a sabia de puro campo. 


Y en esta mañana de otoño que se tiñe con tanta lluvia y tanto canto de arroyos que no me dejan dormir 
y de rocío y de nubes y de millones de colores, fíjate Tú, Dios mío, con cuanto amor y abundancia te muestras en 
forma de maná que da la tierra y me obsequias con los frutos silvestres que siembran el campo, repletos de 
sabor a cielo y bajo la lluvia fina y persistente, al amanecer, temblando y además de dando gracias al Creador, 
invitando a que yo los coja y llene mi boca y mi alma y mi corazón y mis zurrón y mis manos y ellos y Tú, sois los 
sueños y los caminos que a padre y a Ti, me van llevando. 


* EN LA MAÑANA BELLA que se recoge en Ti y llena de luz y vida el campo y como, en un sueño, nos 
besa, estamos sentados junto a las llamas del fuego que padre ha encendido en la misma redondez del cerro y 
están, desde aquí hasta el valle y por entre la hierba cada día más espesa y verde por lo mucho que llueve, las 
ovejas pastando tranquilamente y a la derecha, los huertos y trabajando en la tierra, madre y más abajo y sobre 
el llano, está la aldea y desde ahí hasta y lo alto de la cumbre y el río largo con su vega y los remansos y los 
bosques, en su plenitud junto con la dulce plenitud del campo. 


Y estamos junto a las llamas del fuego, sentados en las frías piedras y padre tan repleto y callado y tan 
lleno por sus dos hijos pequeños tan en su corazón metidos y tan cerca de su amor y aquí a su lado, que no 
habla ni hace nada pero mira y aunque sí está callado, sueña y aquí mismo y al calor de las llamas que danzan, 
se acuesta el perro mastín y el otro pequeño que carea a las ovejas y está la niña, como siempre, con su juego y 
de un lado a otro lado y al darse cuenta pregunta a padre: 

- ¿Por que cuando acaricio al grande el pequeño mueve el rabo y chilla y me sigue como llorando? 


Y padre que, como madre, lo sabe casi todo aunque no acierte a decirlo por más que esté rebosando, 
habla y le dice a la niña: 
- Si tú das mucho cariño al grande el otro se siente despreciado y por eso te busca y salta y te mueve el rabo y 
te sigue e implora porque necesita las caricias de tus manos. 
- Entonces ¿ellos son como las personas? 
- Como ellos, las personas necesitamos del cariño de los más grandes y como ellos, sufrimos y nos sentimos 
humillados si el que reparte, da más al grande dejando al pequeño, en la orilla, ignorado. 


Y en la mañana bella que se recoge en Ti y sobre la tierra del cerro, el fuego está danzando, la niña 
hermana, juega con su perro grande mientras el pequeño implora y mueve el rabo y pastan las ovejas ajenas y 
llenando el campo y rebosa, la llanura, de plenitud y de silencios que tienen su centro en la aldea y en la madre y 
el padre que callan y están amando. 


* CUANDO AYER por la tarde se ponía el sol, después de tres días y sus noches de lluvias sin parar, el 
cielo se despejó y conforme iba oscureciendo, por la línea de las cumbres y el horizonte desteñido, se fueron 
formando los lagos de nubes negras y mientras los últimos rayos de luz se iban apagando, se les veían 
alargadas y tendidas de cumbre a cumbre y cuando ya acabó de llegar la noche, como el cielo estaba limpio y 
con el brillo puro de las noches del invierno que llega, las estrellas brillaban hermosas y al viento ni se le sentía y 
según la noche avanzaba, sólo se oía el rumor de los arroyos y de las fuentes y ningún canto de grillos pero sí se 
notaba que sobre la hierba verde, las gotas del rocío de las lluvias que han pasado, se iban tornando hielo y así 
esta mañana, cuando de nuevo otro día ha amanecido, se ve todo el campo blanco de la escarcha que ha caído 
y el cielo, lo mismo de azul y limpio que cuando ayer por la tarde se ponía el sol. 


Y como hoy es domingo veintidós de noviembre y aunque hace frío, porque no puede ser de otra 
manera, el campo se ha llenado de personas que vienen de fuera a gozarlo y recorrerlo y animados por el 
brillante sol y el cielo azul, se van por los caminos que todavía quedan y gritan o buscan bellotas o cogen 
madroños o rebuscan los últimos níscalos que bajo las ramas del lentisco o entre las hojas muertas de los pinos 
viejos, aun resisten los primeros fríos y yo, desde mi rincón pequeño y frente al arroyuelo que me da compañía y 
acurrucado en Ti y con mi peso sobre el alma y los recuerdo, miro y aunque tanto veo y se me clava en las 
carnes, no veo y sí recuerdo aquellos días y aquellos momentos que se alejaron y se llevó el tiempo y aquí 
conmigo resisten y aunque sea invierno y brille el sol o haga frío o llueva o hiele, no se me mueren sino que 
parecen germinar y cuando menos lo espero, florecen por la sangre de mis venas y se me extienden y me 
entierran en su perfume y me llevan al sueño que pertenezco y no a la tierra donde me refugio y viviendo, muero. 


Y mientras espero, se me viene al recuerdo y con tanta fuerza que me parece verlo: Crece junto al 
mismo chorrillo del manantial y aunque su estatura no pasa de metro y medio, el tronco es bastante grueso y es 
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que este laurel, que según su dueño, el pastor del cortijo, es piramidal, en forma de pirámide, tiene una bonita 
historia o quizá no sea bonita sino sorprendente, curiosa o extraña o algo que el mismo pastor no se explica pero 
como ha sucedido de verdad, él más que nadie se la tiene que creer aunque sea poco lógica. 


Como el hombre tiene unas tierras por la zona del valle, cerca de la carretera, todos los años las 
sembraba de centeno o de trigo que molía luego, de donde sacaba el pan que comía y también de cebada, 
patatas y otras hortalizas y no eran tierras muy fértiles como sucede en muchas partes de estas sierras pero 
como estaban bien cuidadas, labradas casi a diario, regadas con el agua limpia de las nieves y las lluvias, 
soleadas con este bendito sol tan cálido y generoso y aireadas con la pureza de los aires serranos, daban 
buenas cosechas y lo suficiente para que este hombre y su familia pudieran ir tirando con lo que sacaban de las 
tierras y cuatro cosillas más sin incluir las bellotas, nueces y setas. 


Sembró él también dos nogales y ocho o diez olivos e higueras, parras, algunos almendros, cinco 
manzanos y al final de la tierra, justo por donde hicieron la carretera, en otoño plantó un pequeño laurel y había 
también por allí cerca un par de robles y cinco o seis encinas que ni siquiera las tocó porque aquello era una 
gloria de tan bellas y la sombra que daban y el laurel resistió bien los fríos del invierno que fue una prueba dura 
por lo mucho que nevó aquel año y las grandes heladas que cayeron y los vientos constantes que no dejaron de 
azotar con fuerza. 

- ¡Verás si se seca! 

Le comentaba a su mujer porque aunque aquello del laurel no era una cosa del otro mundo, sí tenía para él un 
significado por el mucho cariño que le echaba a la huerta y todos y cada uno de los árboles eran bellos, por ser 
únicos y haber sido plantados y regados por él pero el laurel, era como la niña bonita, como el ojito derecho de 
todo cuanto en aquel trozo de tierra crecía y esto es lo que le sucede a mucha de la gente de estas sierras que 
se enamoran de sus plantas, sus tierras, sus animales, su pequeño mundo y aquí se les queda el corazón 
durante casi toda la vida e incluso para toda la eternidad y no existe para ellos otro tesoro más grande ni fuente 
de felicidad más profunda y limpia, porque, además, como todo lo han conseguido con sudor y esfuerzo, aún se 
les mete más adentro. 


Y un día, cuando ya tenía cinco años y un tronco tan grueso como el brazo, pasó por allí un visitante y 
se le averió el coche justo a la altura misma de donde crecía el arbolito y se puso a revisar el motor y parece que 
tuvo que cambiarle el aceite y “¿Adónde crees tú que fue a tirar el aceite viejo que le quitó al motor?” Me 
preguntó el pastor. “Pues que sé yo”. Y él me dijo que “Ahí, justo en el mismo tronco del laurel de mis sueños y 
desvelos y es que como todo el monte es para ellos y nada lo sienten suyo, cualquier sitio es bueno para 
cualquier cosa”. 

- ¡Pero hombre! ¿Qué estás haciendo? 
Le decía mi mujer a lo que él respondió diciendo que lo mejor era no contaminar mucho y que aquel árbol era 
resistente a la sustancia que allí dejaba. 


Y el pastor fue y le quitó la tierra de su alrededor y le puso otra nueva, lo regó mucho para que se 
lavara el aceite y no penetrara por las raíces, le echó, incluso, agua templada para que así el aceite se fuera más 
fácilmente pero nada sirvió de nada y en pocos días se secó por completo y primero todo el tronco se puso 
negro, después se tornaron amarillas las hojas y diez días más tarde, a las ramas y al tronco, le aparecía por 
todos sitios el color castaño de madera seca. 


No sabiendo qué hacer con su querido arbolito, lo arrancó, cogió una navaja y lo cortó justo por donde 
empieza la raíz, podó todas las ramas y al tronco le hizo punta en forma de lápiz, lo clavó junto a un pequeño tejo 
para que hiciera de guía en los tallos nuevos y dio así por terminada aquella relación de amor con el laurel que 
tanto había mimado y como al tejo le entraba un chorrillo de agua que venía de la ladera y se iba luego al arroyo, 
aquella tierra estaba continuamente húmeda y lo que menos podía pensar, el dueño del cortijo humilde de la 
ladera, es que sucediera lo que sucedió: el tronco seco que puso junto al tallo del tejo, un día echó dos brotes 
por abajo, pegado al suelo y la tarde que lo descubrió no se lo creía porque, además, era una tarde de otoño y ya 
hacía bastante frío casi como ahora mismo. 


Y aquel hombre preguntó a mucha gente por el autor del envenenamiento de su árbol, y varios que lo 
habían visto y lo conocían algo, lo único que pudieron decirle es que promocionaba una campaña que se 
llamaba: “Una bellota para cada escolar que era la segunda campaña de educación ambiental destinada a que 
los escolares repueblen los bosques con especies autóctonas ibéricas”. 

- Decía que iba a remitir a muchos niños un sobre con varias bellotas y un completo legajo con ilustraciones para 
su correcta plantación en el medio natural. 

Es lo poco que de aquel hombre pudo saber el pastor que cuando luego pasó el tiempo, olvidó el amargo trago 
porque al fin y al cabo, lo que el de fuera había hecho mal, la naturaleza se encargó de restaurar y llenar de vida 
nuevamente. 


Y hoy y desde mi rincón perfumado y lleno de sol en esta mañana espléndida, mientras voy dejando 
que las horas pasen y a lo lejos y sobre la sierra bella, se alargan otras nubes que en este caso se visten de 
blanco como la tierra de la cumbre donde la nieve se derrite y del barranco sube la niebla, me alegro y lloro 
contemplando el día y rezo al cielo por la ausencia de aquella gente ya tan lejos y yo todavía aquí presente y 
frente a su tierra que tanto quisieron y ahora tan repleta que los que vienen de fuera y el cielo, azul denso y la 
luz del sol, tan brillante y bella que más que otra cosa, parece anunciar que aunque ellos se fueron, su presencia 
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sigue virgen y con la mañana y el silencio y la hierba verde y el recuerdo y la nieve sobre la cumbre, aquí y 
conmigo, late eterna. 


* AQUELLO ERA especialmente bello y después de toda la noche la lluvia sin parar y al amanecer, el 
suelo chorreando y las rocas de la ladera, acuosas y como si todo un inmenso mar se hubiera derramado sobre 
ellas y el musgo verde y la tierra empapada y la hierba, tierna y fresca y de un color tan esmeralda vivo, que 
revienta de vida nueva y luego, toda la mañana sin para de llover fuerte y con el viento soplando como si fuera ya 
el momento del diluvio final y el día eterno donde las nubes cierran, apretadas y espesas, el cielo y sobre las 
cumbres, más oscuridad de niebla y más lluvia y mucho más densidad de nubes negras por los barrancos y los 
arroyos, corriendo y el agua y saltando y charcos turbios y alargados y fríos y bellos y el día, cerrado total y sin 
parar de llover. 


Pero recuerdo que aquello era especialmente bello porque cuando ya llegaba el medio día, se abrieron 
las nubes y en la corriente turbia del río inmenso que brama y cubre gran parte de la gran llanura, se refleja el sol 
y algunos trozos de cielo y sobre la ladera de la espesura de la hierba, más rayos de sol dando y brillando en las 
hojas de la hierba fresca y mojada de la lluvia de no hace nada y el reflejo de ese agua tan pura trabada en la 
hierba virgen y tersa, como un sueño que entra por los ojos y se clava dentro y se hace dueño del gran gozo del 
alma y de los otros sentimientos y de la ilusión que mana de una tierra tan mojada y del sol, ahora, besándola y 
todo tan dulce y en silencio, tan empapado y bello, que aquello y aquel día de otoño con los pies en el umbral del 
invierno, no se respiraba sino que se bebía y se sentía carne y corazón latiendo, no ya dentro de los paisajes, 
sino en el mismo núcleo del tiempo y de la eternidad y de la luz y del calor que late en la sangre y de la lluvia y el 
azul, en la tarde, del cielo. 


Y claro que lo recuerdo como si ahora lo estuviera viendo: padre enciende la lumbre entre las piedras y 
sobre la plenitud del cerro y aunque las ramas están mojadas, arden y a su alrededor nos ponemos y nos 
calentamos y mientras, ahí mismo, las ovejas pastando y saltando el agua por el arroyuelo y el sol brillando y 
llenando de luz la hierba verde y la niña, como siempre y en su gozo y nuestro sueño, jugando con sus piedras 
pequeñas y sus trozos de madera seca que son muñecas, según ella, y carrozas de princesas y el padre, a 
duras penas, leyendo en el libro viejo que ya conoce de memoria y como quiere que aprendamos también, dice, 
junto al fuego: 

- Ahora toca leer y luego escribimos para que cuando llegue el momento, sepáis las ciencias del mundo y lo que 
es malo y es bueno. 


Y la niña que se acerca y con su juego y su sueño y su ternura y su gozo y sus piedrecitas redondas 
recogidas en el río que ahora es color cieno, se las alarga, en la bandeja de sus manos de nieve y fresa, 
diciendo: 

- Tres pesetas es lo que te doy para pagar la cultura de ese libro y la del mundo entero y dime padre ¿es 
bastante o vale menos? 


* SALIMOS DE LA ALDEA y por la senda que surca el barranco del arroyo limpio y la fuente que mana 
bajo la peña donde las madroñeras se doblan y arropan, en la quietud del silencio, la vereda, ascendemos y al 
llegar a la curva estrecha de la mitad de la ladera, en la sombra espesa de la centenaria noguera, nos paramos y 
como yo voy con ellos aprendiendo, miro y veo como el mayor se sube por el tronco y con su garrota, varea las 
nueces secas todavía trabadas en las puntas de las ramas donde también ya se arrugan y se quiebran, las hojas 
amarillas de la vieja noguera y por ellas resbala y gotea, el puro rocío de la noche y la dulce niebla que, con la 
mañana que llega, sube por el barranco y asciende y busca los picos blancos de la cumbre bella. 


Y estoy mirando y embelesado al anciano que me acompaña o más bien yo acompaño en esta última 
mañana de fiesta y al verlo encaramado en el tronco y en la luz y el extremo de las ramas recias, siento como 
envidia o amor propio o deseo de remontarme más alto porque soy más joven y gozar la tierra y la sombra del 
barranco y la senda y la luz de la mañana que besa a mi hermosa aldea y no sé cómo pero me veo como 
volando y coronando sus cabezas y desde lo más elevado les digo que la presencia del valle y sus tierras, es 
como un mundo fantástico que, aunque quieto y como durmiendo en la luminosidad de la mañana quieta, es 
pequeño y al mismo tiempo inmenso y como lo más excelso de la tierra y parte del universo. 


Y sigo volando, pidiéndoles permiso a ellos y al viento que pasa y me miran y al coronar el gran picacho 
de la piedra colorá que se clava en la misma llanura de la lúcida niebla, les digo que lo que desde aquí se veo es 
el viento besando la hierba y el rocío temblando en las ramas de los enebros y la amplitud, perfumada y 
asombrada, de la soledad durmiendo eterna y las matas secas de los cardos cucos, rodando desde un infinito a 
otro y también se ve y se palpa y se bebe placenteramente y se saborea, la profundidad del barranco y más al 
fondo, la aldea y sobre sus casas de plata y piedra, la lluvia cayendo mansa y el sol y allá en la distancia, como 
temblando entre la niebla e inmenso un poco y otro poco ya pavesa que se deshace y quiere seguir brillando 
pero la lejanía y el tiempo no le deja, un vergel de tiernas violetas y ¿yo o Tú, Dios mío o quién, llorando? 


Y ellos que me están mirando y en sus corazones tienen viva la experiencia y los recuerdos 
amontonados y el llanto y los sueños de las flores transformadas en primavera, que me dicen, como repletos y 
reyes que ya somos en las estrellas: 

- Si ahora subes un poco más y te fundes con las nubes y con el fulgor del oro que del sol, llega y tienes un poco 
de paciencia, verás como tu espera te muestra la pura esencia del sueño grandioso que es y encierra a la llanura 
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y la aldea. 


* EN LA PIEDRA GORDA de la puerta de la casa, que es como el trono donde se sientan los sabios en 
los momentos en que distan sus sentencias o reparten sabiduría, está el anciano sentado y mira con solemnidad 
mientras se mesa las barbas con la mano y a sus pies, se sienta la niña y los vecinos de la aldea, están en la 
mañana llegando y también se sientan o se paran frente al anciano y está la madre inquieta con su faena y con 
el puchero de leche que hierve en el fuego y las horas, las que van por la ingravidez de la mañana, están tensas 
y cargadas como de presagios y en los corazones de ellos, miedo y sombras de tristeza y a todos se les ve 
angustiados y, a la que más, a la madre buena porque contra ellas y los suyos, hoy se da un nuevo paso. 


Y está el anciano sentado y los mira lleno de amor y como buscando una respuesta que les traiga 
consuelo y ánimo y ahí mismo, sobre la era y a la sombra de la noguera del rellano, están los otros reunidos y 
con su sentencia ya dispuesta y preparados para acercarse y pronunciar sus palabras y decir que el paso ya está 
dado y la mañana y el ambiente está mucho más que tenso y como si fuera la misma muerte, en el corazón 
clavado y aunque entre los vecinos, ninguno lo sabe claro, todos los saben y notan que ya no hay vuelta atrás, 
sino que el momento ha llegado pero aun así el anciano de las barbas blancas que representa la ciencia y la 
sabiduría y el amor y la madurez, está sentando y en cuanto acaban de llegar los vecinos y de rodearlo, la madre 
sale y se dirige a él y lo mira y pidiendo permiso da el paso y le pregunta, en nombre de los que se han 
congregado: 

- ¿Es cierto que el momento ya ha llegado? 
Y el anciano responde diciendo que el momento es el que todos tememos y está aquí y contra lo que ellos han 
decidido, ya no hay quien pueda cambiarlo. 


Y se produce el silencio y el aire puro de la mañana, se llena de llanto y la madre que como las otras, no 
quiere creer que lo que temen, sea consumado, pregunta y pregunta al anciano: 
- ¿Y por qué contra nosotros y con la rabia del que está como envenenado? 
Y en estos momentos se acerca el que decide y a todos está asustando y serio y como si estuviera confirmando, 
por entre los que están de rodillas se abre paso y dice a la madre, con energía y enfado, que le traiga el puchero 
de leche que en el fuego está calentando. 
- Porque os lo voy a decir ya de una vez para que os vayáis enterando. 


Y madre asustada, porque los demás también están temblando, saca el puchero con su leche y se lo 
alarga y él lo coge y sin pensarlo, lo derrama a los pies del gran anciano y se alza luego y con voz sonora y 
frente a los que se han congregado y lloran, pregunta con tono de creído: 
- ¿Haber quién es capaz de recogerla ahora y de volverla al puchero con la misma blancura de antes y que nada 
quede manchado? 


Y los vecinos entienden y miran a su anciano y la niña mira sorprendida y aunque está jugando y no 
entiende mucho, sí está notando que a ellos y a madre se les ve tristes y casi lloran y están asustados y ya de la 
piedra gorda en la puerta de la casa se levanta el anciano y con amor los mira a todos y sin querer hablar, habla 
y dice: 

- El momento ya ha llegado y por más que no comprendamos y nos duela, para atrás, no se puede dar ni un 
paso. 

* ESTAMOS JUNTO A LA LUMBRE calentándonos y, entre otras cosas, olmos a padre que dice: 

- Nunca más. 

Y como acabamos de venir de la tierra de la llanura por donde corren las acequias y crecen los granados y las 
higueras y, especialmente ahora que es otoño, los membrillos ya teñidos de oro fuego, nos estamos comiendo, 
crudo y con la navaja de pastor, un membrillo que está áspero pero también está dulce y sabe a manzana añeja 
y a miel de romero y a primavera fresca. 


Y estamos junto al fuego en compañía de padre y quitándonos el frío de la mañana nueva que no tiene 
tanta lluvia como ayer pero sí está densa de nubes y empapada la tierra y aquí, como ayer por la mañana y 
aquella tarde de sol y nubes quietas, están pastando las ovejas y llenando la tierra que cae desde el barranco 
hasta los llanos y el rincón que es para la sementera y como padre está preocupado, no por la faena que en el 
nuevo día tiene, sino por la presencia de los que ahora levantan planos y traen proyectos y preguntan a unos y a 
otros y de todos son amigos pero de unos más que de otros y en el fondo de ninguno porque ellos van y vienen 
por aquí a lo que les interesa, se mueve por la tierra del cerro y mientras mira y se caliente, de vez en cuando se 
para y piensa y suspira y luego se le oye decir: 
- Nunca más yo quisiera. 


Y está la niña, como tantos ratos y tantos días en estas tardes y mañanas que son de paso aunque 
estén llenas, jugando con la potrilla colorá que padre le regaló y se le ve que la coge y con sus manos de 
muñeca, le acaricia el hocico y la frente y las orejas y le dice que agache la cabeza porque quiere besarla justo 
donde tiene el lunar blanco y la yegua que dobla el cuello y casi se pone de rodillas y la niña que la besa de 
verdad aunque sea juego y el animal que mueve la cola y se va por la pradera y relincha y alza la cabeza y mira 
y vuelve junto a la niña y quieta, a su lado se queda y vuelve a empezar el juego que nunca termina ni se acaba 
pero siempre empieza. 


Y está la mañana temblando y padre sin dejar de mirar a sus ovejas y al lugar de las nogueras por 
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cuyas sombras y hojas desparramadas, se alza dulce y despierta la pequeña y gran aldea y mientras, padre con 
su preocupación, calienta sus manos y las retira de las llamas y las restriega y un poco como ajeno a los 
membrillos que tengo en las manos y al juego que la niña juega y otra vez que habla y dice: 

- Nunca más aunque me muera y ellos me busquen y me digan que soy el que más aprecian... 


Y está la mañana parada y aunque es otoño, por la tierra de la fuente y de los álamos, cantan las 
perdices y se ven, de color carne y rojo sangre, repletas las madroñeras y las nubes por el cielo, a ratos cerradas 
por completo y a ratos abiertas y rajadas y dejando escapar el sol por entre ellas y abajo, donde se aplasta y 
derrama la bella aldea y dentro de la casa, se le adivina a madre por las habitaciones, trajinando e intentando 
poner cada cosa en su lugar y quitando el polvo y diciendo que ya no cabemos en tan poco espacio y está el 
mundo entero, como parado o pasando y aquí entre nosotros concentrado y la niña con lo suyo y el membrillo 
dulce que comemos y otra vez padre que dice: 

- Nunca más, aunque ellos quieran, yo les daré información, para que levanten el plano que luego utilizarán para 
derribar la aldea y enfrentarme a mi hermano y esto, aunque me digan que soy el que más valgo y al que más 
aprecian porque ellos, ahora ya lo sé, ni son buenos ni pagan con buena moneda. 


* CASI CON EL MISMO perfume de sombra húmeda y murmullo de pasos sostenidos, que aquella 
mañana de aquel día sombrío y dulce, es la presencia de esta mañana que se asoma por las rendijas del monte 
que rodea mi casa-cueva y aunque no se ve todavía plena, sí se adivina alzándose desde las cumbres de las 
montañas blancas y el cerro puntiagudo que se clava y mira a la tierra de los olivos donde duermen los otros 
poblados y en algunas de las casas, los que tan duro atacaron y tanto daño hicieron a pesar del cariño que en mi 
corazón, y en el de los míos, hubo hacia ellos. 


Y casi con el mismo vestido de eternidad y el mismo canto excelso que aquella mañana de aquel día 
bello en el mismo rincón y la misma tierra que todavía tengo ante mis ojos y al alcance de mis manos, es este día 
de hoy plantado ya en el umbral del invierno porque es veintiocho de noviembre y se presenta engalanado, 
además de con el traje de la soñolienta sombra húmeda que huele a incienso de romero que ellos ni siquiera han 
rozado, con la serenidad honda de la más exquisita belleza aunque sea la misma de las presencias idas y que 
tanto fueron y en la distancia y la abundancia y en la lejanía y el silencio, siguen siendo. 


Y aquella mañana de aquel día concreto que fue tan parecido a este solemne momento pero mucho 
más mío y puro y sincero porque estaban los que tanto quise y tanto quiero, estaba la madre lavando en el 
charco blanco del arroyo claro que se remansa por donde el huerto besa la orilla del río y estaba ella hermosa 
como la más grandiosa reina y en su silencio maduro de corazón bueno y junto a las piedras blancas y sobre la 
hierba empapada de rocío, la ropa tendida y esperando la caricia de su mano y su beso y un poco más arriba, 
donde termina la hoya redonda de los nogales y los juncos y el poleo, estaba padre cavando la tierra y 
encauzando el agua del venero que mana bajo la peña de la fuente de los álamos y ahí mismo, al lado derecho, 
estaban pastando las ovejas y junto a ellas, acostado el perro y por lo demás, la eternidad durmiendo como en la 
caricia de un beso y el arroyo que salta desde el corazón y la llanura extendida y gritando la presencia de la 
mañana y el silencio. 


Y ahí mismo, en la corriente del agua del otro pequeño arroyuelo y justo donde ésta lame la roca blanca 
que de tan pulida es ya como otro cachito de cielo, juega la niña hermana vigilada y abrazada por la mirada de 
padre y madre y arropada y cuidada por el mimo de tu amor de Padre excelso y como la niña es tan casi vuelo 
de hada y tanto y tanto, puro juego, no deja de canturrear y de hablar y de mirar y de coger con sus manos agua 
blanca e hierba y romero y no conforme con lo que puede tocar y soñar, se va siguiendo el fluir del arroyuelo y al 
llegar donde la corriente se pierde por entre las matas del enebro, se para y mira y sonríe y luego grita y llama a 
padre y pide ayuda en su juego y padre que está labrando la tierra y con su mirada concentrada en la hija de sus 
sueños, que se para y al mirar y verla, pregunta como inquieto: 

- ¿Qué tesoro has encontrado que tanto revoluciona tu juego? 

Y ella, desde su sonrisa que es azul como el mismo cielo y en nada se parece a los de aquel valle de la niebla 
que para mí fue tan grato hasta que con aquel mal me hirieron, dice a padre: 

- Aquí se abre un agujero que se traga toda el agua que baja por la corriente y parece bonito pero infunde miedo. 


Y padre que deja la azada y yo que lo sigo, al verlo que sube por la reguera y al acercarse a la niña, la 
coge de la mano y la besa con los dedos y parado ahí mismo, frente al oscuro agujero que junto a la mata verde, 
se traga el arroyuelo, le dice a la niña y al hermano y quedo, para que sólo sea testigo el viento: 

- La puerta que aquí has descubierto es la entrada al palacio más grande de los secretos. 
Y la niña asombrada y el hermano quieto: 
- Y ese palacio ¿qué palacio es y qué tiene por dentro? 


Y casi con el mismo perfume de esta mañana que llega empujando al invierno y colgada, además de 
sabor a beso, de sus presencias y sus recuerdos, padre nos abraza a los dos y nos dice que ánimo y que 
seamos fuertes y que no tengamos miedo que vamos a entrar al más grande de los palacios que en toda esta 
sierra y todo este valle, para todos es secreto porque nadie conoce y nadie debe conocer ni ahora mismo ni 
mañana ni luego. 


Y hoy ya sin su presencia y casi al otro lado del tiempo, lo anuncio aquí pero guardo el secreto y no digo 
ni dónde está la puerta que parece un agujero pero que una vez dentro, como aquel día nosotros con padre, lo 


350 


que bajo la tierra se esconde, es como el palacio más bello que nunca nadie ha visto en esta sierra y sí digo que 
aquello es, como una cueva con galerías inmensas y joyas colgando del techo y con lagos y fuentes y más de 
mil arroyuelos y en el corazón mismo del cerro que tanto fue nuestro reino y del padre, su trabajo y de la madre, 
su llanto y sueño y de la niña y yo que soy el hermano, el más hermoso de los juegos. 


* CUANDO AYER por la tarde comenzaba a oscurecer, el campo se llenó de niebla y según la noche 
avanzaba, la niebla se espesó y ya a primera hora, todo el gran escenario de la sierra, quedó tan sumergido en 
la densa espesura de las nubes y la oscuridad de la noche, que ni a dos pasos se veía desde la puerta de la 
casa y menos se veía aún por el barranco del río y las tierras del valle y por arriba, por los campos extensos que 
se derraman al otro lado de la gran cumbre que divide la amplia sierra y donde anoche se quedaron los rebaños 
de ovejas y cuando se ponía el sol ayer por la tarde, eran paisajes teñidos de naranja tirando a oro fuego, lo que 
se adivinaba era la oscuridad total y el frío intenso y de madrugada, la nieve cubriendo la fina hierba. 


Y cuando ayer por la tarde llegaba la noche tan tupida de blancura negra, dentro de la casa ardía el 
fuego y alrededor de sus llamas, se sentaba la madre y padre y el abuelo y la abuela y el hermano también entre 
ellos y todos como apiñados y dando amor a la niña bella que está enferma con el primer resfriado que el otoño 
ha dejado a su paso por esta tierra y madre cuece poleo en las brasas del fuego y le hace una infusión con miel y 
menta y se la da diciendo que esto alivia un poco y despeja la garganta y la cabeza y mientras, todos sentados 
en el rincón de la casa y aunque callados, sintiendo que además del resfriado y la densa niebla de esta noche, 
otras cosas fundamentales, desde hace unos días se quiebran y a sumarse a ellas, viene también la carta de la 
que se fue a tierras lejanas y desde entonces es ausencia. 


Y entre otras cosas dice que allí, en aquella gran ciudad, siguen sin tener trabajo y por eso las tres 
pesetas que de aquí se llevaron, ya se las han comido y aunque muchas personas les quieren, no se le abren las 
puertas ni tienen suerte y sueñan comprar una casa y un coche y que cuando venga los niños, sí puedan ir a la 
escuela pero ahora y con el frío del invierno y cuando tantos llegan de fuera a ver si encuentran algo y mientras 
también esperan, duermen en las calles entre cartones y bolsas viejas ¿qué hacen con los brazos cruzados y 
mirando la cielo y en esta lejana tierra? Y eso sí, según ellos dicen en su carta: “Aunque todavía no estamos en 
diciembre, por aquí ya la Navidad ha llegado porque se ven los letreros y las luces y los belenes, puestos en 
todas las tiendas y ya suenan las canciones de la nochebuena y aunque todavía está lejos y muchos no tienen ni 
tendrá ni para comprar dos mantecados, en casi todos los comercios grandes y en todas las tiendas, ya la 
Navidad ha llegado y aunque sólo sea para vender cosas que no servirán nada más que para llenar la barriga y 
dejar más tristeza en los corazones y, en las almas, más miseria”. 


Y como la noche esta que ha llegado y tiene tanta niebla a lo ancho de los campos, es una noche 
también un poco triste aquí en este rincón tan amado del cortijo en la llanura porque la niña está mala con su 
resfriado y porque un montón de ilusiones que ayer teníamos entre manos, ahora se sienten rotas porque se 
notan otros los campos, aunque esté llegando Navidad, que no es cierto, en el cortijo junto al fuego con el abuelo 
y la abuela, además del resfriado de la niña hermana y el frío y la niebla de esta noche cerrada y fea, lo único 
que la anima es la lluvia que ayer tanto mojó el campo y en la estancia y junto a la lumbre, el olor de la matanza 
que en chorizos y morcillas, del techo cuelga y el olor de las aceitunas partidas y aliñadas con tomillo, limón y sal 
y en la orza de barro en el rincón de la matanza y, en la oscuridad y el frío del invierno, como en espera e igual 
que el resfriado de la niña arropada por el cariño de la madre y la abuela y fuera y a lo ancho del campo, la 
oscuridad de la noche y por las cumbres, las ovejas y donde la hierba fina de las praderas, más frío y quizá la 
nieve cayendo y la espesa niebla. 


*POR DONDE LA SENDA cruza el arroyo, a la izquierda bajando de la aldea, está el peñón, donde 
crece el quejigo, la cornicabra abierta, la coscoja y ahora y en estos días finales del otoño y escalón del invierno 
y después de tanta lluvia sin parar y tanta niebla espesa sin remontar, el verde y espeso musgo. 


Y como éste sigue siendo el peñasco donde siempre la niña se sentaba a comerse la merienda y 
mientras comía y miraba embelesada, como este día de hoy apagado y húmedo, siempre le quedaba, grandioso 
y amplio, al fondo el valle y más hacia ella, sobre la peña del roble verde que es el mejor mirador de juego y 
serio, los huertos del arroyo besando al otro arroyo y más hacia donde cuelgan sus pies, el barranco espeso y 
madroñeras por donde desciende el arroyo nuestro y brotan los manantiales e instalaron la merera y arrancan las 
canales que surcando la ladera y repletos de aguas limpias, iban y regaban los otros huertos. 


Y como la peña sigue estando en el mismo sitio y con su roble clavado entre sus grietas y su musgo 
largo, espeso y verde y su cornicabra ahora ya sin hojas porque hoy es veintinueve de noviembre pero sí su 
coscoja de hojas rugosas y con espinas y sobre todo, el asiento perfecto donde ella se sentada y donde hoy yo 
llego y me siento y dejo que mis pies cuelguen y mientras me empapa, en el núcleo de mi alma, no el agua sino 
el rumor del agua por la cascada del arroyo bello que se despeña repleto como aquellos días y tan crecido que 
no puedo ni cruzarlo, recorro con mis ojos el barranco y todo lo encuentro como en aquellos días y tan húmedo 
como cuando aquel invierno y por eso el musgo, que es abundante y espeso en todas los peñascos y troncos de 
robles y fresnos que se amontonan en el mágico mundo de esta hondonada, está verde y terso y formando 
alfombras tan bellas y puras que más que musgo, parecen praderas de hierba concentrada que no caben en la 
tierra y rebosan y gatean por los troncos y los peñascos como si de este modo agradecieran a las nubes y a Ti, 
tanta lluvia o quisiera hacerse hojas o madroños entre las mismas copas de las madroñeras y así ya vestir de 
una vez y en el mismo juego de la niña, todo el barranco de verde y el agua clara del arroyo saltando por su 
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cascada y su rumor, tantas melodías y tan gran concierto que a su compás el musgo crece y todo luce, besado 
por la humedad, el lujo del mejor traje de fiesta para el momento. 


Y estoy sentando en la cúspide de la gran roca que ella siempre llamaba su mirador perfecto en el 
centro y corazón mismo del gran barranco, y como siempre sueño y cuando no, recuerdo, se me pasa por la 
mente y me acaricia el alma, aquel día de aquel invierno que, como hoy, no tenía nada nuevo pero como las 
ovejas pastaban por la parte de arriba y padre labraba las tierras del huerto y como era la hora de la comida, al 
medio día, abrimos el zurrón y sacamos la fiambrera de aluminio y las migas de harina que madre por la mañana 
nos había hecho, todavía calentitas, nadando en su apetitosa leche blanca y oliendo a incienso y entre las ramas 
de la cornicabra y el tapiz del musgo verde y el apoyo del tronco del roble y con los pies colgando hacia el 
barranco y con el viento besando las hojas del bosque y nuestras caras y el canto del arroyo igual o más que 
hoy, de compañero por la derecha, nos fuimos comiendo tan ricas migas mientras nuestros ojos pequeños se 
paseaban por el barranco con su espesura del monte y su valle al fondo y su mar de agua en forma de lluvia fina 
y por el cielo, las nubes corriendo y anunciando más lluvias y en todo y dentro de este repleto mundo verde y 
oscuro y blanco y mudo, Tú latiendo y besando y dando música al arroyo y sabor de maná, a las migas y al 
momento. 


Y como broche final y detalle de Padre bueno, dando órdenes al viento y éste moviendo las madroñeras 
y los madroños rojos y maduros y blancos, soltándose de sus ramas y cayendo entre los mullidos tallos del 
musgo verde y destellando su rojo y a punto de reventar de bueno y por eso y su juego, al verlo la niña, qué bien 
que lo recuerdo y como me parece que sea ahora mismo, al tiempo que lo recoge, diciendo: 
- Este es el postre que nos regala el cielo. 


* Y COMO ESTOY sentando en el mismo tronco excelso de aquellos días y aquellas tardes y aunque ya 
los años son otros y muchas cosas son nuevas porque otras muchas han muerto, miro al barranco y desde este 
silencio que me arropa y ya creo es todo mío y por eso bebo y bebo del verde que mana del bosque y del blanco 
de la cascada quebrándose y sin romperse corre y como eterna día y noche año tras año en este saltar alegre y 
en su canto, ahora recuerdo entre tanto, aquel día que era invierno y que cuando caía la tarde subía con mi 
amigo el pastor por la cañada anchan donde los arroyos son remansos e íbamos buscando, él sus vacas y yo 
mis borregos y, qué bien que lo recuerdo, que al remontar al llano, él sí encontró sus vacas pero yo no vi a mis 
borregos. 

- Pues regreso a la aldea y doy aviso de que tú te has quedado buscando a tus animales y que no estén 
preocupados que volverás en cuanto puedas. 


Y sigo andando subiendo hacia la cumbre y corono el cerro y aparto el monte y miro y llamo a los 
borregos que voy buscando y no aparecen ni dan señales de vida y a esto, el día que se acaba y desde allí y 
siguiendo la ladera de la tierra blanca y los romeros, yo sin saber por dónde baja la senda a la llanura y, además, 
con las esparteñas rotas y sin mantas y sin alimentos ni luz para alumbrar el camino ¿cómo volver y ya con la 
noche encima en aquel día de aquel invierno? 


Y para animarme y consolarme, me digo a mí mismo que los borregos, quizá ya han regresado a la 
tinada siguiendo otros senderos y por eso me quedo con un poco menos de preocupación aunque me envuelva 
el miedo del camino y la soledad en medio del monte y la noche brotada y cerrándome el regreso y ahora caigo 
en la cuenta que aquí, a dos pasos y entre los lentiscos y el mechón de enebros, se encuentra la cueva de los 
jabalíes y entre los tres agujeros, el del centro y el del pino grande, es bueno para acurrucarse y pasar la noche e 
incluso, dormir y guarecerse de la lluvia del invierno. 


Y lo de aquel día y aquella noche y aquellos montes, ahora lo recuerdo, mientras estoy sentando en la 
piedra del juego y el sueño de la niña y mientras me bebo lo que del campo mana y de la ausencia y del 
momento y los días y las tardes y de las mañanas que parecen las mismas, por ser invierno y tener madroños 
rojos y mucho musgo y gran cantidad de agua el arroyuelo pero Dios mío, sólo Tú lo sabes, esta espera y este 
perfume y este recuerdo entre tanto latido de ausencia y tanto saborear aquel beso ¿cómo puede ser el mismo 
si ya no puedo con su peso? 


* Y DESDE ESTA PIEDRA, que es el mirador del roble verde, ahora recuerdo aquella noche de aquel 
día cuando ella estaba y sentados, todos junto al fuego de la chimenea y sus palabras diciendo que le contara, 
cómo era el barranco del sueño que sube desde la primera aldea a la que se recoge entre la cumbre y el cielo y 
desde el manantial grande y hasta el valle y por su centro, corre, salta y canta el arroyuelo. 

- Pues dime tú cómo lo viste aquella primera vez que luego y, en cuanto madre me deje y sepa andar, contigo 
quiero ir a verlo. 

Y recuerdo como aquella noche yo le dije que la primera vez que y recorrí su monte y su misterio, lo vi como un 
cuento de hada muy bello. 

- ¿Pero cómo es? 

Y entonces hablé y le dije que: 


“Cuando los robles empiezan a desprenderse de sus anchas hojas verdes, las madroñeras y las 
clemátides, florecen y los bosques se llenan del inconfundible perfume del otoño que también huele a bosque 
mojado y a setas recién nacidas. Abajo, en el barranco y junto a la corriente del arroyo y los manantiales que por 
las rocas fluyen, hasta mí llega el suave olor de las blancas flores de esta humilde planta y con ella y el rumor de 
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la corriente, te saludo. 


Ya he visto la fuente de dónde ellos cogían el agua que iba por la reguera, a las huertas de las tierras 
bajas y como sigo y me adentro en la espesura de las encinas y el montón de zarzas que asfixian a las 
madroñeras, me tropiezo con el trozo de arroyo que se une al que me has prestado, y que mira seco. El 
nuestro, el que por unos días es más que mi casa, aunque desde aquí no lo veo, sí oigo su cascabeleo y como 
sé que nace entre la espesura del matorral, en la ladera de la solana, a la derecha, hacia este lado me vengo 
atraído, también por la querencia de la aldea. 


Se atraviesan en el camino, si es que se puede llamar camino a la espesura de esta tupida maleza, las 
rocas llenas de musgo y ahora recuerdo que por aquí brota otro chorrilo de agua, aunque la del caño grande, 
viene de la pendiente de la ladera por donde la oigo saltar. El todavía imberbe cauce que desciende por entre las 
rocas de la solana por la que cae, se mete, se va filtrando, sale y se esconde otra vez en las raíces, las 
sombras, la oscuridad y las ramas y como me gusta tanto este trozo de nuestro arroyuelo, me paro un poco por 
entre el monte porque quiero ver si el manantial que le da vida, sigue igual y aquí mismo descubro la pared que 
tiene forma de camino. No la distingo con claridad y tanto se me ha olvidado, o mejor, se ha borrado lo que no 
se me olvida, que tengo que remontar aunque me cuesta dejarme atrás lo que antes mis ojos se extiende. Y sí: 
parece que esta especie de parata es el camino que lleva a la aldea pero tanto bosque la arropa que aunque se 
ven las piedras bien puestas como formando lo que pudo ser el pequeño muro de contención para sujetar el 
camino, no hay ninguna otra señal clara de la senda vieja. 


El chorrillo que por aquí atraviesa la pequeña llanura y no desciende por la cuenca principal sino que 
viene del bosque y la pendiente que me corona por la derecha, del lado de la solana y de entre los pinos, tiene 
todo el rincón inundado y arriba, las cascadas de las raíces y piedras, repletas, rebosantes de aguas limpias y 
perfumadas y el gran surco que la corriente ha tallado entre las rocas y las zarzas. 


Veo que, pegado a la corriente y ascendiendo ladera arriba, ya no va la senda chiquita que 
amorosamente pasaba besándola, abrazándola, dialogando con los charcos y yo por ella siempre jugando y 
perdido entre su extraño juego, aunque sí se descubre como muchos rastros de animales que bajaran desde 
las partes altas, aprovechando los trozos rotos que todavía quedan. Pero si me fijo bien descubro que no son 
animales silvestres ni los habitantes de los cortijos, los que ahora han dejado tan trillando las riveras de este 
arroyo. Es como si por aquí hubiera subido o bajado mucha gente dejando sus rastros en el monte tronchado, la 
tierra arrastrada y las piedras rodadas. 


Pueden ser los muchachos del campamento que han montado al final del barranco, en las mismas 
tierras en que estuvieron las huertas que dieron tan buenos tomates y lechugas. Seguro que por aquí han 
venido ellos buscando el nacimiento del arroyo, lo mismo que yo ahora y no me explico cómo pudo pasar el 
primero que por el lugar vino con un bosque tan espeso como el que me estoy encontrando y que, a pesar de la 
gran dificultad, si puedo penetrarlo y avanzar ladera arriba en busca de lo que intuyo y me falta y por eso te decía 
que tengo un motivo elevado para recorrer estas tierras, ¿pero ellos? 


Tengo ya recorrida un buen trozo de ladera y por entre la espesura de la sombra, raíces y oscuridad de 
los pinos, aparece el charco con su cascada que espectacular cae por entre las rocas. Me paro frente a ella y la 
miro despacio intentando reconocerla para hacerla otra vez mía y descubro que en el centro, la limpia y sonora 
cascada que más me corre dentro que fuera, ya tiene su árbol caído. Hasta parece que acaso hecho, alguien lo 
hubiera puesto para que sirviera de puente. Pero quiero creer que no lo ha puesto nadie sino que por sí mismo, 
una noche de viento fuerte o con el peso de la nieve del invierno pasado, él se ha tronchado y quedado tumbado 
sobre la corriente. Por encima, otro espeso bosque de pinos y el agua que sigue fluyendo entre charcos y más 
cascadas. Aquí, donde se rebulle este remanso que me refleja y comienza a recoger las perlas que desde mis 
ojos surcan mi cara y caen a mis pies donde se mece el agua, el terreno forma una pequeña hoya y es por el 
centro por donde baja el surco tan repleto. La ladera se inclina, el monte sigue espesándose, las rocas se 
pronuncian y la subida se complica. A cada paso resulta más difícil seguir subiendo, porque voy por donde 
nunca hubo camino. 


Es imposible que por terreno tan quebrado y cubierto de tan densa vegetación, suba ningún camino 
aunque bien sé que la necesidad de ellos, les obligaba a trazar sendas hasta por el mundo de los sueños. Pero 
ni ellos están ni yo soy el de aquellos días y por eso, ante tanta dificultad, me paro, miro y me planteo abandonar 
porque creo que ya nos es posible romper frente solana arriba dirección a la aldea. Te miro en la lejanía y miro el 
barranco y la llanura al final, reflexiono y me digo que cualquier decisión que en este momento tomes, pasa 
primero por salir del atolladero en que me he metido. Tire para donde tire he de salir para algún sitio. Por eso, a 
las alturas en que ya estoy, lo mejor es romper para arriba porque es por este lado por donde me queda lo que 
voy buscando y si calculo bien, no echaré más tiempo en terminar de remontar que en regresar. 


Miro para el barranco y desde la espesura de este inmenso bosque que me cubre casi cinco metros, 
me empieza a correr una extraña sensación por el alma. Cuando las lluvias, cuando las densas, fuertes y 
oscuras lluvias que en tantos momentos y días Tú derramas sobre estos montes, llegan y caen ¿cómo será su 
presencia visto desde donde ahora mismo me encuentras? Con lo grande que son estas sierras tuyas, con la 
cantidad de barranco, arroyos, laderas, cumbres, rocas y demás trozos de tierra, que maravilla tan grande es 
que pequeñas gotas de agua caída desde las nubes, rieguen, empapen y hasta formen embalses, a lo ancho no 
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sólo de este rincón sino del casi infinito mundo de esta sierra. 


Y adivino que maravilla más grande es porque el sentimiento que acaba de sacudirme, desde hace 
siglos, ha sido una realidad palpable por esto paisajes. Lo sé y por eso me asombro. Si los humanos, si los 
hombres tuviéramos que regar la extensión que ocupan estas sierras con sus rincones, rocas y barrancos 
¿cuánto tiempo y cuánta agua necesitaríamos? Sé que es un imposible. Los humanos con los medios que hoy 
tenemos, nunca regarían todos y cada uno de los pequeños trocitos de tierra que existe por estas sierras. 
¿Cuánta potencia y cuánta agua no necesitaría? Es lo que me pregunto y es por lo que me asombras cuando 
veo la lluvia caer sobre estos campos regando cada centímetro y así hasta completar la totalidad. Y Tú, desde 
tu silencio y sin que nadie se entere, realizas aquí y allá y en todo el planeta el portentoso asombroso. 


Continuo con mi subida metiéndome ahora por entre las rocas buscando el cauce del arroyo con la idea 
de ascender por ahí y en estos momentos, ante mis ojos se abre otra maravilla. 


Otra maravilla en el centro de este barranco donde todo me rebosa y principalmente el bosque, las 
cascadas, los charcos del arroyo y el silencio en cuyo seno nace y empiezan a crecer estos rayones. Por aquí el 
cauce se divide corriendo no por una solo canal sino por tres o cuatro diferentes. Si lo observo bien, veo que 
tiene sus lógicas. Miro para lo hondo. Descubro que ya me encuentras muy elevado sobre la ladera. Estoy ahora 
mismo subiendo no una ladera sino una pared fuertemente inclinada y por eso aquí el arroyo cae convertido en 
una pura cascada que se divide en muchos chorros. 


Unos metros más arriba, el canal del cauce de la derecha se queda seco porque toda el agua se 
concentra ahora en el arroyo de la izquierda y otra nueva sorpresa: sobre la ladera de la derecha ya veo el 
camino. Exclamo un “Me lo encontré”, aliviado y con la fuerza que contagia la emoción, acelero mi paso y 
enseguida me sitúo sobre él. Veo que es el mismo pero roto, tupido de monte y como en aquellos días, sube 
adaptándose a la forma del terreno y al cauce del arroyo en busca de la aldea. 


Aquí mismo sigue verde mi árbol oscuro, el acebo que tanto me gustaba y miro más atento y descubro 
que aquí mismo sigue naciendo parte del agua que baja por el arroyo y arropado por la sombra de las viejas 
higueras. Me siento contento porque ahora sí parece que he encontrado de verdad parte de la senda que lleva 
al rincón donde en la soledad se desmoronan las casas que tenían sus cimientos más en las nubes blancas que 
en las rocas de estas montañas. Pero tanto ahora la emoción me inunda que dudo entre seguir subiendo o 
venirme por la senda siguiéndola para atrás. Quiero ver, aunque sólo sea rápido y levemente, qué se divisa 
desde los distintos puntos por la ladera que recorre el camino. Me digo que sólo recorreré unos metros para atrás 
y luego volveré y continuaré con la subida. 


Desde el cerrillo en que la senda se divide, se ve la misma gran panorámica bella de aquellos días pero 
por lo que fue el valle, se nota ahora la ausencia de tanto que no parece el mismo: donde estuvo la aldea, las 
ruinas del viejo cementerio, las huertas, el camino grande que llevaba a media sierra, los otros cortijos al otro 
lado del río, el vado de aquellos pinos tremendos, la hebra plateada de las aguas del río... Como he regresado 
por la curiosidad de comprobar qué se veía desde este lado, sin pretenderlo me he situado casi en el centro del 
monte que se derrama por en medio de los dos arroyo. El nuestro y el que se le junta por encima de las huertas y 
viene del lado donde ella buscaba caracoles y bebía leche de su cabra negra. A la derecha me queda el nuestro, 
al frente y en lo hondo, el valle y detrás, que es el norte y la cumbre, lo más elevado de la cuerda. 


Saboreo la visión desde este trozo de sierra y mientras te alabo, te doy gracias, lloro y me quedo en 
cada temblor pequeño de las hojas que me rodean, me digo que cuando uno planta las cosas y las ve crecer 
cada día, hacerse grandes, florecer y dar sus frutos, uno se encariña con las cosas y se hace a ellas y es norma 
que luego, cuando ya no están, se le siga queriendo y duela tan fuerte su ausencia. 


No regreso sino que sigo la misma dirección pero ahora ya por el camino viejo que a pesar del tiempo y 
el desuso, no está viejo, según de dónde se le mire porque se encuentra perfectamente tallado en la ladera y tan 
cómodamente me voy por él que es todo un alivio. Se ha espesado tanto el monte y se ha inclinado tanto la 
ladera que si ahora no fuera por el camino ya no podría avanzar por el terreno. 

Ya estoy de nuevo en el punto en que se divide. Ahora es cuando se ve con claridad que uno sube y 
otro baja. Me voy por el que sube y lo primero que descubro es que la senda empieza a pegarse al arroyo. Sé 
que busca remontar a la gran repisa de la ladera, aprovechando el surco que las aguas del cauce abrieron, sé 
que en cuanto corone el collado, aparecerá la llanura, donde se encuentra la aldea y frente me va quedando la 
roca del escalón de la repisa o la que es espejo del valle y la ladera que sube y es ahí donde se termina la 
pronunciada pendiente, en un también pronunciado cerro el cual ha sido tallado por el arroyo del lado en que 
subo. A la derecha, ahora, quedan las crestas de la cumbre, el collado, cortando el escalón y detrás las llanuras 
que me tiemblan. 


Avanzo unos metros y caigo de nuevo al arroyo y al verlo ahora y por estas alturas me asombra la 
cantidad de agua que trae. Si no lo viera no me lo creería y sobre todo con la sequía que padecemos y a estas 
alturas sobre la solana. Mas yo sé que cada cumbre de estas sierras, es todo un depósito de agua que se va 
desangrando lentamente y en el arroyo que me cruza por delante, tengo la muestra. Y, además, compruebo una 
cosa: cuando hace un rato venía por allá abajo, me creía que de aquellas rocas y raíces, brotaba este arroyo. 
Ahora veo que no era verdad. 
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Estoy viendo que por aquí, bastante más arriba de las fuentes de donde arrancaban las regueras, 
nuestro arroyo baja tan lleno o quizá más que en aquel punto. Parece como si en realidad fuera aquí donde de 
verdad naciera pero esto es lo que he pensado siempre. 


El camino y el arroyo se funden en esta zanja que corta la ladera y por su centro sube buscando la 
repisa de las tierras llanas. Hay muchos arrendajos por aquí que van remontando su vuelo según avanzo por el 
monte. Es ahora también la época de las bellotas y por eso y por esta zona crecen muy esposas tanto las 
encinas como los robles y los quejigos y a los arrendajos les gusta mucho este tipo de bosque porque es donde 
se sienten seguros por la cantidad de alimento que entre las encinas siempre encuentran. Y es curioso, ahora 
que ya ando casi de nuevo por las aguas del arroyo, descubro que este trozo de por aquí, se parece mucho o es 
casi es igual al que en el otro lado de la ladera también conozco. 


En aquella zona está el salto por donde el agua se despeña y queda recogido bajo el bosque de pinos 
y madroños al tiempo que encajonado entre dos laderas. El salto de este arroyuelo nuestro, también se despeña 
por una pared rocosa muy parecida. Casi gemelos son aquel rincón y este otro del arroyo nuestro, aquí, por 
donde el camino viejo ya sí domina la ladera. 


Y el agua es limpísima. Puro viento que chorrea por la cascada y se estanca en preciosos charcos por 
donde en su fondo brillan los rojos madroños, otro sueño y otro juego. Las madroñeras crecen espesas junta al 
charco, con sus raíces clavadas en la misma tierra que las aguas moja y como todas están repletas de frutos 
maduros, los que ya blandos se caen de las ramas, ruedan por la ladera y muchos se quedan en el mismo fondo 
del charco o la corriente. Otro trozo de belleza que viene a hacerse presente en el rincón lejano y escondido de 
estas perdidas malezas de las sierras. 


Y un poco más arriba, a la derecha por donde subo, la era, señal de que las tierras de la aldea no se 
encuentra lejos, por entre el monte, llena de pinos, comida por la hierba, rota, que me sale al paso para 
recordarme que por estas tierras tan repletas de agua aún hoy, crecieron las sementeras de trigo, la cebada y el 
centeno que luego trillaban aquí mismo para aventarla y separar la paja del grano”. 


Y recuerdo y quiero decirlo, que cuando terminé de contar a la niña hermana lo que vi la primera vez 
que subí por el arroyuelo, ella me miró sorprendida y dejó que pasara un rato y luego habló, diciendo: 
- Lo que acabas de contarme ¿es realidad o sueño? 
Y le dije que era un poco mitad de las dos cosas aunque algo menos del primero y entonces ella me dijo que ya 
estaba deseando conocerlo pero que mientras tanto que llegaba el día de ese juego y ese encuentro que le 
contara ahora la otra parte o la otra subida por el lado de los robles viejos y allí y aquella noche junto al fuego y 
en compañía de los padres y el silencio que subía del barranco y el dulce beso del Padre bueno, le dije que: 


“Subo y remonto la ladera por una sendilla de animales esperando encontrarme en lo alto la caseta del 
viverista. Una encina grande y madroñeras con más de quince metros de altura. El suelo está lleno de hojas de 
las madroñeras, naranjas y conchas de pinas, muchas piñas, hojas secas y los madroños ya están gordos 
aunque todavía verdes. Al remontar me encuentro la senda que baja por la ladera hacia la huerta y cantan las 
cigarras y eso indica que hoy va a ser un día de mucho calor. Remonto y veo que esto sale a donde yo tengo las 
piedras blancas escondidas. Otro cardo azul, y las piedras blancas en el collaito, un quejigo con muchas bellotas 
gordas, la mejorana seca, el pasto seco y los jaguarzos, verdes y al tocarlos se me pega su resina. Retamas y 
muchas esparragueras, baja la senda al collaito que es por donde viene la gran canal y por aquí se amontonan 
veinte quejigos preciosos y voy a encontrarme con la canal que viene desde el hoyo de las mereras, más 
madroñera, quejigos y por aquí empalma otra senda que viene desde el campamento. Un enebro roto con tallos 
jóvenes muy bonito y voy a coger por donde hay un pino con un pie cortado. Retamas, lentiscos y cardos azules 
y quejigos. Un rellano sin monte, mucho pasto, ramas secas y piñas. Más cardos azules, jaguarzos, majoletos, 
zarzaparrillas, al frente se ve la peña del musgo o del tesoro y un trozo de lo que fue el valle. Torvisco hay por 
aquí también, rosales silvestres, zarzaparrilla que ha nacido en un montón de las piedras que ellos dejaron por 
aquí y junto y majoletos. 


Muchos lentiscos, el pino grueso que se dobla para el quejigo, se espesa el bosque, zarzaparrilla 
abrazando a las madroñeras, y el espeso bosque de carrasca por donde aquel día me encontré con los jabalíes. 
Una peana de madroñeras con más de veinte pies, un pino seco caído y tronchando en mitad del camino, lo han 
cortado para poder pasar, muchas ramas, muchas hojas secas, una pequeña hondonada con muchas ramas 
secas de encinas y pinos, piñas y hojas también, mucha hierba, mucha sombra, las junqueras y las madroñeras 
que se amontonan y una carrasca que se dobla hacia el barranco con el tronco recubierto por completo por el 
musgo y las zarzaparrilla que lo invade por completo. 


Remonto desde la hondonada y se adentro por la espesura de las zarzaparrillas, madroñeras y 
carrascas con tres troncos restos. Se espesa más el arroyo, el monte formando un puente, el tronco de 
madroñeras retorcido y podrido y roto por abajo, el pino resto y por aquí adivino la senda. El gran quejigo a la 
izquierda y creo que la senda. Otro gran pino a la derecha abrazado por la hiedra y arriba se abre llenando todo 
el tronco y las ramas, las ramas de las zarzas que caen tapando la senda y a la izquierda más bosque de 
madroños, y las rocas con el musgo, el puntalillo y a la derecha el bosque tupido de madroñeras. Y el arroyo que 
se oye al fondo porque ya voy volcando para el barranco, un cerezo que sobre sale por entre las muchas 
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madroñeras, los muchos quejigos, las muchas carrascas, muchos lentiscos, y el bosque espeso, sin hierba en el 
suelo, y esta no es la senda, esto es un canal que iba más arriba de la principal. Me vuelvo y sigo buscando la 
senda, después del barranquillo con el pino caído y el puntalillo con la piedra, al lado de arriba, las madroñeras 
para abajo, y al frente el corte de rocas con el pino seco, el roble y la ladera por encima de la aldea y el barranco. 
Aquí cae un poco y ya va buscando el arroyuelo. 


He sudado y hasta me he equivocado, como el otro día, tampoco hoy encontraba la senda. Trozos de 
porras secas que son raíces de madroñeras, peanas podridas y un montón de rocas blancas sujetadas todavía 
por el esqueleto de esta peana. La senda baja un poco buscando el arroyo y a las izquierdas las grandes rocas 
que se desplomaron, ramas retorcidas y espesas y la sombra y las zarzas y poco hierba, muchas hojas secas y 
más piedras que han rodado y están aquí amontonadas, las madroñeras que caen y la gran ladera que voy 
atravesando y antes de llegar a la roca grande que también ha rodado desde arriba, un arce inmenso con más 
de doce pies que suben y cubren media ladera con su sombra. 

La piedra grande tapa la senda y la tengo que rodear para seguir y arriba, descarnada la tierra y las 
rocas y abajo, la ladera blanca llenas de rocas con un pino y al final el bosque de madroñeras. Aquí rocas 
amontonadas, la madroñera que hace de arco y por debajo pasa la senda, el barranquillo con la roca al lado de 
abajo, la pequeña llanura, el enebro y ahora sube un poco, unas plantas verdes parecidas a narcisos que no son, 
tronco de pinos podrido, muchas hojas y mucha sombra, un tallo de durillo pequeño, una pared de piedra que 
sujeta a la senda por el lado de abajo, un quejigo abierto y vestido de musgo hasta arriba y subo un poco más, a 
la izquierda las rocas que parecen un mojón y dos más chicas acompañándolas, y a la derecha la roca grande 
con el quejigo que ha nacido en la grieta y ha crecido tanto que ahora la esta cubriendo y el manojo de carrascas 
que cae hacia el barranco. 


Sube, se allana y cae hacia el arroyo y aquí está ya el charco donde descanso, bebo y me refresco a la 
sombra del bosque mientras la senda pasa por una piedras que aquí han puesto y al llegar, un arrendajo que ha 
salido volando de entre las ramas verdes del fresno grande que crece por la parte de abajo la cascada que se 
abre en forma de abanico y el agua se esturrea cayendo por las rocas y por donde va el agua, ha nacido el 
musgo, que está verde y la cascada blanca con charcos que la va recibiendo y luego más piedras y la senda que 
pasa por aquí justo donde el charco se remansa. 


Hay cuatro piedras para pasar y a lado de arriba el chorro que cae por las rocas más suave y en forma 
de escalera pero abierto y con el musgo verde en el fondo y a los lados un poco amarilla y el agua que es 
transparente, como espuma blanca, que salta y se abre y las zarzas que cuelgan silenciosas. Un arrayán junto a 
la piedra donde siempre me siento y por el lado de abajo, donde las aguas lo rozan, mucho culantrillo verde muy 
bonito y por la izquierda, mirando hacia arriba, otro chorrillo de agua que cae, un fresno, más zarzas, madroñeras 
y carrascas y la oscuridad del arroyo que sube. Es la una y media de la tarde y voy a pararme y quedarme aquí 
todo el rato que sea preciso. Más a la izquierda mirando para arriba, muchas rocas formando repisas, recovecos, 
llenas de culantrillo verde por lo alto y por los bordes y musgo y las rocas lavadas de tanto agua como este 
invierno ha caído por ellas, en estos momentos por ahí ya no pasa agua porque la corriente es más escasa y se 
concentra por el lado derecho. En lo alto de la roca redonda donde crece mucho culantrillo, un tallo de mente 
florecido más a la izquierda, la otra roca llena de musgo es por donde crece el arce largo y luego la madroñera. 


Miro a la cascada hacia la izquierda conforme estoy sentado en la roca mirando en la dirección que 
corre el arroyo y descubro que el grueso cae por la piedra lisa llena de musgo, al charco. Forma espuma y una 
libélula lo atraviesa ahora mismo. Hay un chorrillo que se escapa algo más allá por donde se va la senda, por lo 
alto de las rocas llenas de algas verdes y al llagar abajo, antes de caer al charco, las rocas forman como una 
taza donde el agua se remansa un poco, como si fuera un puñado y entonces, rebosa más pegado a la roca, 
cayendo como si fueran hilos suaves, unos más gruesos siete u ocho pequeñitos, caen al charco y ni siquiera se 
sienten. Caen sobre ellos los juncos, más arriba los pinos y las zarzas. Se oye el rumor del agua y las cigarras 
cantando. Acabo de lavar mi pañuelo en el charco del agua que está fresquita y al levantarme y mirar hacia abajo 
hacia donde está el fresno largo que tiene más de veinte metros de alto, con el tronco fino que se abre en cuatro 
tallos y luego arriba en uno más grueso y dos más por debajo, se ve un charco grande donde el agua cae de la 
cascada, hay una bajada tremenda, y se ve como un chorro de espuma blanca que se curva por encima del 
charco y luego rebosa y sigue cayendo. 


Y la idea que se me ha ocurrido ahora mismo es que todo el mundo, todo el plante y quizá todo el 
universo, como una gran mina de pepitas de oro, todo en sí entero, y abajo está el núcleo, la veta grande y 
entonces, sólo hay que romper la cáscara, por donde sea, y penetrar y entonces se llega a la mina de oro que es 
la misma en todos sitios, lo importante es que este rincón sea la galería por donde yo rompa la cáscara para 
llegar al núcleo de la mina de diamantes que es, nada más ni nada menos que Dios. El encuentro total con Dios. 


Ya estoy más fresquito. Llevo aquí un cuarto de hora y he lavado mi primer pañuelo y lo he enganchado 
en las púas del tallo de zarza que cae. He llenado mi boca con un buche de agua fresquita, me he refrescado la 
lengua y como ya estoy más tranquilo, me muevo siguiendo la senda hacia atrás. Sube un poquito, un gran 
bosque de madroñeras por el lado de arriba y enseguida el montón de cinco o seis rocas tapizadas de musgo 
que está seco pero con tonos verdes y la hiedra de hojas finas con sus tallos delgaditos que se agarran a las 
rocas y hojas pequeñas en forma de corazón. Me subo un poco más la senda y hacia la izquierda primero se 
encuentra el gran bosque de troncos de madroñeras con casi cinco metros y con muchos madroños todavía 
verdes. Al fondo se ve la cascada cayendo y de pronto por ahí veo subir a los que vienen de fuera. 
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Me voy por el lado derecho del arroyo subiendo y nada más remontar veo el pequeño rellano de las 
carrascas, me adentro más hacia el arroyo y las cascadas que caen abiertas por entre el musgo, cinco o seis 
caños de cascadas con el musgo fresquito y un charco donde se remansa, una mariposa naranja y otra azul y 
una libélula y el musgo verde formando canales por donde caen los chorros del agua. Por la izquierda se abre 
más y caen más agua. Me adentro por el centro de los tres arroyo y hay por aquí muchas zarzas y por este lado 
cae otro ramal de arroyo, charcos, musgo y más cascadas y un gran arce y la madroñera larga, mas de veinte 
metros con un tronco que luego se va retorciendo entre sí, la madroñera con su tronco donde primero forma una 
peana grande con muchas covachas llenas de musgo y luego el tronco que se abre en forma de pala, forma un 
arco, se juntan los dos troncos, después se cruzan y ya caen hacia el barranco. 


Por encima del charco en que cruza la senda, entre los dos arroyuelos y en la sombra espesa de las 
ramas y el monte que me rebosa, hay muchas rocas tapizadas de musgo. Una de ellas es una siento perfecto en 
la cual me siento y cuelgan mis pies hacia abajo, los troncos de dos arbustos secos, llenos de musgo. Miro hacia 
abajo y a la izquierda me quedan tres troncos revestidos totalmente de musgo, algunas ramas secas que caen 
hacia el charco y luego la espesura de mucha zarza parrilla. Se nubla el día y no corre ni chispa de aire. 


Entre tantas rocas y musgo se puede escoger mil camas y mil asientos, mil miradores, todo lo que se 
quiera. Una de ella por el lado izquierdo me sirve de asiento y por el derecho hay como una caída, formando 
como el asiento de un sillón y si me siento ahí, la roca que al principio me ha servido de silla, ahora me sirve para 
apoyar mi brazo izquierdo y de espaldar me sirve la roca que me queda detrás, al frente un trozo de otra roca me 
sirve para apoyar los pies y a la derecha tengo un trozo más de piedra tapizada de musgo para sostener el 
brazo. Y mi posición es totalmente mirando al frente del arroyo en la dirección en que corre, al fondo se ve el 
valle, por un agujero que me deja el monte y un trozo de cielo azul. 


Mientras estaba mirando y hablando desde la ventana que me presta el monte, ha subido un arrendajo 
y a pasado por encima y no me ha visto, son la dos y veinte de la tarde y aquí voy a estar por lo menos hasta las 
cinco. Contemplando, captando y observando todo lo que por aquí ocurra. 


Desde lo alto del arce se ha quebrado un trozo de rama seca y como es tanta la maraña, se ha quedado 
colgando un una de las ramas de zarzas. Lo mueve el viento y da vuelta en el vacío como si fuera una percha 
colgada. Un mirlo que al verme se ha metido por entre la espesura del bosque, saltando de un lado para otro 
curioseando a ver qué soy yo. No canta ni un pajarillo. Sólo el rumor de la corriente, la monotonía de las cigarras. 
El sitio en el que estoy sentado es muy cómodo. Es un sillón que ni acaso hecho hubiera resultado mejor. 


Los tonos que veo es la roca color plomo, las sombras oscuras y las rocas por la parte que da la 
sombra, es más bien negra, el musgo que lo tapiza verde, seco, porque está seco, los troncos del fresno y de la 
carrasca y del arce son más bien grises ceniza, las hojas verdes y las remas secas oscuras, hay algún musgo en 
algunos troncos de árboles que tiene tonos ocre y las hojas secas, naranjas, algunas, amarillas, naranjas 
desvaída y color plomo negras las que están podridas y las que ya lo están mucho, plomo negro. Hay muchas 
hojas caídas, todo el suelo está tapizado de hojas seca. Un poco más abajo, la flor de la viuda color morada. 


De pronto han dejado de cantar las cigarras y parece como si algo se hubiera roto. ¿Qué ha pasado? 
Sólo se oye el rumor del arroyuelo. Sube el viento desde el valle y a las tres de la tarde, viene caliente. Si miro 
hacia la derecha por entre el monte se abren tres o cuatro ventanas por donde se ve el cielo azul, la espesura 
verde de las ramas, más abajo las sombras y la espesura de las partes secas de los troncos y las ramas fina que 
se han secado. En los charcos de las cascadas se refleja la blancura del cielo. 


El tronco de la madroñera que tengo aquí a mi izquierda, la base, es una peana ancha cubierta por 
completo de musgo verde, tiene varias galerías de agujeros, varios trozos de otras ramas que se han secado y 
en el centro tiene una galería más grande también lleno de musgo y luego salen dos troncos para arriba, al 
principio lleno de musgo y luego poco a poco lo va perdiendo y quedan los troncos con su piel color de chocolate 
que se abre en dos en cuanto suben un metro, hacen una raja donde se juntan los dos hasta soldarse y luego, 
unos tres metros, se abren los dos troncos y el que salía por el lado derecho se abre y se viene al lado izquierdo 
con sus ramas que se abren cayendo hacia abajo y arropa todo el arroyo y el que salía por el lado izquierdo al 
terminar de cruzarse, se va para el lado derecho y se abre también arropando el otro arroyo y tropieza con el 
arce de enfrente. 


Sólo este tronco es una verdadera maravilla. Por entre el verde de la espesura de estas ramas va 
cayendo el sol y de vez en cuando se me cuela por algún agujero más grande y dentro de un rato el sol caerá 
por completo y quedaré a la sombra total. El viento se va moviendo un poco más, al contemplar el paisaje se ve 
todo como una ola gigante y es el viento que lo empuja. De la parte del arroyo, de vez en cuando me llega, 
bocanadas de viento fresco, mientras que cuando está quieto, es caliente. Al moverse el viento, sobre mí cae 
una y otra, seguidas sin parar, hojas secas de la espesura del bosque. 


En una gran piña de la flor de la viuda que tengo por debajo de donde estoy y casi recortada en el 
charco donde se derrama la cascada, una mariposa lleva ya cinco minutos revoloteando sobre la flor. Algo más 
arriba revolotea una libélula color azul intenso. Y veo a los que han llegado de fuera que suben por el arroyo en 
busca de la aldea. Tres horas más tarde han bajado metidos por entre el monte. La impresión que recibo es que 
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va cada uno por su sitio, atropellando el monte y creo que sin gozar aquello que tanto buscan e incluso sin 
convivir entre ellos. 


El sol está cayendo y ya me cubre la sombra del cerro y la espesura del bosque. Aunque son las cuatro 
de la tarde, la oscuridad sobre el arroyo, empieza a ser grande. Cada vez que el viento se mueve cae un puñado 
de hojas secas y así está el suelo: todo cubierto de hojas secas, de ahora y de antes y por eso en todos los 
tonos y desde las que todavía están perfectas y las otras, las que ya se van rompiendo y las que están podridas. 


Una mariposa con pintas negras y naranja, ha venido volando con suavidad del lado del charco y 
pasando por entre los troncos revestido por el musgo y se ha posado entre los dedos de mi mano izquierda. La 
estoy mirando y está quieta, abriendo y cerrando las alas como si te saludara o me saludar. Mi mano está 
apoyada en la roca donde me siento y lacia cae hacia el barranco en la dirección que corre el arroyo. La miro y 
veo que se siente bien. Muevo mi mano para verla mejor y ni se asusta. Me la voy trayendo y la pongo sobre mi 
rodilla sin que se espante. Sigue quieta, moviendo las antenas y palpando como si intentara descubrir. 


Remonta vuelo y viene hacia mi cara y como la estoy siguiendo con mis ojos, veo que vuela hacia la 
parte de arriba y entre el musgo y por las raíces de la madroñera, se para, sobre una hoja amarilla y abre y cierra 
las alas como si estuviera saludando y ahí se queda quieta entretenida como si no quisiera irse. Pero levanta 
vuelo, me revolotea cinco o seis veces por la mano, por la cabeza y por la cara, por los ojos, y ahora mismo, 
mientras miro al valle y veo el cielo azul y siento el arroyuelo correr, la tengo parada justo entre mis cejas, entre 
los dos ojos. 


La veo con dificultad porque está sobre mi propia frente y sólo siento su presencia, su tacto, como una 
cosquilla y veo su figura borrosa, porque la tengo muy cerca y mientras estoy hablando contigo, que lo hago en 
voz fuerte para que me oiga el arroyo y el monte y las hojas, hay está quieta. Sin moverse y veo las ramas que 
tiembla y ahora se ha ido. Ha revoloteado otra vez por la mano mía, la derecha y la izquierda y ha venido a 
posarse sobre mi brazo pero ya no es lo mismo. El primer momento es el bello y por eso de nuevo ha arrancado 
y se ha ido volando rápida, por detrás de la gruesa raíz de las madroñeras, por donde cae el sol y hay más luz 
donde ya no la veo más. Quizá ya no vuelva a verla nunca más. 


Y ahora me levanto y me estoy preparando para marcharme, miro hacia la derecha y el charquito que 
tengo cerca, por donde cae el agua por un pequeño canal que forma el musgo y donde se estanca, se extiende 
como en pequeñas olas y en ellas se refleja el cielo que se hace trozos sobre el agua. Este primer charco mío lo 
veo a través de un arco que forman los tres troncos vestidos de musgo que caen hacia la corriente. 


A los chorros del arroyo que caen más a la izquierda por entre los canales de musgo, le entra un rayo 
de luz desde el cerro por donde se pone el sol y brilla como espuma de nieve, mientras cae, se remansa y sigue 
cayendo y el musgo verde pegado a la roca y formando las canales por donde corre el chorro. 

Ya me vengo y al cruzar el arroyo miro para atrás y ahora, el agua que recibe tu rayo de sol, se torna 
más blanca aún porque desde este punto la luz tiene otro color. El culantrillo verde tiembla como dos macetas en 
el centro del charco y una piedra cubierta tanto que está toda verde. El árbol grande que he tenido enfrente es un 
fresno y el otro es un alerce. Otro crece justo donde el camino cruza el arroyo. Todo el tronco lleno de musgo. 
Los fresnos del arroyo se estiran largos. Me voy por el camino y veo las hojas de la parra que ya se están 
cayendo y están rojas como la sangre”. 


Y sigo recordando ahora que aquella noche, al terminar de pronunciar estas palabras que intentaban 
reflejar el bosque y la senda por el barranco que ella tanto soñaba, ya no preguntó nada más, sólo que se quedó 
quieta y mientras, en los brazos de la madre, la iba besando el sueño, casi ya dormida, pronunció dos frases que 
decían: 

- Ya me llevarás, contigo, un día a verlo. 


* AHORA ES EL MOMENTO en el que, al despertar por la mañana después del tercer canto del gallo y 
mientras la luz del nuevo día se va extendiendo por las estancias de la casa y los campos, a uno no le apetece 
levantarse enseguida, sino acurrucarse en las sábanas y oler su perfume a limpio y liarse más en ellas y al 
colarcito del mismo cuerpo y entre las mantas, aplastarse en el mismo nido de la cama y quedarse ahí un rato 
más hasta que la mañana se abra del todo porque fuera y en el ambiente, hace frío y es pesado entonar, otra 
vez el alma, al nuevo día tan lleno de rocío y con tanta hierba y tanto barro por los caminos. 


Pero como el día empuja y ahora ya es mucho más pequeño y hay faena de sobra en la tinada y con 
las ovejas y los borregos y en la huerta y por el campo y las laderas y los senderos, como dice madre: “En el 
nuevo día, lo primero es saludar al Creador y elevar una oración al cielo y enseguida, aceptar que todo lo que 
espera, depende de uno y de la lucha y del esfuerzo y luego siempre pensar, que todo está en sus manos y que 
salgan y sean, las cosas, según su voluntad y su amor de Padre bueno, porque las cosas o se hacen por Dios o 
se hacen por dinero pero que siempre y al comienzo, quede claro, no sea que luego queramos que El esté, 
donde no lo pusimos primero” y así, ponerse mano a la obra y sin perder mucho tiempo porque en estas fechas 
del invierno, los días no son largos y el hielo, por la hierba y los caminos, sí blanquea y la lluvia cae y la sombra y 
el frío, se unen para entumecer el cuerpo. 


Y como aunque todavía queda, ya sí se acerca la Navidad, pronto, los borregos que nacieron hace unos 
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meses, se venderán y en las otras casas de la aldea, ya las matanzas están hechas y las personas lo celebran y 
hasta se preparan, los pastores y las familias, para ponerse en verea y irse con sus rebaños, a las tierras bajas 
de la otra sierra y las familias, casi todas y la que más y la que menos, del otoño, ya tienen recogidas las 
cosechas de nueces y de bellotas y de almendras y de granadas y manzanas y de pimientos y uvas y aceitunas 
para aguantar los fríos de las largas noches y la soledad de los campos y la desnudez de las parras, las 
higueras y los cerezos y así, el que más y el que menos, con el invierno ya encima, se siente más acurrucado en 
su nido y en su hueco. 


Y como ya los días son cortos y no tienen hojas las zarzas del arroyo, hace muchas tardes que no 
canta el ruiseñor ni las mariposas alzan sus vuelos aunque sí todavía las palomas se acurrucan por las peñas de 
la fuente de los álamos y entre los huecos y al pasar por ahí, alzan sus vuelos y esperan, no se sabe hasta 
cuándo y mientras tanto, el serbal que clava sus raíces arriba, en el puñado de tierra y entre los lentiscos 
espesos, ya hace tiempo que no tiene serbas y sí se le caen, amarillas y abiertas como abanicos de oro, sus 
hojas viejas y se quedan desnudas, sus ramas, y ahí mismo y entre las peñas que tanto gustan a las palomas, 
los tres acebuches viejos ya tienen negros sus frutos y como ahora es invierno y también en la humilde aldea las 
familias se preparan para irse por los cerros de la loma a la recogida de la aceituna, entre los lentiscos y los 
romeros se esconden los zarzales que han llegado de lejos a comerse y engordar con los frutos de los 
acebuches de estos poyos y los que hay al otro lado del arroyuelo y las de los olivos de la llanura de la aldea que 
roza el cielo. 


Y no es que sea porque ha llegado el invierno pero los que desde fuera nos miran y no nos consideran 
de los suyos, sabrán ellos en sus corazones por qué razón absurda y con qué intenciones ocultas, no se acercan 
a la aldea a mirarnos cara a cara y hablar con la luz de la razón, sino que se le ve a lo lejos y como escondidos 
entre los árboles y en su silencio y como esperando en acecho para cogernos, sólo saben ellos y por eso dicen, 
con las manos en las masas aunque seamos pobres nosotros y de esta tierra y ya ves Tú, Dios mío, lo que 
escondemos. 


Y como ahora es el momento en que al despertar por la mañana, apetece quedarse un rato más liados 
en las sábanas al calor que mana del cuerpo y pensar lentamente mientras se deleita el perfume a fresco que 
mana de las sábanas limpias, porque es invierno, desde el abrazo de este amanecer que quiero unir al de aquel 
ya tan lejano en el tiempo, me dejo despertar y te saludo y sin querer, recuerdo la presencia de aquella madre y 
la caricia de su beso a lo largo de la noche que se iba y cuando todo estaba despertando entre el lenguaje del 
frío y lo que manaba del corazón, desde el silencio, y a veces y, esto era lo más grande y excelso y de aquí que 
tan bien lo recuerdo, el saludo de la niña todavía casi entre sueños y adormilada entre las sábanas del rincón del 
cortijo, sentido como centro de la estancia, de la sierra, del corazón y de las mañanas de invierno y sin 
pretenderlo pero así surgía, el momento bello en que ella se alzaba y ya un poco juego, decía: 

- Os saludo y también quiero irme con vosotros por el campo y a la vida que, entre las escarchas y la hierba, 
tenemos. 


* ENTRE MOMENTO y momento de esta espera prolongada que quiero y no quiero, llaga y avanza, el 
tiempo, y aunque no me guste, sí me deja cada día más viejo, me acurruco en Ti desde este barranco que 
atraviesa mi arroyuelo y aquello que se me fue y duele y me digo que ahora ya para qué lo quiero y esto que 
tengo presente ¿cómo lo sujeto y otra vez más intento construir lo que después de tanto, sigue sueño? 


Y en la mañana que pasa con tan absoluto silencio y la cubre el cielo azul pero al calentarla en sol 
primero, se va llenando de niebla y de frío que parece hielo y hasta las nubes asoman y poco a poco, van 
arropando las cumbres y se tiñen de color ceniza y se parecen y son casi iguales a las de aquel invierno de la 
nieve espesa y de aquí que me diga que esto ya sí puede ser la gran nevada que sirve de anuncio a la Navidad 
que tan lejos está todavía pero que tan dulce es ya su recuerdo, siento y veo que el ambiente es tan parecido o 
más al de aquel día que tan en mí llevo dentro. 


Y era de lluvia fina, de los que particularmente me gustan entre todos los otros en estas sierras y 
estaba el campo sereno y solo y, en mi silencio, me acerco a la aldea pequeña casi perdida en las laderas del 
cerro y me lo encuentro, sin buscarlo, y de verdad que es una alegría inmensa, lo que siento: Por encima y a la 
entrada de la que es zona de huerto y, aunque el arroyo por aquí existe, ni siquiera se le puede llamar arroyo, 
me vengo todo el cauce arriba mientras sigue lloviendo y como es medio día, pienso parar a comer y al mismo 
tiempo observo la construcción que por el rincón levantan y me encuentro con unas obras donde cerca han 
dejado unos ladrillos, algo de arena y monte cortado y ahí mismo, entre los pinos, su juego en forma de sueño. 


Ayer por la tarde, padre estaba trabajando, limpiando el monte y otros poniendo ladrillos en la pequeña 
construcción y como esto queda a dos pasos de las casas de la aldea, con los padres se vinieron los demás 
niños y la niña, con ellos y para que no tuvieran frío, los padres les encendieron una lumbre que alimentaron con 
ramas secas de pinos y piñas y mientras lo mayores se dedican a sus cosas, lo niños se ponen a jugar su juego 
y con los ladrillos, fabrican las casas, una iglesia, el portal, una plaza y las calles como en los pueblos de verdad 
y se limitan, simplemente, a reproducir en miniatura lo que ellos ven cada día en la aldea donde viven y lo que 
saben de los cuentos. 


Pero los niños, y ella entre ellos y ahí está lo risueño, deben ser unos artistas, me digo en cuanto lo veo, 
porque la obra les ha salido preciosa ya que para construir todas las casas, el belén y demás, han echado mano 
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al musgo que aquí y ahora, lo encuentran por todos sitios y han sembrado arbolitos por los alrededores y las 
calles del pueblo y han barrido las plazas y han trazado caminos y carreteras, seguro, habrán pensado ellos y al 
caer la tarde, de aquí se van y lo dejan todo y ahora que llego y lo veo, además de sentir el gozo, me digo que 
seguro el lunes volverán a jugar su juego pero mientras tanto, yo he venido por el lugar y mira qué suerte he 
tenido y, además, hoy todo esto está solitario y mudo y quieto y en silencio y como estamos muy cerca de la 
Navidad y llueve, casi parece un sueño esta fantasía de belén, metido en la misma umbría de los pinares de la 
ladera norte del cerro y todo, una maravilla que a los mayores no se les hubiera ocurrido o quizá sí pero dudo 
que hubiera salido tan y bello y con tan poco ruido y tan grande, siendo tan pequeño. 


Y como ya estamos cerca de la Navidad y sigue cayendo la lluvia fina entre el frío con garras de hielo, 
ahora y aquel día, la beso en mi corazón y luego me digo que en cuanto la vea, quizá esta noche sentada junto 
al fuego, le voy a pedir que me explique el misterio y cómo y por qué surgió el capricho del belén entre el musgo 
del arroyuelo que más que juego, les salió una obra tan perfecta que es casi un trozo de eternidad sobre un 
puñado de cielo. 


* ESTOY TODAVÍA DURMIENDO, liado entre las mantas al calorcito del suave nido que me ofrece la 
tierna cama y ya despierto, como en un desvelo y sin abrir los ojos ni mirar afuera, advierto que no es el 
momento de levantarse porque no ha llegado la luz del nuevo día y entre dormido y despierto, me digo que no 
llegue la hora de levantarse, hasta que no pase un rato largo y me doy la vuelta en las sábanas y me pego otra 
vez al calorcito con el gusto del nido tierno y aunque tengo los ojos cerrados y esté entre el sueño y la vigilia, no 
duermo pero ya me veo de la mano con ella subiendo la senda del arroyuelo. 


Y vamos, en la mañana fría y tan repleta de niebla y quieta y el monte mojado y por la cascada cayendo 
el hielo, empujados por la ilusión y el cariño y los consejos de madre que nos manda a donde padre guarda las 
ovejas para que le traigamos el desayuno y nos quedemos a su lado y le echemos una mano en lo que sea 
necesario y coronamos el primer rellano que está tupido de hierba y las hojas y los tallos, blancos del rocío y del 
hielo, cuando al mirar al espejo del primer charco, la niña hermana me dice que por aquí ella tiene un secreto 
que ayer descubrió y a nadie ha contado y ahora quiere mostrarme a ver si entiendo el misterio. 


Y al remontar un trozo más y dar la curva de la senda que viene buscando la altura del pequeño cerro, 
de la roca larga que tapiza el musgo y que es como un voladero que cae al otro trozo de tierra que tiene más 
hierba llena de blanco hielo, el chivo de rabo blanco, salta como asustado y al verlo dando volteretas por el aire, 
los dos creemos que se ha estrellado en cuanto caiga al suelo pero los dos nos equivocamos porque llega a la 
tierra de pie y en cuanto la toca, sigue corriendo y todo es tan sencillo y tan espectacular y tan natural y bello, 
que no se puede creer hasta después de verlo. 


Y rodeamos la roca y ahí justo, donde ya termina el cerro, nos queda al frente la tinada y el barranco 
lleno del agua y la espuma y la música del arroyuelo y la tierra llana donde pastan las ovejas y al lado derecho, 
padre con su lumbre encendida donde se caliente y quita el frío de la mañana de hielo y también al frente y cerca 
y por donde pasa la corriente del agua que trae su juego, el charco azul que sereno se mece en la palma de la 
mano de la mañana que comienza y ya tiene traje de invierno y aquí mismo y sobre la tierra que esta poblada de 
millones de gotitas de lluvia y de millones de estrellas de cristal de hielo, ella me tira de la mano y me pide que 
me pare y que atento porque aquí justo, ayer por la tarde y jugando, descubrió el misterio. 


- Pero explica y dime qué es y si yo lo estoy viendo. 

Y ella que lo sabe todo y es la primera luz de la mañana entre el dulce juego de su sueño, se agacha y de la 
tierra coge un trozo de palo seco y tres piedras blancas y otra color caramelo y sobre la superficie llana de la 
hierba fresca y el rocío y la escarcha que cubre el suelo, las pone siguiendo un orden y encima coloca el palo de 
la rama seca de enebro y mira hacia donde debe salir el sol, allá a lo lejos y por lo hondo del valle y la cresta de 
las cumbres de lo eterno y mientras me mira y mira a padre y a las ovejas que balan y acarician a los romeros, 
sigue atenta y va a mover el palo con su dedo y entonces dice: 

- Justo cuando salga el primer rayo de sol y se quiebre en este centro, este palo que aquí he puesto, como las 
agujas de un reloj, se moverá lento, lento e irá despacio señalando el punto rotundo donde se encuentra el 
misterio. 


Y ya intrigado y más que inquieto, le digo que no puedo esperar tanto y por eso quiero que me lo 
explique y después lo veo y ella solemne y bella y reina y toda casi sueño, me coge de la mano y me dice que no 
es juego. 

- Ahí, en la superficie lisa del agua del charco que duerme entre la hierba y el hielo, en cuanto dé el primer rayo 
de sol, se refleja el cielo entero y en su mismo centro y como si fuera una estrella que baila, aparece la Navidad 
de oro y fuego. 


Y estoy todavía durmiendo y ya medio despierto pero liado en las mantas y calentito y entre la vigilia y el 
sueño, quiero que llegue pronto el día y al mismo tiempo, no quiero porque es tan dulce esta presencia en este 
suave nido y este sabor de su juego, que temo que se quiebre en la mañana del invierno, el gozo de su sonrisa 
y el sabor placentero y puro, de su misterio. 


* RECUERDO YO AHORA el cuadro y la escena, en esta mañana fría y ya con perfume de Navidad, 
como si lo estuviera viendo o como si hubiera ocurrido ahora mismo y por eso, aún, el alma tiembla: 
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En el nuevo día, salimos del cortijo que se recoge en la esquina de la aldea y la niña hermana y yo, sin 
ni siquiera saber que se acerca la Navidad, movidos por el consejo de madre y el amor a padre, cogemos por la 
vereda que remonta hasta el collado de los lentiscos y al volcar, se enfrente al arroyo y pasa justo por la sombra 
del pino viejo y busca, aunque no llega porque se divide, las tierras de la ladera de enfrente donde crecen los 
olivos y junto al arroyo pequeño, las zarzas se espesan y un poco más arriba, bien que nosotros lo sabemos, 
padre nos espera con sus ovejas. 


E íbamos nosotros caminando por el centro de la mañana y pasando el barranco de la vereda que era 
denso por las abundantes lluvias del otoño y apartando el monte con las manos y besando o besándonos el aire 
frío del día gris del invierno que ya es parte de la Navidad que sin querer se adivina al otro lado del cerro, e 
íbamos en nuestras cosas y si más miedo, pena o dolor en nuestras mentes pequeñas, que la de la luz gris de la 
mañana y el silencio amigo con la música del arroyuelo y la de los zarzales volando y la de las nubes por el cielo 
y más en lo hondo y la dimensión del misterio, la presencia impenetrable de Dios nadando y dando vida a las 
cosa y reflejado todo en el espejo de la gran naturaleza vestida con su traje grandioso de invierno que late y va a 
lo suyo y trae a la Navidad enganchada a las madroñeras y a la nieve de las cumbres y a las estrellas de las 
escarchas junto a los arroyos y los manantiales y los charcos y las cascadas. 


Y asomamos al collado que da a la copa del pino grande y ahí mismo, junto a la piedra blanca y gorda 
que es parte de nuestros juegos, lo encontramos sentado con sus dos rifles tendidos en la hierba del suelo y las 
cananas y los cartuchos y las cien colillas de cigarros y el aire lleno de humo y en el silencio de la mañana, el 
miedo que se clava en nuestros corazones y la fría tierra que nos mira temblorosa y el suspense y la ternura, en 
la cara rosa de la niña, rota y nuestros pasos que se detienen en el camino cortado y ella y yo que miramos y sin 
saber qué hacer ni qué decir, saludamos y justo ahora él que se planta y dice: 

- Este rifle es lo más potente y perfecto que hasta hoy los hombre han inventado ¿Queréis verlo? 

Y como es algo nuevo para nosotros y no estamos acostumbrados, ni decimos que sí ni decimos que no porque, 
además, no sabemos si contagia o no entusiasmo lo que él quiere y por eso nos miramos y callamos y vemos, 
desde nuestro silencio y parados, como coge el rifle, lo carga y apunta a las rocas de la solana de enfrente y está 
apunto de disparar, cuando dice: 

- Ya veréis como abre un agujero en el tronco del roble aquel que se recorta en el cielo. 


Y justo en estos momentos, el corazón nos tiembla y sentimos miedo y queremos habla y decir que allí, 
al otro lado, se reúnen los pastores junto al fuego y con su ganado y que nos parece tremendo un disparo así al 
aire y por juego, cuando retumba la explosión y al frente y en el otro repecho, vemos saltar las astillas de los 
robles y el polvo de las rocas al tiempo que el barranco se llena del trueno y no estamos todavía recuperados ni 
del rifle se ha evaporado el humo, cuando por el cerro vemos que asoman los pastores y entre ellos, padre, 
dando voces y algunos llorando y diciendo: 

- ¡Alto ahí que han matado a un hermano nuestro! 


Y nosotros, la niña y yo que todavía somos pequeños, miramos y seguimos más asustados y sin querer 
ni pretenderlo, vemos y oímos al del rifle nuevo que nos dice: 
- Esto ahora será tremendo porque si es verdad que por mis disparo, el pastor ha muerto, habrá investigación y 
habrá juicio y habrá condena y esto, para mí y en estos momentos, será tremendo. 
Y nos mira, no asustado, sino decidido y conforme ya va caminando por la senda que lleva al barranco y luego a 
la carretera que se aleja de la sierra, nos dice otra vez, fuerte y no temblando: 
- Vosotros no habéis visto nada y los rifles, aquí os los habéis encontrado y cuando luego mañana vengan 
investigando, no se os vaya a ocurrir decir que me habéis visto aquí y mucho menos, contar lo del disparo. 


Y en la mañana tranquila del invierno que trae entre sus brazos a la Navidad de los pastores de la sierra 
y su barro y su frío profundo y su nieve y sus rebaños de ovejas que balan y están temblando frente a los tallos 
de la hierba fresca y de los madroños rojos nadando por los charcos, nosotros sí que lo vimos y sin pretenderlo 
ni buscarlo, el alma se nos llenó de miedo y luego de dolor y de tristeza, frente al cuerpo inerte de nuestro amigo 
pastor ya muerto y los amigos llorando y luego su familia, en el gran desamparo. 

Y, un día más tarde, caminando detrás del mulo y en la tierra del cementerio de los robles recios, ya lo 
enterramos y al poco, mucha personas desconocidas, que entran al cortijo y preguntan y escriben en los papeles 
y entre la desolación de su muerte y el llanto de su ausencia, más dolor y más miedo y más noches sin dormir y 
más miseria a nuestra miseria y más sentirnos acorralados y el campo, espléndido que nos rodea y nos da la 
vida, más lleno de tristeza y las ovejas balando en la Navidad que llega. 


Y claro que recuerdo yo ahora el cuadro en esta mañana fría y todavía tan acurrucado en Ti y con tanto, 
dentro de mí, temblando y sólo tu calor de Padre bueno, abrazando y besando a esta evocación mía en el 
corazón que espera, Dios mío, frente a esta Navidad que se acerca y sin tener otra cosa sino su ausencia y en la 
gran mañana, tu beso y el perfume de mi hermano. 


* TE SALUDO en el nuevo amanecer de este día cinco de diciembre y desde mi rincón pequeño, entre 
otros sentimientos y realidades, recuerdo aquel día cuando ellos estaban y caigo en la cuenta que igual que 
ahora, se tiró, sin parar de llover, tres días seguidos y como el mismo día cuatro de aquel invierno, se puso en 
verea, con sus ovejas, nuestro amigo el pastor del nacimiento del río blanco, recuerdo lo mal que lo pasó y lo 
mucho que sufrieron bajando por las sendas con el rebaño y todo el día y toda la noche lloviendo y los arroyos 
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repletos y el agua, en los animales y en ellos, hasta el cuello y sin poder volver y con dificultad, seguir adelante 
por la lluvia y el barro y el frío y la nieve en el día de aquel invierno. 


Y recuerdo que por la noche, junto al fuego de la chimenea en la casa, estábamos sentados padre y 
madre y el abuelo y charlando del hermano puesto en verea con su familia, el hato, las ovejas y los borregos y de 
pronto la niña diciendo: 

- Esta noche he tenido un sueño. 

Y la madre que la mira y le pregunta: 

- ¿Y qué has visto si lo recuerdas? 

Y la niña que se acurruca en las piernas del abuelo y en su juego, dice: 

- Vi como ahora, mucha lluvia y era, del invierno, casi el corazón y por eso ya estaba cerca la Navidad y estaba 
padre en el cerro y subimos a su lado y aunque estaba lloviendo, a las ovejas las habían acorralado en la palta 
alta y con palos, ellos tendían una alambrada al tiempo que discutían con padre y decían: “Y mucho cuidado no 
se le salgan de este cercado”. 


Y llegamos nosotros y como no comprendíamos nada, nos fuimos por el arroyuelo y le dijimos a padre 
que teníamos que pasar al otro lado de la corriente del río porque ahí y, en el cortijo pequeño, vivía el otro 
hermano pastor y de madre, teníamos encargo de ir a verlo. 

- Pues el río hoy va tan repleto que como no sea que nos eche una mano el hermano molinero, será difícil 
cruzarlo. 

Y le decimos a padre que se quede con el ganado y con los que ponen los alambres que nosotros bajamos y lo 
vemos y él contesta que de acuerdo pero que mucho cuidado. 


Y andamos cien pasos por el arroyuelo cuando de pronto y, entre el barro pero relucientes como un sol 
y redondas como un huevo, veo tres monedas blancas que parecen plata y al ir al cogerlas miro y veo otras tres 
y junto al charco que es puro cieno de tanta lluvia como ha caído y está cayendo, veo un trozo de metal dorado 
que parece oro y también fuego y entonces el hermano dice: 
- Esto es un tesoro y mira qué bien nos viene ahora que es invierno y ya no poseemos tierras paras las ovejas y 
la Navidad también la tenemos a dos pasos y con esta lluvia y tanta nieve y tanto hielo. 


Y le digo que es como una gran suerte lo que, a pesar de todo, hoy tenemos pero enseguida caemos en 
la cuenta que nos hemos metido en las rocas del lapiaz donde sólo hay callejones y muchos agujeros y paredes 
de piedras rotas y grietas y como pasillos y habitaciones y galerías que se complican y nos envuelven y no 
vemos cómo podremos salir y aunque sí tenemos, en las manos y en los bolsillos, mucho oro en forma de 
monedas, creemos que no podremos sacarlo de aquí y, además, también me acuerdo que ahora y en cualquier 
momento, nos pueden salir los fantasmas que guardan el tesoro y esto ¿cómo lo arreglamos en el centro del 
invierno y frente al río rebosante y con tanta lluvia y el frío intenso? 


Y en estos momentos asoma padre y da dos voces al molinero y le dice que salga con la balsa que 
vamos a cruzar el río para ir a la casa del hermano bueno a llevarle la Navidad y un beso. 
- Y alos niños solos ¿cómo los dejo? 
Dice padre y contesta el molinero: 
- El río baja tan lleno que es imposible cruzarlo ni con mi barca ni nadando y dejar solos a los niños, sí que es un 
peligro cierto. 


Y el hermano y yo que soy la niña pequeña, estamos entre las rocas frente a la corriente clara del río 
que sangra invierno y con las manos llenas de monedas y las ovejas, encerradas como para siempre y por ellos, 
en la misma cumbre del cerro y el molino del río, con el agua casi por el tejado y en el repecho y entre el monte, 
la familia y el hermano que queremos y en el valle, la aldea y en las casas, madre entre sus pucheros y padre, 
cerca de nosotros como inquieto y con una mano aquí y otra allí y queriendo estar en todas partes y contra él, el 
invierno y su frío y su barro y la lluvia y la nieve y el hielo que anuncia a la Navidad y todo es como inmenso pero 
lleno de barro y entre el monte, las monedas reluciendo. 


Y por eso te decía antes, que en el nuevo día, te saludo y desde este recogimiento del rincón que me 
contiene y la monotonía del tiempo ahora tan crudo y frío y tan como congelado, el monte y el arroyuelo, me 
abrazo a Ti y me hago sueño con la luz titilante del día denso y, muerte y vida y llanto, con mi recuerdo. 


* Y EN LA NOCHE FRÍA del invierno crudo que sabe a Navidad, qué bien que lo recuerdo, mientras 
nieva mudamente por el campo y la niebla tanto encierra que parece no hay más mundo que el rinconcito de la 
cocina donde danza el fuego y está sentando el padre y la madre y la niña dulce, con el abuelo y el hermano, 
que soy yo, quieto y escuchando, la hermana reina dice: 

- Ahora le toca el turno al abuelo porque quiero, antes de irme a la cama, que me cuente un cuanto. 
Y el abuelo que ya es tan rey sin pasar de pobre y tanto calla estando tan lleno, habla y dice, a la hermana que 
es puro juego: 


“El lugar se encuentra en uno de los rincones más bonitos de estas sierras y en las laderas norte del 
macizo más elevado al abrigo del barranco donde nace el arroyo tremendo y hacia abajo, empieza a fraguarse la 
rambla y las fabulosas llanuras de los campos llanos, hacia el levante y es conocida por la casa de los pastores 
en verano y más bien parece haber surgido de un sueño que de las manos de los humanos porque más que 
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casa es un pequeño trozo de fantasía aplastada en el barranco, cerca del manantial de los narcisos y coronada 
por las cumbres y horizontes más azules y limpios del planeta suelo. 


- Este año, cuando en la primavera el sol funda las nieves y en los collados broten las flores, te llevaré 
conmigo hasta la gran cumbre. 
Le dice un día el padre por la fecha en que ella iba a cumplir los diez años. 


Y llega la primavera y los prados que hay junto a la casa y que baña dulcemente el cristal del arroyuelo, 
extienden sus alfombras verdes y el sol sale de entre las nubes y el manto blanco de la cumbre comienza a 
derretirse y del manantial de la ladera surge a raudales el agua limpia y también llega el día en que el sol llena 
de luz los campos y la manada de ovejas ya sube por la ladera hacia los prados inmensos. 

- Es el momento de tu sueño. 

Le vuelve a decir el padre y salta de gozo y atraviesa la pradera donde juega entre la florecillas y abraza a la 
madre y feliz y con la ilusión, en la sangre, latiendo le dice: 

- Tanto tiempo he esperado este momento que ahora no me lo creo y ya me voy y te lo contaré todo en cuanto 
vuelva y te traeré un puñado de perfume, si es que puedo. 

- Ya verás cuánta belleza porque no hay sol como el de la cumbre ni hay silencio como el de aquellas rocas ni 
hay perfume como el del viento que por allí corre porque casi se puede tocar el cielo con las manos y besar las 
nubes con tus labios y volar si quieres y también si quieres hacerte juego con tu sueño. 

- Me voy y vendré trayéndome conmigo todo lo que me dices. 

Contesta emocionada y con su corazón casi viento. 


Y se acerca al padre. 
- Estoy preparada. 
Cogen la comida, salen de la casa y comienzan la excursión arroyo arriba y como el arroyo hoy baja repleto de 
paz, belleza y luz, subir sin prisa por el cauce siguiendo la senda y dejarse empapar del verde del bosque, del 
arrullo de la corriente y del perfume del viento, sólo esto, llena el alma y hace feliz hasta lo más hondo del pecho. 
- ¡Qué hermoso baja hoy este cauce de cristal! Si tú supieras papá, cuánto y cuánto me gusta la corriente de este 
lecho. 
- Un poco lo puedo comprender porque a mí me pasa igual: Desde que era niño este arroyo me cautivó y por 
eso ya de mayor viene a construir la casa a este rincón y es que en ningún otro sitio hay agua como esta ni 
praderas que den mejores hierbas ni colinas que tengan azules tan puros y fíjate hoy, lo que por aquí corre, es la 
nieve de la cumbre hecha viento en el silencio y pasa rozando las paredes de nuestra casa, llena de vida la 
hierba de la llanura, en cada tallo verde deja una gotita semejante a rocío pero que no es rocío sino cristal y 
sigue luego vaguada abajo hacia lo hondo del barranco del misterio. 


La casa, la misteriosa y silenciosa y hermosa casa de piedra, está construida casi al final del arroyo, 
cerca del manantial, en una pequeña pradera y al abrigo de las nieves de la cumbre y metida entre dos colinas, 
coronadas de gruesos pinos verdes y por eso la casa se funde con las rocas de las laderas, se pierde todos los 
años bajo la nieve del invierno, aparece al llegar la primavera y durante el verano, vigila fiel el arroyo que 
desciende de la cumbre y desgrana su concierto. 


Y hoy sobre la cumbre, sobre el silencio celeste de las rocas blancas de la cumbre, se mecen 
majestuosas, cinco nubes blancas de incienso. 
- Parecen vellones de nieve que se van volando. 
- Es como si estuvieran allí clavadas tejiendo una corona de ensueño y esperando que vayas. 
Y cruzan el cauce y llegan al manantial que brota unos metros más arriba de la casa y el rincón hoy está verde, 
lleno de narcisos, juncos y aguileñas y el agua cristal, casi viento, brota de las mismas entrañas de la ladera del 
gran cerro. 
- ¿De dónde viene tan limpia? 
Pregunta el ángel travieso. 
- Es la nieve que allá arriba meses atrás viste caer y luego durante tantos días formó la extensa sábana blanca 
que ahora el sol la ha derretido en el barranco de la dolina redonda y por entre las rocas de la gran cumbre y en 
lugar de bajar en arroyuelos por las laderas, se adentra, por las grietas de las rocas, hacia la oscuridad y el 
silencio de la montaña y en un pacto de amor y vida, baja noble trazando venas y arroyuelos por entre los 
secretos más hondos de estas cumbres porque así se purifican y se ennoblecen y se abrazan para, ya casi río, 
venir a nacer al rincón verde del prado nuestro. 


Sobre el rincón verde caen las sombras de los laricios: los nobles pinos blancos y esbeltos que crecen 
en las laderas mimados y besados por el viento y junto a sus troncos, crecen los enebros formando un pequeño 
bosque y de entre la oscuridad de sus ramas y raíces, surgen los hilillos de cristal echo venero. 

- ¿Es este el río? 

Vuelve a preguntar entusiasmada. 

- Aquí nace el que allá, unos kilómetros más abajo, será de estos montes, el río más bello. 

y una vez más la niña enreda sus manos entre los hilos del agua y el padre se acerca y mientras se sienta en la 
roca, le dice: 


- Respira hondo y observa nuestra casa en medio de la llanura y contempla el río yéndose barranco 
abajo y goza de la hermosura de los cerros llenos de enebros y el azul del cielo y los campos verdes y los pinos 
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recostados en el horizonte y el viento impregnado de flores que esperan tu beso y ¿sabes hija mía? Me siento 
orgulloso de haber nacido y vivido en un rincón como éste y en pleno corazón del silencio y entre sabinas y 
peñascos porque en el centro de este mar de soledad hay mucha belleza y dulzura desconocida para infinidad 
de personas y hay que nacer y respirar, soñar y pasar frío entre estos cerros, como lo hemos hecho nosotros, 
para llegar a conocer el misterio que late en la luz, el perfume y el viento de estas cumbres casi cielo. 

- Tienes razón, porque de verdad son bonitas. 

- ¿Y sabes otra cosa vieja y nueva? Lo que más me duele es que nunca nadie haya escrito la verdad y el gozo 
de estos paisajes y te lo digo porque todos los que han hablado de estos rincones lo han hecho desde fuera y no 
desde aquí dentro y no han vivido ni nacido aquí y por eso dicen pero no aman a estos montes ni lo llevan en su 
alma y por eso escriben o hablan enfatizando hasta el exceso unas cosas y envileciendo otras y convirtiendo en 
normal el resto pero la verdad, la vida honda y eterna que late en estos rincones, jamás nadie la ha contado ni la 
contará y por encima de todo, lo que más temo es que un día venga mucha gente desde fuera de estos campos 
y nos echen a nosotros para traer por aquí a sus coches, sus botellas, sus latas... y otros juegos. 


Y al atardecer, mientras las ovejas pastan por la ladera y el valle o la colina, ella se entretiene en sus 
juegos y ahí, junto a la casa de piedra casi fundida con la montaña, corre por entre las florecillas y acaricia el 
agua con sus manos y mancha de rocío sus pies y su pelo y corta una y mil plantas olorosas que son narcisos, 
tulipas, centauras, peonías y otras muchas con olor a incienso y el viento y su alma, la corriente y su sonrisa, las 
nubes y sus fantasías, la nieve y sus sueños, sus juegos y las praderas, las ovejas, los mastines, sus padres y la 
cumbre, los álamos verdes y el canto de los pajarillos, son sus únicos compañeros pero para ella, según va 
creciendo, todo es una misma cosa: Silencio, paz, gozo limpio, amor y dicha fundiéndose con la corriente 
celeste que se escapa desde la cumbre hacia el valle y hacia el río, de entre los ríos, bello. 


Y cuando ya van por entre las ovejas, las praderas y los pinos, al subir por el arroyuelo y cogida de la 
mano del padre y de su juego, es ella la que dice: 
- Mira, ahí está el árbol de aquellos tiempos y no se ha secado, sino que sigue tan verde y joven como aquel día. 
¡Qué curioso es ¿verdad? 
A estas palabras el padre mira hacia donde la niña señala y al descubrir el tronco dice: 
- Es cierto porque este árbol lleva aquí varios años y a pesar de estar tronchado y caído en el suelo sin raíces, 
permanece verde un día tras otro y no parece dar señales de marchitarse nunca y por eso lo de este árbol 
realmente es misterio. 


Y fue un día, unos años atrás y antes de empezar la primavera cuando, la niña con su padre, 
atraviesan la pradera y se van hasta la ladera que hay detrás del manantial por el lado del poniente, al otro lado 
del arroyo y por ahí se quedan jugando por los prados, con su padre y con el viento y jugando este juego estaba 
ella cuando empezó a tronar y el cielo se llenó de nubes negras y los truenos empezaron a crujir y antes de que 
pudieran reaccionar, comenzó a llover reciamente y ellos, sin pensarlo mucho, se refugiaron en lo primero que 
encontraron y lo primero fue un espeso enebro algo bajo y redondo porque las ramas de aquel arbusto parecían 
lo bastante espesas como para aguantar el raro aguacero pero esto fue al principio porque a los diez minutos de 
la lluvia, el enebro dejaba pasar tanta agua, que daba igual estar bajo él que en cualquier otra parte del cerro. 


Sin embargo, allí se quedaron todo el rato y quince minutos más tarde contemplaron, llenos de 
asombro, la gran tromba de agua que empezó a bajar por el cauce y es que como la lluvia había caído con tanto 
ímpetu el agua se deslizó rápidamente por la ladera y llenó a tope todos los arroyuelos. 

- No sé cómo podremos irnos de aquí. 

Comentó la niña en su miedo. 

- Esto se pasa enseguida. 

Dijo el padre y así fue porque ni siquiera media hora más duró nublado el cielo sino que cesaron los truenos y 
unos minutos más tarde empezó a desinflarse la corriente de los arroyos y cruzaron el cauce por entre unas 
rocas y luego, atravesaron la llanura en dirección a la casa e iban recorriendo los últimos tramos de la pequeña 
pradera y se acercaban a los álamos espesos cuando en aquellos momentos fueron azotados, en la cara y en 
las manos, por la fuerza de una gran ráfaga de viento que subía desde las navas por el arroyo y eran los últimos 
coletazos de la tormenta que acaba de pasar y se iba entre rayos y truenos. 


Y aquella ráfaga de viento les dio un susto de órdago porque justo cuando llegaban a la altura de los 
álamos, uno de ellos crujió, se retorció y la vieron partirse por la mitad y la parte seccionada, el mismo viento la 
empujó y fue a caer al borde del arroyo y el tronco se quedó metido dentro de la corriente en un charco redondo 
y las ramas apuntando hacia la colina que hay en el otro repecho. 


Y contemplan, un poco asombrados, el fenómeno porque ha sido un espectáculo salvaje que no se 
esperaban y esto les impresionó y es la niña la que al rato se arranca diciendo: 
- Me da pena porque le tengo un gran cariño al pequeño bosque de álamos de este arroyo porque como yo, tú 
sabes que en verano da una sombra fresquísima y en invierno, ver la lluvia o la nieve caer sobre ellos desde la 
ventana de la casa, es extraordinariamente bello. 
- Volverá a crecer, seguro, ya lo verás. 
- Eso espero. 


Y cruzan cerca del álamo roto y lo miran y siguen hasta la casa y ella, en cuanto ve a su madre, se lo 
cuenta y aquella misma tarde bajan hasta el bosque de álamos para observar más despacio lo que el viento ha 
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hecho y la niña y sus padres hacen gran cantidad de comentarios y no dejan de estar extrañados por el cambio 
que se ha producido en este lugar y pasa el tiempo, un mes, tres meses, un año, dos años y el trozo del árbol, 
de unos cuatro metros de largo, no pierde lozanía ni se marchita sino todo lo contrario: Cada día que pasa está 
más verde y joven a pesar de estar totalmente separado de sus raíces y ser ya viejo y en cambio, el tronco que 
aún queda clavado en la tierra con sus raíces, sí se seca y poco a poco se va pudriendo. 

- ¡Qué raro es verdad, papá! 

Comenta la niña de nuevo. 

- Y, además, fíjate lo que ha sucedido con el pino grande del cerro. 


Y lo que sucedió con el pino más viejo de aquel rincón es que aquella misma primavera se marchitó por 
completo y era el que estaba cerca del álamo que había sido roto por el viento. 
- Siempre dije que era el pino más alto, recio y frondoso de estas cumbres y, sin embargo, se ha muerto. 
- Dos semanas más tarde del día de la tormenta yo me di cuenta que empezó a ponerse amarillo y veinte días 
después estaba por completo seco. 
Comenta otra vez la niña. 


Y a ella le llamó mucho la atención y desde aquel día siempre que pasaba por allí no paraba de mirar a 
los dos árboles y le parecía imposible que el álamo tronchado siguiera teniendo tanta vida y en cambio el otro, el 
lozano y de raíces gordas, estuviera tan seco y pasado el tiempo, hasta llegó a tener miedo que por fin un día se 
secara porque después de tantos noches roto y con vida, no podía morirse sino que tenía que seguir verde para 
siempre y con ella, en su juego porque para ella era como una necesidad o como la demostración de algo que no 
llegaba a comprender qué podría ser pero sí intuía que allí había un mensaje y, además, trascendente y bello. 


Y, sin embargo, pasó el tiempo y el trozo de álamo no se pudrió y de esta imagen su padre y ella, hasta 
hicieron razonamientos: 
- Parece como si dijera que las persona más sanas, las que tienen muchos medios para vivir y poseerlo todo, 
pueden ser, sin embargo, las más prontas a morir y desaparecer y en cambio, esas otras sin nada, sin amor, sin 
casa, sin dinero, sin amigos, sin raíces y sin tierras, son como si no fueran capaces de permanecer en la vida 
para siempre y no morir nunca y quedar eternos. 
Le decía el padre. 
- Y es cierto porque ese trozo del álamo que permanece clavado en la tierra con sus raíces, se acaba y su muere 
y lo tiene todo: agua limpia, aire puro, luz, calor y espacio y a pesar de esto es el más pobre y de menos 
atractivo porque la vida ya no pasa por él y por eso no crea ni belleza ni expectación ni tiene secretos. 
- Y en cambio el otro, hija mía, en cambio en otro, el que está tronchado junto a las aguas del arroyuelo, sí refleja 
el misterio y rebosa de encanto porque posee la vida plena con todo su riqueza y esplendor y por eso es como si 
aquí el tiempo se hubiera quedado eterno. 


La niña escucha muda al padre y como ahora, esta mañana, después de estas palabras y desde este 

rincón camino de la cumbre, comienza a sentir la hermosura del silencio y la luz y alegría de los campos donde 
vive, mientras la senda va serpenteando por la ladera hacia el collado y se oye el viento en los pinos y el agua 
que allá en lo hondo va quedando atrás y se oyen los graznidos de los pájaros y el silencio caminando por el 
monte de los cerros, el padre habla de nuevo: 
- Lo único que siempre has de tener presente a lo largo de tu existencia, es ajustar tu vida, tu respirar y tu 
caminar, al misterio de estos campos y desde dentro de ellos elevarte a Dios, hacia la eternidad y serás feliz y 
no destruya nunca nada en estos parajes sino harmonízate con ellos y vive en sintonía con el universo no como 
hacen las otras personas que de estos campos sólo desean llevarse lo que sea pero llevarse para tener mucho y 
venir a menos. 


Y a media mañana coronan el Collado de las dolinas y ante ellos se abre el horizonte con el fondo de la 
gran cumbre y a la izquierda, la cumbre total y a sus espaldas, la casa de piedra y el barranco y más abajo, la 
rambla de la noguera y el barranco por donde, entre montes y peñas, se va yendo el río bello. 

Y ven que la mañana desde aquí es más hermosa y el viento es frío y allá por las dolinas y praderas, 
corre una gran manada de cabras monteses y más abajo, pasta el rebaño de ovejas y ladra el perro. 

- ¡Qué bello, papá! 

- Fíjate que en los paisajes sólo parece que haya vida y luz. 

Y es cierto porque el tulipán del sur, en su pequeña matita, abre sus flores amarillas cerca de la roca para llenar 
de esencia la soledad de la cumbre y se oye el silencio cuajado de cantos y explotando de eternidad y en las 
amapolas, tiemblan las gotitas de rocío y más arriba, la alondra traza su vuelo. 


- Y te digo otra cosa más para tu gozo y contento y es que fuera de aquí, fuera de este silencio desde 
donde se intuyen la puerta hacia la dimensión de la belleza grande, no hay ningún sitio a dónde ir ni nada que 
alcanzar porque todo vive y late aquí y luego, desde aquí, a lo eterno, a lo inmenso, a Dios, sólo hay un paso y 
un beso y por eso, todo lo que a los humanos les falta, todo lo que ellos buscan y no poseen, está en la luz de 
esta colina y en el viento frío que ahora nos roza y bebemos”. 


* ESTOY AQUÍ, entre lo que es tuyo y dejas en mis manos para que me sienta dueño y como me noto 
pobre y torpe y con tan poca inteligencia para coger y decidir que este frágil y bello lujo, sea así o sea, aquello, 
en el nuevo día, te saludo y te doy las gracias por tu amor sincero y reconozco que de nada soy dueño ni me 
pertenece y tiemblo por la confianza con que aquí me dejas y me lo dejas y, desde lo más sincero y limpio que 
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en mí llevo, me atrevo a reconocerte y me atrevo, desde este rincón mío, tanto de Ti reflejo y con tanta 
abundancia de grandiosas obras, miro al frente, desde el dolor y el sentido que me hiere dentro y a lo lejos y, 
entre el cielo y la tierra y las nubes de lluvia y el rocío y el hielo, veo la línea que es como un metro de larga y 
contiene el infinito y en ese punto inmaterial, aunque no quiera, veo todo lo que cabe y late en este mundo y 
más, porque es como un espejo que refleja, no la fachada sino el fondo de lo que no es materia, sea bonito o feo, 
y el sueño mío y el juego de ella y lo que fue y hoy es recuerdo. 


Y entre otras muchas cosas, Dios mío, no quiero ver y veo, entre el viento que llaman viento, y lo es 
sólo si desde Ti mana y la tierra que no es suelo, temblando lo que también llaman Navidad y un poco más abajo 
y entre los pinos del cerro, a mis amigos caminando detrás de su rebaño de ovejas y siguiendo la senda que le 
lleva a otras tierras porque son pastores y van de “verea” entre el barro, la lluvia y el hielo y sí que parecen que 
van al encuentro de la Navidad que se anuncia en tu Evangelio y en nada se parece ni sabe, a la otra Navidad y 
como voy con ellos, real y desde más allá del tiempo, ya veo como cae la tarde y sobre la tierra negra del cerro 
que es puro “penaero” y sangre y consuelo, se van parando las ovejas y a los tornajos se acerca el pastor y 
como el agua tanto se ha enfriado que se ha hecho hielo, coge una piedra y rompe el cristal y llama a las ovejas 
para que beban y no desfallezcan del todo y aguanten un poco más porque él y yo, sí que vemos lo larga y dura 
que todavía es la vereda hasta llegar al belén de la hierba fresca y el sol que calienta de lleno. 


Y estoy mirando sin querer porque tanto ante mis ojos y dentro tengo que ni siquiera sé cómo escojo 
esto y dejo aquello pero escojo y me voy con el pastor que ya le cae la noche encima y de frío y lluvia y barro e 
hielo tan encallecido, dura y entumecida tiene su alma y su cuerpo que se pone y levanta su tienda bajo el pino 
seco y en el barranco y ahí mismo enciende el fuego y en la noche oscura y de estrellas blancas y azul el cielo, 
donde cae y quema tanto el frío intenso, se acurruca en su saco y pegado a los borregos que, del camino y del 
frío, ya se mueren, quiere calentar el cuerpo y darle su vida a ellos y no puede porque, Dios mío, lo mismo que 
yo, él está viendo que sobre la raya del infinito se amontona tanta lucha y tanto esfuerzo y tanta soledad por los 
caminos que se borran y tanto destierro frente a las luces de la ciudad y de los pueblos con sus belenes y sus 
coches, que no puede creer que sea cierto que en aquella Navidad y aquel belén, los primeros fueran los 
pastores y después de tantos siglos y tanta música y tanto tiempo, ellos sean todavía trozos de la Navidad y 
sigan siendo los últimos aunque allá, canten y digan, junto a los otros belenes de charol, que los pastores fueron 
los primeros. 


Y estoy entre lo que es tuyo y dejas en mis manos para que bese y ame y sea su dueño hasta que 
vengas y al mirar, sin querer veo, a nuestra casa sin techo y ahí mismo, levantando un mural grande con letreros 
que anuncian muchas cosas y rutas y sobre las rocas del voladero que sujetaban la reguera que llevaba el agua 
a los huertos y donde pastaban, en la llanura, los borregos, a mucha gente que con sogas escalan y suben, 
dicen que hasta el cielo y algo más abajo, a muchos que están vendiendo la Navidad en trozos de colores y dan 
voces y gritan diciendo que esta es la vida bella con sus luces y sus gozos verdaderos. 


Y ahí, sobre el humilde rincón que nos ha quedado y un poco más abajo de donde el pastor se acurruca 
en la tienda y tiembla abrazado a la muerte de sus borregos, veo lo que no quiero y sí tanto quiero porque es 
madre abrazada a la niña y ésta preguntando, en su juego: 

- ¿Por qué dices tú que en aquella Navidad los pastores fueron los primeros? 

Y madre que, desde su corazón inmenso, habla y dice: 

- A pesar de todo, hija mía y este crudo frío que nos roe los huesos, el odio no sirve de nada ni la envidia ni el 
dinero sino que lo único importante y bello, es el perdón y sentir, en el alma, a Dios con la dulzura de un beso y 
que eso sea tan real que salga y fluya y, como nuestras fuentes y ríos, rebose llenando el suelo y tanta sea la 
abundancia de Dios, en ese tan dulce beso, que los que nos miren y nos rocen, se vayan llenos y vuelvan y 
encuentren amor y todo sea como un juego que les consuela y empapa mucho más que todas las ciencias y 
todos los inventos porque lo nuestro es un dulzor distinto que mana de otro muy dulce beso. 


Y la niña que responde y pregunta: 
- Entonces madre, en este reflejo de Dios y amor en sus almas y este beso ¿es donde los pastores fueron los 
primeros? 


* DESDE MI RINCÓN pequeño y en este día siete de diciembre y domingo que ya roza la Navidad y 
frente a la raya del infinito, siento, palpo y veo, además del universo entero regido por Ti y presente en todo y 
latiendo, el momento este en que me despierto y en él, la ausencia de la que se fue y dentro de la aldea que 
sigue viva entre las ruinas, al pastor con su matanza y su mano rota por las heridas del cuchillo justo cuando fue 
a matar el cerdo y cerradas las puertas de las casas de los que ya se han ido, a la recogida de las aceitunas, 
unos y por las vereas con sus ovejas a las tierras de la hierba y el sol, otros y a las ciudades de las luces y los 
coches, los demás y también siento y veo a la casa nuestra asomada al río y en silencio mirando y meciéndose 
como en la imagen de un bello sueño. 


Y como la monotonía sigue con su juego y la vida es tan sencilla y no para de rodar hacia el centro de 
Ti mismo, sobre los mulos tordos salimos de la aldea, la hermana y yo, acompañando al hermano bueno que se 
lleva a sus ovejas de verea y hasta que la noche llegue y salga de la sierra, le vamos dando apoyo y le echamos 
una mano en los duros días del invierno. 
- Y luego al volver os pasáis por la tierra que labra padre y le ayudáis, en lo que sea y cuando ya regreséis del 
todo, os traéis una carga de leña. 
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Nos dice madre. 


Y en cuanto ya empezamos a caminar vamos sintiendo la profundidad del río con sus cascadas y sus 
charcos azules y la lejanía de la tierra allá en el valle por donde, amontonados, tiemblan los álamos y los 
caminos perdidos y, entre ellos y la distancia y más silencio y las cumbres blancas de la nieve pura, los que van 
y los que vienen, con sus ilusiones y sus luchas y sus esfuerzos, por entre la nieve que se amontona y no 
pueden cruzar y, casi al margen de la tierra y el frío, los que miran quietos acechando y buscando cómo llevarse 
de nosotros un poco más de sangre y hasta ignoran que Dios está presente no controlando pero sí dirigiendo los 
acontecimientos y como esperando y diciendo que al final de los tiempos se verá que muchos de los, ahora, 
triunfos, habrán sido fracasos y los que ahora parecen descalabros, se verán que fueron éxitos y por esto y la 
presencia del día que me quema, ahora lo recuerdo: 


Antes de ponernos en camino, acompañando al hermano, nos dijo madre que: 
- La actitud frente al cielo, en el día de hoy, ha de ser la de que todo lo que hagamos, sintamos o respiremos, sea 
para gloria de Dios y que si El lo quiere, doblegue los corazones de nuestros enemigos para que se conviertan y 
vivan y les ponga dificultades a los soberbios, al modo en que El enseña, para que lo conozcan y lo quieran y 
que este sueño que tenemos y aquel deseo por el que luchamos, lo bendiga para que si es para mayor gloria 
suya, salga y alumbre y los demás vean que las cosas y la vida y el universo, lo rige Dios aunque no parezca. 


Y desde mi rincón pequeño, en el día de hoy que ya es umbral de la Navidad, como en aquel momento, 
lo que decía madre es lo que deseo y, además, te doy las gracias porque entre aquel dolor estaba tu beso y 
entre tantas ruinas y desolación, nos permitiste gozar su dulzura aunque todo quedó en silencio y casi nadie lo 
supo y en el día de hoy, con la raya del infinito y la Navidad asomando de frente, pues que salgan y sean las 
cosas según Tú quieras y convenga para tu gloria en este suelo. 


* EN LA MAÑANA DENSA de frío y pesadez y la nieve blanca por el campo y la niebla, estoy 
desperezándome en el refugio de mi cuna y como tengo hambre, más en el alma que en el cuerpo, cojo un 
puñado de bellotas, de las que guardo de este otoño y ya están avellanadas y mientras las parto y las saboreo y 
me saben a gloria, miro lentamente como buscando el horizonte que me trae la luz de la Navidad que se acerca 
y enseguida, como otras veces, el corazón se me abre y la mañana se me llena. 


Porque ahí, en el mismo centro de la llanura y entre la hierba bañada de rocío escarcha y la bruma de 
seda blanca que se pega a las ramas de los pinos y del musgo entre las piedras, la niña hermana y pequeña, ya 
colma con su presencia el valle y junto a ella y su frío en la cara y sus manos de princesa pero manchadas de 
barro y son sangre porque el aire gélido que pasa se las está besando, las tres cabras romeras que acaban de 
parir y por eso padre le ha dicho que se quede a su lado y que las guarde y que tenga mucho cuidado y que las 
lleva a los rodales donde la hierba está grande para que coman mucho y se les llene la ubre y den buena leche y 
alimenten bien a sus chotos que en cuanto llegue la Navidad que se acerca, quizá podamos celebrarlo junto al 
fuego y en el rincón que a tan dulce, en las noches de invierno, sabe. 


Y en la mañana densa de frío quieto de este invierno grande y ya de ramas de higueras peladas y de 
viñas sin sus hojas y de granados helados que no tiemblan al paso del viento porque también ya se han muerto 
sus tallos y tienen el color ocre de la tierra, me acerco a la niña hermana para decirle que hoy yo también tengo 
mi tarea porque en el valle, todo se ha llenando de invierno y de nieve y de hielo y de serenidad eterna y de olor 
a morcilla de sangre que mana desde la matanza y de chorizos colgados y huele también, la mañana, a soledad 
quieta que tiembla en las ramas desnudas de los manzanos y a esquilas soñolientas que surgen de entre el balar 
de las ovejas y como no tengo otra cosa que ofrecerle, quiero decirle que ánimo porque la tierra es la tierra y 
aunque ahora parece que está muerta, se nota reventando. 


Y está ella sentada en su piedra y tiene entre sus manos el bloc pequeño que el abuelo le ha regalado y 
está escribiendo, no se sabe qué juego o qué secreto o qué lista de sonrisas o llantos, cuando de pronto me dice: 
- Es que quiero que me aclares este puñado de dudas que aquí tengo anotado. 

Y le digo que hable y me diga cuales son sus dudas pero que a lo mejor yo no sé tanto y entonces mira a su 
cuaderno y como si leyera, dice callando: 

- Este camino que trazan por donde ayer crecían los huertos, aquel arroyo que sangra, tantos y con papeles allí 
amontonados, esa casa de piedra fuerte que acaban de romper y he amado, aquellas parras torcidas y ya la 
tierra cercada y prohibida para el ganado, aquellos coches y tanta gente como de fiesta cantando, estos otros 
que vienen desde tan lejos y dicen que quieren ver el campo y también dicen que están conservando y no sigo 
pero como coronando a este manojo de dudas ¿por qué ahora llega tanta gente y nos miran como asombrados 
y nos hacen fotos y nos dicen que somos como piezas de museo que hablamos y respiramos? 


Y en la mañana de frío denso y entre la Navidad ya temblando, miro a la niña sentada en su piedra y le 
digo que quizá madre sí tenga en sus labios lo que ella me está preguntando porque ahora mismo y sobre la 
tierra del valle, lo que sí hace es mucho frío y como yo le traigo a ella un buen puñado de bellotas de aquellas 
que en el otoño cogimos de la encina que se vestía de primavera, se las ofrezco para que desayune mientras el 
sol va llegando y la niña que me mira y me dice que sí, que lo mío es un detalle de hermano pero que una 
pregunta más que le está inquietando: 

- ¿No se podría, lo mismo que padre cava la tierra, borrar todo y levantar de nuevo otra sementera en el mismo 
campo? 
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* EL CAMPO ESPLÉNDIDO de hierba y el rayo de sol, el primero de la mañana, llega vestido de oro y 
limpio y como la humedad es tanta de la espesa lluvia que, en lo que va de otoño ha caído, amanece el día 
brumoso y espeso de gotas cristalinas que se traban en las hojas verdes y tiemblan y, sólo ver el espectáculo, 
también mi alma tiembla de contenta y alza una oración al cielo y mira atenta y sí: 


Más a lo lejos, se ve ya el humo surgiendo de entre los olivos y huele el aire a hojas verdes que arden y 
al igual que el almez de la llanura que roza el cielo y que ya tiene sus hojas amarillas y se le empiezan a caer y 
quedan las ramas peladas, a los álamos y a los kakis y a los almendros y a las higueras y a los granados, ya les 
ha llegado el turno de tirar sus hojas viejas y de los kakis cuelgan las frutas redondas oro y sus ramas, en 
apariencia secas, se llenan de musgo y ahora las nogueras y los robles, siguen los pasos de las higueras y por 
eso, sólo mirar el bosque, se ven los rodales amarillos castaño, en el centro de las laderas y destacando por 
entre el verde intenso y limpio del resto de los árboles que se acurrucan contra el invierno que llega. 


Y como me voy y vengo con el humo de la lumbre que medio arde en el centro de los olivares y por los 
rayos del sol que vigorosos y tiernos, llegan y con la bruma que mana del suelo y con el rocío que tiembla en las 
hojas verdes de la hierba, no sé cómo pero por ese camino que va desde el recuerdo al corazón del alma, 
desciendo y ahí, donde parece que se detiene el tiempo y todo es como un sorbo de vida eterna y la dulzura de 
un blanco beso, me encuentro a madre que se acurruca también contra la mañana que viene vestida de Navidad 
y al verla tan hermosa aunque ya sea tan vieja, le pregunto, desde mi miedo grande: 

- ¿Es a la niña, a quién esperas o es al padre? 

Y la gran madre que fue pavesa y en mi corazón, como lumbre ardió y arde, me dice que: 

- ¿Acaso no lo sabes? 

- Pero si tú me lo dices, me das la tranquilidad en medio del frío que hace. 

Y desde su amor rotundo y el dolor que en el corazón le late, habla y dice: 

- “El Señor es un Dios eterno y creo los confines el orbe. No se cansa, no se fatiga, su inteligencia es insondable. 
El da fuerzas al cansado, acrecienta el vigor del desvalido... los que esperan en el Señor renuevan sus fuerzas y 
le nacen alas como de águilas y corren sin cansarse”. (Isaías 40,25-31¿ 


DURANTE TRES DÍAS el cielo estuvo brillante de azul, sin una sola nube que lo empañara, mojado el 
horizonte de escarchas blancas y soplando el viento gélido del lado del norte. 


Y durante tres noches con sus atardeceres dorados y sus mañanas brasa, el campo se estuvo vistiendo 
de blanco armiño dejando los tallos de la hierba congelados y los cristales de las goticas finas, trabados en las 
ramas secas junto a las cascadas del río hermano. 


Pero al cuarto día, amaneció el cielo también teñido de azul inmaculado y sobre la alta cumbre que 
resguarda al sur, los jirones de las nubes algodonosas, revoloteando inquietas y amenazando nieve aunque el 
cielo estuviera teñido de azul y el viento fino quemara de tan frío y puro. 


Y aquella mañana del mes de diciembre, ya casi pórtico de la Navidad aunque por el campo aún no 
corrieran los arroyos porque el otoño había sido de poca lluvia, en la sencilla y humilde casa de la aplastada 
aldea, la madre trajinaba dentro en las cosas de la matanza ya algo avanzada y junto a la lumbre de llamas 
rosadas y olor a tea, temblaba la abuela sosteniendo en sus manos la sartén negra con las mollas de pan y en su 
pelo plata, la esperanza inquieta de su sueño último con sabor a alba. 


La hermana mediana, con su niña del alma ya a punto de cumplir seis meses y la otra hermana, la 
pequeña y vestida de sierra, cuando todavía el sol no ha derretido la escarcha de los charcos del río, junto con la 
madre, salen de la casa y con la cesta de mimbre en la mano y la curva de la corriente, donde la hierba espesa 
se funde con los berros del agua clara, se ponen de rodillas y lavan las tripas del marrano de la matanza. 


Y como por la orilla pastan las ovejas y en la losa blanca de las rocas calizas, se sienta hambriento y 
mira el carea o en todo caso espera que algún trozo de carne se escape, al observarlo y verlas, desde este 
rincón mío en la distancia, se me rompe el alma, no de pena ni de tristeza, sino de añoranza y para mí o para Ti 
o quizá para ellas, me digo sin palabra: 


“Madre y querida hermana, como aquel día y aquel otro durante tantos años y en la lucha callada pero 
todos unidos y todos abrazados donde nacen las estrellas y ahora, hoy madre y risueña hermana, fijaros qué 
tragedia y qué vació en las cosas que siguen vivas en la tierra del alma”. 


Y madre con su niña querida, de rodillas frente al agua que por el río rebosa y lava que te lava las tripas 
de la matanza y mientras y en silencio y en la tarde semi callada, las ovejas pastando por la pradera verde del 
río, las nubes revoloteando y anunciando escarcha y el humo que por la chimenea sale de las casas, trazando 
sus caminos como hacia el infinito o hacia la inmortal región tantísimo soñada. 


* YA POR LA NOCHE y sentados frente a las llamas amigas de los troncos que en silencio arden y 
estando la abuela y la madre y las otras hermanas y hermanos de la aldea, ahora y por estos días, preparando 
las cosas para las matanzas que ya comienzan y estando la niña ayudando en lo que puede y como en muchas 
de las cosas, de la vida entre estas personas, ella todavía es principiante, pregunta a la abuela: 
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- ¿Y cómo dices que se hacen? 

Y la abuela llena de amor por la nieta y sintiéndose maestra e importante en la transmisión de la experiencia que 
tan certeramente sabe, explica, a su modo y en su lenguaje: “El día antes de matar los cochinos se pelan las 
cebollas y si se quiere echar treinta kilos, pues esto que preparamos y después de peladas las lavamos y las 
hacemos trozos y la ponemos en los canastos y a otro día matamos los marranos y los pelamos con agua 
hirviendo y cuando ya hemos quitado el agua de pelar los marranos, fregamos el caldero bien fregado y 
ponemos la cebolla y la cocemos y cuando está cocía, la sacamos con un cucharón grande y la ponemos a 
escurrir y está todo ese día y toda la noche escurriendo. 


Y a otro día de matar los marranos, lo primero es levantarnos a la cinco de la mañana y los hombres a 
deshacerlos que es apartar las carnes con los lomos a un lado, las costillas en otro, los jamones en otro y así 
hasta que los descuartizan y ya los jamones se meten en sal y también las paletas y el tocino y las carnes, la que 
es para el chorizo, se echa a un lado, la que es para la morcilla blanca, la echamos a otro y la que es para la 
morcilla gúeña, va a otro lado. 


Y nos ponemos a picar la cebolla porque ya está escurrida de la noche de antes y así que la tenemos 
picada, seguimos con la tarea de picar la carne empezando por los gordos de la morcilla de cebolla y la cantidad 
es la siguiente: si se echan diez arrobas de cebolla se le ponen diez kilos de gordos que es la manteca del cerdo 
y así que ya está el gordo “espicao”, pues nos liamos a espicar los ensangrentaos que es lo que le echamos a la 
morcilla gúeña. 


Pero primero cocemos las cabezas y el morcón que es el estómago del marrano y las tripas y todo lo 
lavamos bien en una olla de jabón deshecho y un calderete con tomates y le damos varias vueltas y a 
continuación de picar lo de la morcilla gúeña que son los ensangrentaos, picamos lo de la blanca y a 
continuación picamos lo del chorizo. 


Y así que están ya todas las carnes picadas pues decimos, “amos a hacer los bodrios” y nos ponemos y 
primero hacemos lo de la blanca, después el de la gúeña, el de la morcilla de cebolla porque como lleva sangre y 
todo eso por si acaso se pone fuerte, es lo último que hacemos y luego el del chorizo con las chichas en adobo y 
así que están hechos los bodrios pues entonces comenzamos otra vez la tarea en el mismo orden embutiendo 
primero la blanca y en la misma agua cocemos la morcilla blanca y la gúeña y luego la de cebolla. 


Y ya que están las morcillas cocías, las ponemos en un barreño y conforme las vamos sacando, se van 
colgando en las varas y colocándolas en el techo y así que todo esto está hecho, nos liamos a hacer el chorizo 
junto con el salchichón que es de lo último que se hace porque se ha echado en adobo la noche de antes y a 
otro día sale un salchichón muy rico. 


Y lo que tarda en secarse la matanza son unos diez días o así con el chorizo colgado pero esto 
depende del tiempo que venga porque si corre frío y caen hielos, se tiene menos días porque se seca antes y si 
está lloviendo, pues el chorizo se mantiene blando y aguanta unos días más, once o doce días porque si se deja 
mucho tiempo colgado se pone feo en las varas y luego no está bueno y las morcillas, pues unos quince o veinte 
días las tenemos colgadas y así que ya vemos que se han secado, pues a freírlos y a guardarlos en aceite. 


Los lomos, como antes te he dicho, se echan en adobo con ajos, pimienta, canela, clavos, azafrán en 
rama, nuez moscada y se hace un adobo muy rico y se echan las carnes de los lomos y a los tres días o así, se 
les pone una poquita de sal y cuando se prueban y notamos que tienen su punto, pues decimos: “ya está el lomo 
para freírlo” y se saca y se tiene un día colgado, más no ya que las carnes no pueden estar mucho tiempo al aire 
porque se ponen feas y de momento los freímos y también lo echamos en aceite y ya tenemos para el año. 


Y los jamones, ya he dicho que cuando los desguazan de los marranos lo primero que hacemos es 
meterlos en sal y con una maza los golpeamos un poco para que la tomen mejor porque la sal es lo que cura al 
jamón y los dejamos un mes, aunque esto es según la costumbre porque hay quien los tiene menos días y 
también les va bien y por eso te decía que cada uno la costumbre que tenga pero eso de depende porque si son 
los jamones más grandes, se tiene más tiempo y si son más pequeños, menos y el caso es que nosotros 
siempre los dejamos veintiocho o treinta días y por eso nos sale un jamón riquísimo y nunca se me ha echado a 
perder ni el salchichón ni el chorizo, sino que como tú sabes, todo está rico de comer y además de ser sano, 
alimenta y da energía y vida al cuerpo. 


* HOY, en el corazón se siente y se gusta la imagen de la Navidad en la figura del morro redondo que 
es corona en la ladera de los álamos y empapa y deja lleno con la satisfacción de lo que es rotundo, sólo mirarlo 
desde el silencio de la noche y verlo ahí quieto como anunciando la presencia de ella y de él pero en el cálido 
regazo de lo que es compañero y que completa y sostiene y da aliento. 


Y como entre la senda que se borra y el monte del cerro que la va arropando, mana el venero y late el 
corazón de la madre mientras juega la niña su juego, en esta Navidad que es ya espejo del silencio de la tierra y 
del lucero que tiembla en la noche al compás del rocío que se hiela en la fina hierba, lo que con gozo se siente 
es que el morro del cerro es el complemento o el trozo esencial que falta para redondear la tierra que rodea a la 
aldea y es al mismo tiempo lo nuevo y el broche o la corona del cerro verdadero o algo así como lo que falta o 
sobra para que el suelo sea real y dé apoyo y sentido al cuerpo y al corazón y por eso se palpa y se siente el 
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gozo en el complemento de la ladera de donde mana la fuente y se borran las veredas y camina la madre y la 
niña va tras su juego. 


Y al pasar por donde el hermano está sentado, como esperando a que llegue la mañana y la Navidad 
termine de abrirse como la flor en la primavera y llene de sabor a beso los corazones y el alma hasta su centro, 
la madre y la niña se paran y entonces les digo que: 

- Estoy aquí sentando cuidando de las ovejas pero también acabo de llegar de perseguir a una estrella. 

Y la niña pregunta: 

- ¿Qué estrella? 

Y la madre responde: 

- Es la estrella que baja y al llegar a los corazones, pide permiso y si la dejas, entra y luego remonta vuelo y por 
el cielo azul de la mañana bella, se lleva los juegos y los sueños de cada uno y luego, como el rocío que en la 
hierba tiembla, se derrama desde el silencio y devuelve, traspasada y multiplicada, a cada uno su cosecha. 


Y la niña y yo que estoy a su lado y por la tierra de más abajo, pastando las ovejas y el pastor que es 
padre, luchando y cavando la tierra, que la miramos y ella que nos dice, con su beso de madre grande y pavesa: 
- El morro del cerro es el puñado de tierra que viene a ser complemento y en el corazón hoy se nota y en esa 
misma ladera y punto ¿no sentís también que está llamando la estrella? 


* DESDE EL RINCÓN que me arropa en el frío momento del día que asoma, miro distraído al hueco de 
la ventana por donde me llega la luz de la mañana que nace y al frente y por entre la niebla que llena el 
barranco, sigo viendo el mismo beso de sol que en verano calentaba la pared que es espejo y, meciéndose al 
viento que imperceptible pasa, la misma sábana verde del bosque inmenso y hasta siento y me digo que todo es 
lo mismo menos la mañana y el rocío que ya es de otoño final y con la Navidad en su cuna y luego, el mismo 
momento y el río lleno y el perfume del aire más detenido porque el hielo y la nieve visten, al barranco y las 
cumbres, con un traje nuevo aunque por dentro y, el rincón que me contiene y mi sueño y espera, parezcan el 
mismo y en su silencio. 


Y mientras siento que me abro a la mañana porque la considero hermana en mi pecho, ya me corre por 
el alma y me llena con su esencia, el recuerdo hermoso que late con la fuerza de aquella tarde de juego en el 
barranco de las adelfas y del arroyo pequeño con sus charcos remansados y las blancas piedras que la losa ha 
formado y que al besarlas el sol, relucen como trocitos de espejos. 


Y ya me veo subiendo desde el valle siguiendo la senda que se esconde por el lado derecho y remonta 
el cerrete y vuelca y vuelco y al frente tengo el algarrobo que siempre mudo se mueve y a su sombra y por la 
hierba que a su sombra crece, los momentos celestes de nuestros juegos y la soledad contenida y la sonrisa de 
la hermana siempre como ajena pero llenando la redondez de la tierra y en su juego. 


Y me acerco sin quererlo y algo despacio y al remontar el cerro, me ciegan los reflejos de las piedras y 
los tejos de la dulce casa que se rompe donde crecen los romeros y ya tiene las zarzas crecidas y las maderas 
carcomidas y por todos sitios agujeros pero que todavía y, a lo largo de los días, nos sirve para refugio y 
organizar nuestros juegos y por eso a sus ruinas acudo y en cuanto llego, toco en la puerta que no existe pero sí 
para ella y sus sueños y lo que espero es lo que se me presenta y, además, con qué belleza y qué temblor de 
primavera y qué amanecer de invierno. 

- Pasa y verás como lo que anoche dijimos, aquí entre las piedras lo tengo. 


Y paso pisando las ruinas que fueran casa grandiosa sobre el grandioso cerro y miro y lo que anuncia 
veo: un puñado de musgo amontonado, cuatro piñas secas que según ella son muñecos que representan a los 
pastores y al belén y a las ovejas y al pesebre y a los borregos y a María y a San José y al Niño que es un trozo 
de hielo, repleto de belleza pero extraño y por eso me sorprendo y al preguntarle, habla diciendo: 

- El niño y en esta Navidad, tiene que ser blanco como la nieve y al mismo tiempo, tierno y que al tocarlo se 
derrita y se funda para que nunca sea ni tierra ni cielo sino agua que todos beben y al suelo empapa y da la vida 
y sin tener un color concreto ni pertenecer a nadie, a todo y todos llena por dentro. 


Y quiero decirle que un niño de hielo cuánto frío no tendrá y entre estas ruinas y ta lejos y también 
quiero decirle que los pastores, los de verdad y carne y hueso, están llenando la sierra con padre y las ovejas 
que van por el arroyuelo y con madre trajinando en la tinada y frente al calor del fuego donde se cuecen los 
garbanzos que caben en el puchero y entre el olor de las morcillas de sangre y el rumor del río que roza el huerto 
pero no le digo nada para no romper la belleza de su sueño. 


Y desde el rincón que me arropa en esta mañana de invierno y de frío que me besa y la imagen de 
aquel y otros recuerdos y mientras sigo en esta espera paciente y con el sabor de aquel beso esponjándome el 
alma y dándome fuerzas en el sendero, cuando ahora llega la Navidad, hay que ver que dulce me empapa el 
sabor de aquel recuerdo y la niña hermana pequeña entre las ruinas de la casa y su juego. 


* EN EL MISMO CENTRO de la humilde depresión de la tierra negra y justo donde estuvo el corazón 
del huerto, ahora brota el venero de agua limpia y fresca y como surge con tanta fuerza y en tanta cantidad y 
nunca fue esto manantial, sale de la tierra en forma de borbotones o como si estuviera hirviendo y mezclada con 
el barro negro que fue el corazón del huerto y luego se extiende y llena toda la hondonada abundante como un 
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río manso y transparente y tanto que parece puro viento y mientras cae por la depresión humilde de la tierra que 
es algo de ladera y fue huerto, empapa todo el barranco y tanto que, hasta las mismas piedras y los troncos 
secos de las higueras, están chorreando y bañados por sus juego de olas diminutas de cristal rizado y de 
arroyuelos que también son de juego y de charcos y de espejos líquidos que son besados por la luz de la 
mañana y más aún, parece juego. 


Y como voy andando por la tierra un poco como recreo y otro poco por matar el tiempo y que el trago de 
este recuerdo y esta ausencia, mientras las horas y el día llegan, me sea más leve y llevadero, entro a la tierra 
que fue centro del huerto, por el lado de abajo que es donde estuvo la aldea y como la tierra, desde su silencio y 
soledad, a todas horas me besa, quiero ver y pisar y tocar precisamente lo que fue el corazón del huerto y 
donde justo sembramos y crecían la hierbabuena, es donde más agua veo y más grande es mi sorpresa en 
cuanto más subo y más piso la tierra y más me adentro el en núcleo vital del huerto porque encuentro y veo que 
el agua brota también del trozo de tierra donde crecían las patatas y de donde aquel año crecían los pimientos y 
más en la solana que es donde estuvieron las calabazas y las habas y los melones y el tabaco verde que fue tan 
bueno. 


Y mientras subo y voy pisando la tierra que de tanta agua hoy se empapa y mana tan en silencio, me 
digo que no es normal que antes de llegar el invierno haya llovido tanto que la negra tierra del viejo huerto que, a 
pesar de lo abandonado y la soledad, tanto todavía quiero, se haya convertido en puro erial y en puro venero y 
piso la tierra procurando no hundirme justo donde la hermana pequeña sembró la albahaca entre la hierbabuena 
y al mirar al frente, veo la vieja encina del tronco negro y veo sus ramas temblando en la mañana y en la región 
del recuerdo, la veo a ella y al padre bueno que bajan dándose la mano y llevando una carga de patatas y me 
dicen que tenga cuidado que ahora vuelven a coger del huerto todo lo que este año el huerto ha dado y como 
espero y espero y ni a la tarde ni a la mañana vuelven, sigo caminando. 


Y besando la sombra negra de la encina, mientras salto el arroyuelo y ya tampoco veo a las tres 
encinas que a la derecha del huerto siempre me saludaban llenas, sus troncos y sus ramas, de parras 
engarbadas ni tampoco veo el dulce columpio que padre aquí construyo para la hermana ni veo a las ovejas que 
siempre balaban mientras subían el repecho que lleva a la fuente de los álamos ni sobre la piedra o losa blanca 
que era el otro mirador de la hermana en el reino de sus juegos ni sobre la roca del musgo, veo la casa humilde 
que miraba y miraba y parecía un palacio vestido de reina, justo en la parte alta del monte y por su puerta y sus 
estancias, la madre siempre callada y siempre amando y siempre soberana, abrazando y besando a la niña 
hermana y al abuelo y a la abuela y al padre cuando llegaba y, Dios mío, a cuántos y a cuánto ella, desde su 
dolor, besaba y hacía de la vida un beso. 


Y por esto, aunque tanto me grita que mañana será Navidad, otro tanto o más, me grita y dice que: 
¿Cómo va a ser mañana Navidad si lo que quiero y necesito, no tengo? 


Y mientras ando, vuelvo a mirar a la tierra y ahora veo que la que pega a la carretera del asfalto negro, 
es roja, con mucho pasto del año pasado y entre él, la hierba empapada de agua y toda llena de hozaduras de 
jabalí porque buscan bulbos que algunos se ven sobre la superficie dejados por ellos y lavados por la lluvia y 
cantan los mohínos o rabilargos por donde se desmoronan las paratas de las huertas y por aquí, los robles con 
sus hojas amarillas y muchos de ellos secos y rodando por la tierra con los troncos de parras que se liaban a los 
pies de las encinas y corre al agua por la tierra donde estuvieron las huertas porque como la lluvia ha sido tanta, 
ahora rezuma por todos sitios y por aquí mismo, también se ven muchos álamos caído y secos y en su madera 
que se pudre, las setas nacen y graznan los cuervos y según voy subiendo me encuentro con trozos de tierra por 
completo despoblados de vegetación y tupidos de hierba y siento el chorrillo del agua caer y más trozos de otros 
árboles, rotos y podridos. 


Entre las rocas de los lentiscos, mana el agua y todo está pisado y hozado de los jabalíes y sobre el 
puntal estuvo la tinada y aunque la busco, ni siquiera adivino ya dónde estaba por lo que la han desmoronado y 
veo el rellano y todavía, la piedra que tenía forma de chozo cónico y por entre las hojas secas que se pudren por 
el suelo, de los robles, me encuentro las agallas pequeñitas y redondas y en el collado del cerro donde se 
dividen las mil canales de la grande que venía del barranco oscuro, al pisar la tierra, vuelvo a adivinar por donde 
iba cada una pero ya quedan pocas señales y al lado, una madroñera con dos troncos gordos como el cuerpo de 
unas personas que a tres metros del suelo se divide en cinco o seis y tiene mil madroños y las ramas de sus 
copas se tuercen hacia el valle con más de diez metros de alta. 


Y el día está nublado, oscuro y como parado y en silencio y sobre las cumbres, las nubes rozan y tapan 
las partes más elevadas y al llegar al collado donde se dividían las regueras, tres ciervas han salido huyendo y 
como voy por todo lo alto, veo que esta pequeña cumbre está poblada con madroñeras que tienen troncos que 
se elevan del suelo cuatro metros, gruesos y luego se extiende y por eso se parecen tanto a las encinas y a los 
robles y, además, se mezclan con ellos y el suelo lleno de pasto, con mucha hierba y entre ella, los robles, las 
encinas y las madroñeras, algunas bellotas todavía y madroños que se han caído esta noche misma. 


Ya voy subiendo por la cuesta, justo por donde está el pino torcido y me vengo para la ¡izquierda 
buscando los primeros álamos y la gran roca del musgo en el bancal que pega a las zarzas espesas y por aquí, y 
rota, busco la senda que es puro barro y machacada de tanto como la han pisado los jabalíes y los ciervos y 
justo en la piedra del roble, el camino que sube, cruza a la nueva vereda que hicieron a lo largo de la ladera y 
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mientras la senda, rota y casi desdibujada, se va buscando el arroyo, la que traigo, sube resto buscando la parte 
por donde se derrama la llanura y el camino que remonta, de tanto estar abandonado, ahora es cauce del agua 
que baja desde la llanura. 


Y me he encontrado un níscalo, con su raí y la tierra y fresco pero arrancado y ahí mismo, sobre un 
montoncito de musgo, una navaja de pastor abierta que está nueva y tiene las cachas color pino pero debe estar 
perdidas desde algunos días ya, porque tiene tierra por la parte de abajo y en la ranura donde se guarda la hoja 
cuando se cierra y pienso que alguien que por aquí ha venido a buscar níscalos, se ha parado y se le ha caído el 
níscalo y se ha dejado la navaja olvidada y la cojo y la limpio un poco con el musgo y veo que por la parte que 
se cierra está algo oxidada y por eso me ha costado cerrarla. 


Sigo por el surco que traza el arroyo donde ahora no hay agua pero cuando llueve rebosa la llanura, 
remonto de la ladera y ya estoy en la pequeña hoya que en aquello tiempos fue huerta de tierra rica que daba 
buenas cosechas y a la derecha, mucho pasto en el suelo y mucha hierba y al frente, un gran bosque espeso de 
pinos, robles y madroños que parecen secos por tantas ramas como cuelgan por las partes bajas pero no están 
secos sino verdes y es que el otoño ya viene rozando los umbrales del invierno y ando un poco y en el centro me 
encuentro lo que sería la bañera donde se bañan los jabalíes que la ha construido en la misma tierra de la llanura 
donde se ha formado un charco y tiene casi exacto su figura. 


Y por el lado izquierdo me remonto un poco y las laderas de las rocas blancas, el musgo y las carrascas 
y corono el cerro y en cuanto llego al pino de la piedra que tiene figura de pez, me asomo y se ve el valle pero no 
se ve porque lo tapan el bosque de copas de pinos espesos que por aquí sembraron y ando unos metros más y 
enseguida me encuentro la dolina que se abrió en todo lo alto del cerro y en ella, caído el pino grande que aquel 
verano se secó y el viento lo tronchó y casi la tapa y como no puedo pasar, rodeo por el lado norte que es donde 
queda la llanura y paso por donde tiene entrada la gran grieta que corta el cerro por todo lo alto como en una 
trinchera y nada más entrar, a la derecha, el espigón o monolito rocoso solo y casi rozando el cielo y en el centro, 
el tronco de la madroñera, la carrasca y la sabina y al frente, la otra sabina vieja, la gorda que también está seca 
entre las ramas del pino caído y muerto. 


Me vuelvo y salgo de la trinchera y bajo unos metros y ya estoy en la llanura donde los jabalíes tienen 
sus bañeras y la atravieso y enseguida, al frente, me queda el otro bosque gemelo con su multitud de piedras 
blancas, mucho musgo y troncos de carrascas y nada más atravesarla, treinta metros y salgo a la otra pequeñas 
llanura que es un ramal de la primera, como una repisa donde también estuvieron las huertas y en cuanto la 
cruzo, dirección al espigón que queda enfrente donde estaban y están las tres cuevas, penetro en el bosque 
espeso por donde iba la senda pero ya no va porque el tapiz de hojas secas y de piñas y de musgo y de rocas 
que han rodado, la han roto y corono un poco y ya estoy rozando las cuevas. 


Me agarro a un tronco de sabina y entro por lo que era antes la vereda y lo primero, la gran sabina, la 
que era alta y gruesa como el cuerpo de una persona y está junto a la piedra que mira al levante y es espejo del 
sol en cuanto éste sale pero la sabina está seca por completo y abajo, donde la roca se clava en la tierra, los 
jabalíes han hecho su cama y siguiendo la pared de la roca hacia arriba, ya se abre la primera cueva donde hay 
tres tronco pequeños de carrascas y la cueva y la camas de los jabalíes y la pequeña cavidad que es la gran 
cueva que la miro y la observo y aquí me vuelvo para atrás y veo el valle al frente como si fuera una pantallas 
que me besa y reflejado en él y en las colinas y en el cielo, toda la sierra cubierta por arriba de niebla y de tono 
oscuro. 


Y me salgo un poco y ando hacia lo que fue el gran balcón y sigue siendo el balcón que mira al valle 
desde donde todo se ve y todo se siente y todo se concentra y ¡qué hermoso es este valle aunque ahora ya no 
estén los que tenían que estar! ¡Qué hermosa la ladera por donde sube la senda y qué hermoso el barranco 
donde estuvieron los huertos y el puntal donde estuvo la aldea y el bosque oscuro, silencioso y durmiendo con 
sus recuerdos sin que nadie lo sepa y sin que nadie, desde que faltan ellos, sean capaz de arrancarlos ni 
adivinen dónde se esconden y por qué se esconden y qué es lo que más adentro, encierra! 


Y me asomo más a la izquierda y las dos piedras llenas de musgo de donde sale el tronco de la 
carrasca y el paredón de rocas color naranja y abajo, el arroyo que corre, aunque no se le ve, con su música y 
¡qué notas, Dios mío! Y al fondo y bajo mis pies, el gran barranco que baja hacia las huertas y que ahora está 
verde porque tiene muchos pinos y muchas madroñeras y muchas zarzas parrillas pero también se le ve naranja 
y oro y seco y castaño y pálido como si fuera piedra porque ya se han secado las hojas de los robles que 
espeso, también cubren el barranco del arroyuelo. 


Y al frente, se ven la ruinas de la tinada y el otro cañón del arroyo gemelo que baja desde las partes 
más alta donde la abuelita tubo su casa y el acebuchal y la pared de rocas color naranja que sube desde el valle 
y queda como clavado en el centro del bosque que llena esa ladera y a mis espaldas, sigue estando la roca que 
tiene como un sombrero arriba y abajo, como la barriga de un pez gordo y donde ya se clava en la tierra, le crece 
el pino torcido que mira al valle y el otro que sube recto buscando el cielo y debajo, la otra cueva, la pequeña de 
las tres que ahora ya sólo usan los jabalíes y de donde salen las zarzas parrillas y la tierra es muy negra 
mezclada con hojas de pinos y ramas de madroñeras. 


Y me vuelvo para atrás y que por aquí, que es lado norte, no se puede avanzar porque se alza la pared 
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de la piedra que mira al sol cuando sale por la mañana y paso por delante de la primera cueva donde ya no vive 
pero está, la sabina seca y remonto por la parte trasera y en estos momentos me acuerdo que cuando la 
hermana pequeña estaba, al pasar por aquí, siempre cantaba su canción del alba y me subo a la piedra que roza 
el tronco del pino que sale desde la raíz seca de la sabina vieja y está, la piedra, toda llena de musgo, mucho 
musgo en lo que fue un asiento, otro más de los muchos que teníamos en esta tierra y en el centro, entre la 
primera, la segunda y la tercera cueva, el otro pino caído, aquel viejo y grande que nunca llegamos a saber qué 
era lo que encerraba entre sus ramas y misterio y está caído y roto y tronchado y seco y ya casi podrido y setas 
de varios colores que le nacen de las ramas y las otras, parecen huesos que se elevan como pidiendo clemencia 
a las nubes y al cielo. 


Y me vuelvo otra vez porque por aquí no puedo pasar y sigo justo por donde entraba la verea pero 
ahora me voy un poco a la derecha y rozo la primera cueva que también es cama de jabalíes y aquí ya si que no 
duerme nadie, sólo tierra negra y silencio y mucho musgo que es el traje tremendo y bello y misterioso de todas 
las piedras y todos los troncos que ruedan y crecen por estas laderas y este barranco y en cuanto remonto ya 
adivino las dos puertas, los dos agujeros que entraban a la cueva y la grande, la gran cueva, la que es todavía 
misterio porque nadie la ha descubierto ni la ha pisado desde aquel día en que se cayó la roca de la pared larga 
que es espejo. 


Me voy por la derecha, me agarro a las ramas de las madroñeras y subo por donde los jabalíes y las 
cabras monteses han trazado una vereda y remonto esta primera, la segunda y la tercera y ya estoy encina de 
la roca que es como un sombrero y la barriga, como la de un pez gordo y al llegar, también lo recuerdo, ya se 
oye otra vez el barranco que contiene el arroyuelo y desde aquí justo, se ve la aldea de la llanura que roza el 
cielo y el bosque de carrascas y los pinos y los robles y ahora, ya nada más que paredes y ruinas, las casas y el 
almez y la llanura donde estuvieron. 


A la derecha que es el norte, la primera cascada del arroyo que descuelga de la llanura alta y al lado sur 
que es por donde queda el valle de la aldea, la llanura y más acá el cerro y más hacia mí, el otro mirador y la 
ladera que arranca desde mis pies mismo y más abajo, donde estuvieron las huertas y la aldea y me adentro 
desde aquí, desde lo alto, por las otras rocas que han caído encima de las que abajo son cuevas y salgo a otra 
pequeña llanura con muchas rocas caída, muchas hojas secas, muchas ramas y el trozo del pino seco que aun 
se clava en la tierra pero que ya no tiene vida y que sólo le queda de tronco, cinco metros y ya remonto la piedra 
del sombrero y, Dios mío, qué visión más excelsa y recuerdo ahora cuando la hermana estaba porque siempre 
decía que desde aquí no se veía el valle, sino que se veía el cielo, un poco más allá y luego la raya del infinito y 
luego la eternidad completa y después, todo el grandioso universo donde debe concentrarse Dios con toda su 
esencia y belleza. Esto era lo que ella decía y cuánta verdad tenía y todo, qué cierto. 


Suelto mi macuto y remonto y me sitúo en lo alto y ahora ya veo que estoy por encima de todas las 
copas de los pinos y los robles que crecen en el barranco con sus laderas y veo las piñas de los que tengo más 
cerca y las puedo coger con mis manos y veo, Dios mío, al frente el monte negro con la piedra del zapato que la 
cubre la niebla y el valle, no quiero decir lo que en el valle veo pero ahí está el valle y aunque no están las 
huertas ni la aldea ni ellos ni sus ovejas balando y comiendo. 


Y a la derecha, mirando barranco arriba por donde llega el río grande, las otras laderas llenas de monte 
espeso y negro y en silencio y arriba y cubriéndolo, las nubes negras y la niebla blanca y lo que se adivino, Dios 
mío, lo que se adivina y sé, porque lo siento, ahí está la eternidad quieta y Tú sosteniendo. 


Doy la vuelta y un poco más a mi derecha y aquí cerca, la plataforma por donde se sube a la piedra y el 
tronco del pino seco con las tres ramas que le ha quedado, colgando a los lados como si estuviera pidiendo, 
todavía, un poco de clemencia y al frente los pinos y las carrascas y más al frente, hacia la cumbre grande y por 
debajo de donde está la aldea, y entre mí y ella, la ladera que es espejo por donde viene la canal que arranca 
desde donde se ven las ruinas de las casas, y es espejo del sol cuando éste sale y tiene color oro y naranja y 
doy más vuelta y ya me quedo frente al arroyo que surca el barranco y también mi corazón y lo siento cantar 
mientras baja y veo a la senda por la ladera de enfrente, bueno, más bien no la veo porque el bosque la cubre y 
está rota pero sé por dónde va y la veo a través de las hojas y de la espesura y veo la ladera y donde corona el 
otro arroyo de la cascada blanca, arriba, el collado y la tierra donde estuvo la casa y más allá y entre la niebla, 
adivino la otra aldea y arriba la niebla, cubriendo la cumbre total como si ya, a partir de ahí, comenzara ¿qué es 
lo que comienza? ¿el cielo o la eternidad o la raya el infinito o el misterio? 


Y me giro un poco más hacia abajo y al frente, el valle y por la ladera según baja el río, a la izquierda, y 
todo es bosque de pinos espesos y pinares y la otra piedra de los acebuches y se adivina por ahí a las ovejas 
pastando y a él con sus perros pero no hay nadie hoy, todo en silencio y el cielo negro cubriendo todo el valle y 
abajo, la negrura total y ya me vuelvo y me quedo frente a la aldea como en aquellos días cuando estaban ellos y 
lo que veo ¿qué es lo que veo? No quiero decirlo, Dios mío, porque no veo nada más que un trocito de monte un 
rodal de tierra que tiene color de hierba y más abajo, el charco grande y azul e inmenso como el cielo y se 
mantiene en silencio y se riza como si estuviera todavía jugando el juego que siempre tenía ella pero ahí ¿qué es 
lo que duerme que tanto calla y tanto grita y desde aquí, tan nítido, siento? 


Más y entre las huertas y el azul inmenso que se derrama desde el cielo, pasa la carretera del asfalto 
negro con sus curvas y los coches y se le siente a ellos y aquí ahora me voy a despedir porque quisiera seguir 
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subiendo por la canal que se cuelga de la pared y lleva a la aldea y quisiera quedarme en el lugar para siempre y 
en esta piedra, cómo me voy y cómo me quedo y cómo quisiera que ellos todavía estuvieran por aquí y conmigo 
subiendo. 


Pero aunque me voy, antes de despedirme vuelvo a mirar hacia el valle y ya mis ojos se concentran allá 
a lo lejos, en la piedra aquella que sobresale y siempre llamábamos el zapato y donde la niebla juega 
cubriéndola por un lado y otro y por detrás y por arriba, la deja descubierta como si quisiera llevársela o cogerla y 
arrancarla de raíz y elevarla al cielo y la niebla corre a su alrededor en forma de anillo y la cubre pero no la cubre 
por arriba y tapa el monte que cae hacia la ladera y viene hasta el valle y que bello y qué misterio y como, 
cuando estaba ella, siempre miraba y miraba a la piedra y siempre me decía tanto y tan tremendo. 


Y estoy mirando a mi reloj antes de irme y dejar la piedra y veo que son las dos de la tarde y ahora me 
digo ¿me voy por la reguera que surca el voladero y sale a la llanura de la otra aldea o me voy por la parte alta y 
corono el cerro y desde ahí palpo y me bebo los otros recuerdos? 


Dejo la piedra, cojo el macuto y atravieso la pequeña llanura donde está la otra cueva pequeña donde 
se refugiaban los borregos y por el lado que pega al arroyo, sigo subiendo y más pies de madroñeras y ahora ya 
aquí, el otro mirador que da al arroyo y donde se concentra el cataclismo de las piedras que se rompieron y las 
tres primeras cascadas que caen desde la aldea y conforme voy subiendo, qué bien lo sé, no voy por lo alto total 
sino volcando un poco hacia el arroyo que es por donde se sube y baja al cerro. 


Ahora ya no hay senda pero sí lo usan los jabalíes y me encuentro con más troncos secos de 
madroñeras y a la derecha ya me queda el voladero y el gran bosque del barranco de las malezas y al frente, el 
roble viejo que también ya se ha roto casi total, aunque todavía tiene ramas verdes y una seta redonda como una 
moneda y grande como un sombrero y color bronce, en la misma rama seca del roble que se desmorona y clama 
al cielo. 


Y sigo por la senda buscando lo que sería un pequeño collado y aquí ya se espesan las rocas porque 
es cordón de la cumbre y más madroñeras viejas y rocas y barro y pisadas de jabalíes y piñas y zarzas parrillas y 
el gran bosque espeso con su musgo y su misterio como en aquellos días pero ahora todo en silencio. 


Corono el repechillo y ya aquí está la reguera, la canal, el cas que traía el agua desde el arroyo que 
nace donde la aldea y por aquí justo cruzaba y ahora rota está pero sin embargo, por donde atravesaba la roca 
al salir del voladero y volcar a la llanura donde están las cuevas, sigue todavía tallada en las rocas y con las 
piedras puestas aunque ciega y con mucha hierba nacida y perdida y me voy un poco en la dirección que corría 
el agua y después de tocarla y besarla y bebérmela, me vuelvo porque desde aquí para delante adivino como se 
pega a la aldea de las rocas del voladero color naranja y es de la mañana espejo, la adivino por entre las zarzas 
y aferrada a las raíces y en la pura piedra hasta llegar a la tierra de donde cogía el agua y de allí la traía hacia 
esta llanura y la regaba. 


Pero no la voy irme siguiéndola sino por la parte de arriba buscando lo más elevado de las rocas y el 
bosque de pinos que me besa y las conchas que tapan la tierra y las hozaduras de los jabalíes y más ramas y las 
piedras sueltas y muchas piñas y cagarruta y madroños y musgo en las piedras y lentiscos y sabinas y otra rama 
vieja de madroñera que me serviría de garrote pero no la cojo y sigo subiendo y más pinos y todo en silencio sin 
que nadie por aquí ahora venga y si viene no son los que tenían que venir sino los otros. 


Una piñas comidas por las ardillas y mucha pulpa tirada por el suelo y la ladera que se empina con 
espeso pasto y abundante hierba y aquí los níscalos, aquellos níscalos viejos y grandes comidos por los jabalíes 
algunos y otros todavía hermosos y dorados y rezumando esencia y sierra y los cojo en mis manos y los dejo 
entre la hierba porque enseguida me digo que para qué los quiero pero ando y piso la tierra y miro por si los veo 
porque aunque no los recoja ni me los coma, es un placer verlos y recordar aquellos tiempos. 


Y otro grande como un sombrero que asoma por entre las hojas verdes y qué belleza y lo cojo y está 
todavía bueno y otro más pegado a los troncos, dorado de fuego y oro y tres más arriba, y ahora recuerdo que 
este es el sitio donde en aquellos tiempos salían a puñados pero hoy y aquí, se pudren o vienen a buscarlos los 
otros y sí me paro y los cojo porque son tantos que sacian el alma sólo verlos y me alejo del pino y sigo 
subiendo la ladera por entre el pasto, la sabina, el lentisco, el musgo y la sombra espesa de las nubes y el cielo y 
dos níscalos más que se pudren y se come el suelo y otro más y otro y cómo se amontonan, Dios mío y qué 
hermosos y como veo tres más juntos, los cojo y aunque no tengo pensado llevármelos, los miro y cómo relucen 
de oro y qué tiernos y perfecto, redondos y jóvenes como si hubieran nacido esta misma noche aunque son 
grandes como la palma de la mano y ya sí me paro y los corto con la misma navaja que hace un rato me he 
encontrado y como son tantos, me animo y me digo que me los llevaré para que el momento sea lo más parecido 
a lo que fueron aquellos. 


Y en cuanto me entusiasmo y me voy buscándolos, llego a la misma boca de la sima que hay por 
encima y entre los pinos viejos y las ramas de sabina y paso rozando los tres agujeros que casi están tapados 
por el pasto y las ramas secas y me entusiasmos tanto con los níscalos que en nada de rato he cogido más de 
dos kilos y en cuanto llego a lo alto del cerro, me vengo a la derecha buscando el filo de las rocas que forman en 
voladero y desde aquí me asomo al barranco por donde a la mitad, va la reguera y bien que la veo porque estoy 
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en todo lo alto, metida por entre los peñascos que se cayeron hacen unos años y el gran roble, caído en medio 
del cataclismo de los bloques que se despeñaron y el barranco, entre la reguera y el paredón rocoso, lleno de 
robles y madroñeras y por el filo de las rocas, mirando al frente, casi a la altura de mi cabeza, tengo ya la pocas 
ruinas que aun quedan en pie de la bella aldea que rozaba el cielo y el barranco ¡qué espléndido! 


Por mi derecha y en lo hondo, la oscuridad del gran charco azul que refleja a las nubes y humo que sale 
de donde ahora las instalaciones del campamento y en aquellos días, estuvieron las huertas y son las lumbres 
que encienden en las parrillas, los que llegan de fuera para asar sus chuletas o sus chorizos y el charco azul 
que, más todavía lo arropan las nubes, con un borde en forma de encaje más negro y a todo su alrededor y en 
centro, blanco pero como es niebla lo que en él se refleja, no puede ser azul sino blanco sobre azul y verde por 
los pinos y los montes de las laderas y desde donde estoy, siguiendo todo para abajo, el espigón donde se 
encuentran las tres cuevas y la canal y toda esa ladera que sube amurallando al barranco del arroyo limpio por el 
lado del poniente vieja. 


Y aquí, justo en todo lo alto, la gran sima que desde aquel día, pende sobre mi cabeza como la espada 
de bronce que me dará la muerte y se llevará por delante, lo poco que aun de nosotros por rincón queda y ella es 
como una profunda grieta que con el tiempo y la lluvia y la nieve, se ha abierto en el mismo paredón rocoso pero 
arriba en la parte llana y profundiza en la línea de la pared que mira al sol y desde la sima o grieta oscura con 
sabor a muerte, hasta el borde del paredón, cuatro o cinco metros de ancho que será el gran bloque de piedra 
que una noche de estas y, cuando la lluvia la tenga bien empapada, se caerá llevándose por delante, Dios mío, 
cómo lo adivino, la mitad de este barranco, las tres cuevas, los robles viejos, todas las cascadas del arroyuelo y 
las madroñeras y por supuesto, lo poco que ahora queda de la canal y el camino viejo y las últimas huellas de los 
últimos de aquella raza que aun andamos por el lugar más que refugiados, escondidos y parapetamos contra la 
ciencia y la sabiduría de ellos y lo que llaman los nuevos tiempos. 


Se hundirá este cerro un poco más porque así es como las cosas pasan en esta tierra y mientras sigo 
subiendo y atravesando los romeros mojado de la lluvia fina que cae y me tropiezo con los níscalos solitarios y 
rozo las carrascas, me vuelvo a decir que este trozo de roca pura se desploma en cualquier momento y se lleva 
por delante la sabina que crece en el mismo borde y la reguera y los robles y ¿qué más, Dios mío, qué más? 
Sólo pensarlo tiemblo y siento miedo pero sigo y corono el cerro y ya por aquí me encuentro con las señales de 
aquella vieja vereda y ello me animo porque en dos minutos me pongo en el mismo borde de las rocas y frente a 
la aldea, veo por donde bajaba y en la tierra que hay frente a la llanura y donde ahora sólo crecen pinos y en 
aquellos tiempos, crió tan buenas sementeras. 


Coronaba por todo lo alto y luego, por la ladera que acabo de remontar, bajaba buscando la llanura 
donde ahora los jabalíes tienen sus bañeras y desde ella, iba hasta la aldea del valle y como ellos bien la 
conocían y la andaban, en media hora iban desde la aldea que rozaba el cielo a la aldea que dormía en el valle 
pero ahora, nadie, sólo yo y en este día silencioso y de lluvia fina y tierna, la recorro mientras la voy buscando 
porque, de tan rota, ya no se ve y empiezo a bajar hacia el arroyo sintiendo que estoy pisando la sagrada tierra 
que tanto hollaron ellos en aquellos días largos de invierno y de primavera y de otoño y de verano siempre con 
sus tareas y sus luchas y sus bestias cargadas con la paja o la leña o las patatas de las huertas o los haces de 
trigo o el trigo mismo para llevarlo al molino y la harina y el pan y entre tanto y tanto, los sueños y las angustias y 
el llanto, que en silencio rodaba de sus ojos y se quebró en estas duras piedras y sólo Tú, Señor, lo besaste y 
luego el viento y el sol de las mañanas y después, la gran soledad y el olvido que ahora es en mi mente 
recuerdo. 


Mientras bajo y busco la aldea que no sé ni para qué la quiero, tiemblo por entre la lluvia que 
mudamente va cayendo y me quedo con la tierra que sólo cría pinos añejos y pasto para las monteses y 
bellotas, las encinas, para las ardillas y los cuervos y como llueve, igual que en aquellos tiempos, me digo que 
ahora mientras ando, tengo que tener gran cuidado con las rocas y los palos secos porque si las piso y los piso, 
puedo resbalar y caer y salir rodando y despeñarme y hundirme en el barranco por donde corre el arroyo y yo a 
su lado, espero. 


Ya vuelco a la tierra llana de la aldea y al comienzo, los robles espesos y luego, los pinares donde 
estuvieron las tierras de aquel trigal y aquel centeno y pastaban las ovejas al salir el sol, bajo la escarcha de 
enero y como llueve mansamente y no tengo nada con qué cubrirme y me da igual porque quiero sentir la lluvia y 
quiero dejarme empapar como en aquellos tiempos y porque sé que la lluvia fina de estas cumbres siempre 
limpian más por dentro que por fuera, me dejo ir sobre mi alma y desciendo hasta el arroyo de las aguas limpias, 
más por aquí que por allí, porque está recién brotada del manantial de las zarzas que es ahí mismo y en dos 
minutos, estoy rozando su corriente y como sigue lloviendo y no tengo ningún motivo fuerte aunque sí lo tengo, 
para cruzar y subir a la llanura donde se desmoronan las últimas ruinas de las casas amadas y en la misma 
puerta y pegado al horno, se empapan de otoño invierno y de lluvia fina y fría, las bolitas negras del almez que 
tanto sabían a miel cuando en aquellos días, la niña hermana y yo, las cogíamos y a puñados o de las mismas 
ramas, nos las comíamos, miro y veo la cueva de la encina curva con musgo por abrigo y me digo que aquí me 
paro y como también es la hora de la comida, tres y media de la tarde, mientras me resguardo un poco del frío, 
me alimento. 


En la cueva que hay junto al cauce y frente a la ladera donde crecían y ahora se secan las higueras y 
un poco más arriba, en el cerrete, la aldea y las otras huertas, me paro y bajo la lancha que forma como una 
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cueva y donde en aquellos tiempos tanto me refugie pegado al calor de ellos, voy a comerme los puñados de 
bellotas y madroños que guardo y he venido cogiendo mientras siento el agua correr y contemplo el tronco verde 
de musgo y vivo con las nubes y la niebla y mi recuerdo y la soledad del campo y el silencio y ya mientras como, 
me deleito con la música del arroyo que pasa a diez metros y corre, hoy con mucha menos agua que el otro día y 
miro al frente por la llanura con la niebla casi cubriéndola y veo caer la lluvia mansa sobre las encinas y la hierba 
quieta y ahora me recuesto sobre la fría piel de la roca húmeda y miro al cielo y ya no pienso pero sí siento que 
en mi corazón tiembla la presencia de lo ausente, que fue tan dulce beso. 

Y por esto, aunque tanto me grita que mañana será Navidad, otro tanto o más, me grita y dice 
que: ¿Cómo va a ser mañana Navidad si lo que quiero y necesito, hoy no tengo? 


* EN LA MAÑANA NÍTIDA del otoño húmedo, desde la cueva que se enfrenta a la tierra que se 
muestra despojada de sus huertos y la cumbre en silencio y el rocío blanco y la niebla espesa, miro absorto y en 
mi mente siento y en la tierra veo, aquella tarde de aquel día que se fue borrando pero que fue bello porque 
estaban las ovejas, estaba padre, estaba la aldea, la “rosquera” redonda y la red de esparto y también la tierra 
manando su agua y el perro noble siguiendo los pasos del pastor cansado y estaba el campo lleno de grandeza y 
por entre la hierba, el bosque y la llanura, estaba ella. 


Y como estoy mirando desde la pequeña cueva, la siento y la veo que sale de la aldea y por la tierra 
llana que da a la parte alta, guiándolos a ellos, el grupo de amigos niños de la aldea, se acercan a la rosquera y 
la miran despacio y tocan con sus manos el monte seco que forma la puerta y miran y se asoman por dentro y al 
verla tan estrecha, la niña dice: 
- Pues esta es la cama de padre en invierno para estar cerca del corral donde duermen las ovejas. 
Y los niños dicen que esto más que un chozo pequeño, a lo que se parece es a un puñado de sueños que salen 
de un juego y ella contesta que eso es verdad pero que aquí duerme el pastor de las ovejas en las noches de 
escarcha y entre la nieve y el hielo. 


Y siguen subiendo como si hoy fueran a la cumbre más alta que tiene este cerro y al pasar por el 
manantial que es fuente de viento y que en cantidad inmensa, da vida al arroyo, la siento y la veo y al tenerla a 
mi lado, me dice sin miedo: 

- Nos vamos de la aldea y no es que estemos huyendo, es que nos rebelamos contra los que vienen subiendo y 
nos atacan y nos rompen y nos quiebran y ya estamos hartos. 

- Pero todos los niños y tú al frente con ellos ¿a dónde vais por estos montes y sin caminos y en este día de 
invierno? 

- Vamos a la ladera que enfrente estás viendo que es la que mira al barranco y domina al valle y domina a la 
aldea y es como balcón y palacio, frente a la tierra buena del querido huerto. 

- Y en la ladera ¿qué es lo que se esconde que sea mejor que esto? 


Y la niña me dice que ahí y entre el monte, ellos ya tienen una mansión con caminos limpios y flores de 

incienso donde siguen manando las fuentes y dan trigo las tierras y frutas los cerezos y sólo hay presencia de 
Dios entre el puro viento. 
- Y ahí nos haremos fuertes y cuando ellos vengan, no pasarán dentro porque, y ya te lo decimos, ese rodal de 
tierra en el centro de la ladera y nuestra alcázar de sueño, pertenece sólo a los niños que vivían en la aldea que 
ellos rompieron y que por eso ahora es tierra sagrada y más lo son los niños que ahí siguen con su juego. Así 
que esto es todo y seguimos por el camino y hasta pronto y un beso. 


Y en la mañana nítida de este frío otoño-invierno y ya con la Navidad temblando en la aurora y colgada 
del hielo, desde mi cueva pequeña miro en silencio y mientras cae la lluvia, ahí la sigo viendo y la siento tan 
grande y tan bella y tan cielo que todo el monte entero y la ladera y su manantial de viento, es como esencia de 
ella que sin tener cuerpo, todo lo llena y todo se hace juego y padre, un poco más abajo, acurrucado en su 
rosquera que, como yo, la siente y se dice en silencio. 

- Ahora mismo salgo y la toco con mis manos y con mis labios la beso y entre el rocío de la noche y la niebla del 
cielo, le doy un abrazo grande, porque es Navidad y le digo que la quiero. 


(Nota: rosquera = chozo pequeño y portátil que se pone junto al 
aprisco donde el pastor duerme por las noches al cuidado del rebaño ¿ 


* COMO QUEDAN POCOS FECHAS para la Navidad y madre que lo sabe, lo medita en silencio y el 
campo en pleno, lo rezuma por todas partes, en cuanto llega el nuevo día padre se va con las ovejas por el cerro, 
la hermana se va por la verea que es llano y justo donde la curva del río se remansa, retozan los borregos, la 
madre organiza y pone a punto las tareas en la casa y mientras la abuela y el abuelo se acurrucan en el rincón 
de la lumbre calentando sus carnes y rumiando sus recuerdos, yo me voy por el puntal de las madroñeras y 
donde la tierra no tiene monte y la hierba crece espesa y el rocío de la noche la llena como en un vestido 
inmaculado y terciopelo, a la orilla del bosque me pongo a recoger las ramas secas para la lumbre en la casa del 
rincón del abuelo. 


Y estoy pisando el barro de la tierra empapada del venero que brota junto al roble y del otro manantial 
que surge por el agujero de la roca del musgo y de parte de la corriente que trae el arroyuelo porque la lluvia ha 
sido tanta que el agua rebosa y llena y empapa el suelo y encharca a la ladera y a la llanura de la hierba espesa 
y los surcos del huerto y encharca a la torrentera y el camino y el monte y el rincón oscuros de los enebros, y 
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mientras recojo las ramas secas de los pinos caídos, miro hacia la montaña que me corona y al verla y ver la 
niebla y el azul del cielo, caigo en la cuenta que mi amigo el pastor ayer me dijo que: 

- En cuanto llegas a la cumbre y te asomas al puerto, a lo lejos y sobre el valle inmenso, se ven las ciudades 
aplastadas en la tierra y en ellas se ven los tejados y las antenas y las carreteras y los mil coches corriendo por 
el asfalto negro y se oye la música y se ven a las personas llenando las calles y siempre corriendo y luego se ven 
las luces y los adornos y los belenes de algodón y caramelo y suenan más canciones y unos a otros se felicitan y 
dicen que la Navidad ya está en su centro mientras en los portales de las casas, entre cartones y mantas viejas, 
duermen los que ha llegando de lejos y esperan la recogida de la aceituna y como no tienen ni techo ni pan ni 
dinero, se acurrucan donde pueden y todo, desde la cumbre y el puerto, parece esplendoroso y grandioso con 
las ciudades allá a lo lejos y las carreteras y los caminos y los brillos de las paredes y otros mil reflejos que las 
ciudades, desde la cumbre y el puerto, parecen bandadas de gaviotas que se aprietan y quieren volar pero no 
levanta vuelo. 


Y mientras recojo la leña me digo y pienso que si me queda un rato, puedo subir hasta la cumbre y me 
asomo a verlo pero tan entusiasmado estoy en la lucha que tengo que hasta me he olvidado que la hermana 
pequeña también anda por el campo y por eso me asomo al puntal que mira al río y la veo que por el sendero, 
viene como jugando detrás del borrego blanco que bala buscando a la madre y en cuanto la niña lo llama se le 
viene a las manos y con él como juego y el barro del camino y el rocío y el agua del arroyuelo que fluye saltando, 
remonta por la tierra y llama a padre y donde las ovejas se esturrean pastando, se detiene ella y al verlo, no al 
padre sino al muchacho, ni se asusta sino que lo saludo y enseguida le pregunta si busca algo concreto. 

- Desde la ciudad de las luces, me han traído en su coche de lujo porque me dijeron que les enseñara el campo y 
al llegar a este cerro, nos hemos parado para ver el río y en cuanto he acordado, han salido huyendo y aquí me 
han dejado. 

Aclara él. 


Y la niña le dice que no se preocupe y que deje su llanto que entre la aldea de los pastores y, mientras 
ellos por aquí respiren y tenga tierras y huerto, no está perdido sino que tiene regazo y techo. 
- Así que vente conmigo que en mi casa, madre está esperando y junto al fuego, la abuela y el abuelo, 
recordando y padre, por las tierras de enfrente ya viene bajando y recogiendo más leña para la lumbre porque 
la noche ya llega y es Navidad y crudo invierno. 


Y desde mi rodal de tierra negra y monte claro e hierba espesa llena de rocío como tejiendo un manto, 
al ver lo que veo, me vengo pisando la tierra empapada y con la leña acuestas y en el corazón soñando que la 
Navidad ya está llegando y que la niña y sus borregos de nieve y de agua con olor a estiércol pero blancos, 
acaban de hacerse sueño encontrando a otro hermano y por esto aligero y en cuanto llego a la casa que es el 
corazón de la madre y el rincón del amor donde estamos apretados, ella nos acogen y nos reparten más tareas y 
avivan el fuego y mientras besa al abuelo, dice que la alegría es buena en un día tan blanco y bello. 


Y en cuanto cae la noche, sentados junto al fuego y rodeando al muchacho y entre el abuelo y la abuela 
y madre arropando a todos en un mismo nido y centro, mientras las llamas danzan y fuera balan las ovejas y el 
abuelo sigue en sus recuerdos, ella habla y dice: 
- Este hermano nuestro estaba perdido y lo hemos encontrado y no podía ser en mejor momento. 
Y entre susurros y bajito, la niña me mira y quedamente dice: 
- Pero si no lo conocemos de nada y estaba como abandonado y solo y triste por el campo. 
Y también quedamente le digo a la hermana: 
- Si madre lo dice, es nuestro hermano y ya está todo dicho y hecho. 


* DENTRO DE LO QUE TÚ has ordenado, hoy le ha tocado su presencia al día concreto que tiene 
fecha de dieciséis de diciembre y entre tantos como ya han llegado y siguen viniendo, ni siquiera parece un día, 
el que se presenta en este momento. 


Recortado como los caminos de mi tierra y sin luz propia, porque es verdad que se ven los cerros y las 
siluetas de las rocas y los pinos y los arroyos pero como tanto lo arropan las nubes y tanto la lluvia y la sombra 
cae en silencio, parece como si el día fuera menos de medio y lo poco que es, ni siquiera desea abrirse ni traer 
un beso nuevo para no ser grande ni señalado en esta escala del tiempo, sino que lo que es, ni quiere ser notado 
como día ni dejar huella ni tener nombre ni color de cielo. 


Y como es tan poca cosa este día de hoy aunque sí tiene su mañana toda vestida de invierno y en ella 
resonando la Navidad que no es cosa del día sino de los seres humanos que aquí nos movemos, desde este 
rincón hoy, de la sombra y la monotonía donde tiemblo, me digo y siento que en esta espera y con mis manos 
vacías y con mi realidad toda entera convertida en recuerdo, una porción de tiempo como el de hoy ¿para qué lo 
quiero y para qué quiero lo que ni me trae ni va a cambiar nada en la realidad que, abrazando a mi vida, tengo? 


Pero aun así, el día de hoy que siento como el pequeño que ni luz propia parece tener, por aquí avanza 
ya y me viene comiendo las pupilas de los ojos y la realidad en mi pecho y todo parece estar en su sitio real y 
con la ilusión de acabar de encajar menos yo que sigo en la espera y, el recuerdo, como al acecho para mañana 
traerme un trozo más de aquello que me mantiene vivo y ya está lejos pero que tiene que llegar y debe ser así y 
no hay ni más luz ni más puerta en mi sendero. 
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* ES COMO SI DOS placenteras sensaciones me quemaran dentro y cuando ahora llega el día y mis 
ojos se abren sin ganas, una me dice, con voz de beso, que no me levante y que siga acurrucado en el dulce 
lecho y que escuche y guste el dulzor que transmite la quietud y el calor que me abraza y me repite que todo yo, 
en carne y en espíritu entero, me quede porque pertenezco a este sueño. 


Y la otra sensación, me pide que me alce y que abra la puerta inmaterial e inmaginaria que me da paso 
a la realidad de la tierra y me pone en contacto con el viento, la luz del sol en la mañana primera de la Navidad y 
del invierno y que ande y me asome al barranco porque ahí, si miro desde dentro, veré el arroyo saltando 
recogido como en un juego y de él y el contenido que lo sujeta, manando la música celeste que embriaga al 
corazón y es alegre y triste y al mismo tiempo, y si quiero, desde el espejo que muestra el arroyo, veré todo 
aquello que se ve en un sueño que será la humanidad entera con su ciencia perfecta y la voz que lejos queda y 
los márgenes de las otras culturas y las bellezas que ellas encierran y el momento y si yo lo quiero, me llevará a 
otro universo rico en colores y en personas y en música y en reuniones que siendo materia, son como sueños 
que sólo se ven y se sienten en el corazón pero ni se tocan ni se parecen y sí dejan en el alma la sensación y el 
gusto de un beso. 


Y me digo que mi amigo el pastor tenía razón cuando me contaba que desde el puerto de la cumbre se 
ven las ciudades como amontonadas en el valle y todas durmiendo y vestidas de gala y en estos días con los 
niños de los humanos llenando y abarrotando los colegios y cantando, dicen que la Navidad, y vestidos de brillo y 
con juguetes de plástico y cartas para los reyes y más sueños que son otros sueños de los míos y estas sierras 
y luego se oye la música y unos y otros hablan y luchan y hasta se pelean mientras en las puertas de las casas 
otros se amontonan en cartones y duermen o sueñan o mueren en la espera de la aceituna y no pueden porque 
mil puertas se cierran y la lluvia cae y el frío quema y el hambre y la soledad del alma, da la muerte, aunque sea 
otro tema. 


Y me vuelvo desde el barranco que la corriente atraviesa y como hoy no está ella y sí la siento en la 
tristeza de la luz que cubre el campo y el verde del bosque que tiembla y enganchado a mi espera y ahora, 
mucho más añejo, el beso dentro del alma por la ausencia de lo que quiero y aunque me acaricia es sólo 
nostalgia y en el espacio pavesa, me meto en el rincón que me contiene que es como una casa pequeña y está 
fría y huele a romero y es más que bella y la quiero porque no es ni tierra ni sueño sino algo así como el gozo 
que mana y empapa, de un sueño y eterno. 


Y para mí y en mi silencio me digo que no quiero despertar a este día sino que en este amargor de beso 
ausente y por eso perdido para siempre, quiero la muerte en la soledad y la misma tierra de este rincón que me 
contiene y como es frío porque es cueva frente a las ruinas que quiero, deseo no sentir ni palpar nada más que 
la esencia de este sueño que me protege y me alza de la tierra y del miedo y la pavesa de los que gritan y sólo 
anuncian desolación y vacío en la fría materia. 


Y por esto, hoy que ya es Navidad y en mi corazón tengo la sensación de un dulce beso que me quiere 
y aunque está ausente, da la fuerza, me acurruco y mis ojos cierro y digo que no al otro mundo y en el universo 
de estrella, me pierdo y si de mí dependiera, ahora mismo muero. 


* YA DIECIOCHO DE DICIEMBRE, más umbral de la Navidad, miro a la mañana y lo que más asombra 
son sus inmensas nubes negras rebotando de montaña en montaña y el verde húmedo de la hierba en las 
laderas más lavado por la lluvia blanca que ha caído, sin parar, toda la noche y ahora que el sol la besa y baña, 
no parece otra cosa sino un mar de finas perlas que juegan sobre el manto de esmeralda porque el viento corre 
fuerte y por eso las nubes resbalan y las hojas tiemblan y el rocío, en la hierba, parece plata. 


Y es que la lluvia de este año, no para y por eso los arroyos cada día más repletos, bajan y los charcos 
ya rebosan y aunque a ratos y a veces, el día entero, las nubes sí se alzan y sale el sol y siguen por sus montes 
y la sierra entera parece primavera adelantada, al día siguiente vuelven las nubes y las lluvias caen y al suelo 
empapa durante horas y noches y aunque todo calla, por doquier sólo se ve agua y más agua y las nubes negras 
que revolotean y saltan de cumbre a cumbre y de montaña en montaña como en un juego eterno que se clava en 
el alma. 


Pero el de hoy es más limpio que el de ayer y parece más grandioso al tiempo que más fantástico por 
tantas nubes negras como revolotean desde el azul del cielo y empujadas por el viento, de montaña en montaña 
y se esconden y llenan de sombra los campos y al rato se tornan blancas y luego inmensas como océanos y se 
ponen y derraman más lluvia y más tierra se empapa y tanto es lo que este otoño la tierra está calada que hoy 
ya dieciocho de diciembre, beso de la Navidad en mi cara, parece un día de aquel diluvio plantado frente a la 
mañana y lloviendo y soplando el viento y las inmensas nubes negras, además de lavar la hierba, saltan, en su 
juego, de montaña en montaña. 


* YA LA NAVIDAD AQUÍ y en mi alma sólo un sueño y al llegar este otro día, miro ansioso y lo que veo 
es la casa aplastada en la misma tierra llana del final del cerro y por su chimenea, el chorro de humo que hoy sí 
juega con los caprichos del viento que corre y como las paredes están chorreando y ni el tejado ni la tierra ni los 
arroyos ni los ríos, pueden más con tanta agua, miro dentro y pegado al fuego de la cocina en el rincón, veo al 
abuelo y a la abuela junto a madre y padre que se calientan mientras la noche corre y entre las piernas 
entumecidas, la niña hermana que pregunta: 
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- ¿Cómo era aquel cuento, abuelo? 
Y el gran hombre que dice: 


- Lo que en estos momentos me llama la atención y me remite al personaje es el cortijo grande que, por 
el significado que para mí tiene, fundido lo del individuo con el cortijo, podría llamarlo con otro nombre más 
soberbio y otro apellido más rotundo pero no es el tema y sí, en el fondo era inteligente pero más cabezón que 
un burro y cuando se le metía una idea entre ceja y ceja no había hombre en la tierra ni dios en el cielo que le 
convenciera de lo contrario aunque su proyecto fuera un absurdo y los demás, por sus decisiones, sufrieran. 


Y un día habló con un grupo de niños y les dijo: 
- Os voy a llevar de excursión por las tierras más bellas que nunca nadie a conocido. 
- ¿Adónde nos va a llevar, señor? 
- Al Cortijo Grande y fundamentalmente por dos cosas: para que veáis cómo ha quedado después de las obras 
que he hecho y para que gocéis paisajes hermosos. 
- Pero señor, si a nosotros nos han dicho que el Cortijo Grande es la obra de lo ilógico. 
Al oírlos los otros niños rieron y dieron algunos codazos al que había hablado, diciendo por lo bajo: 
- ¡Cállate! 
Pero él oyó la frase que el muchacho había formulado y oyó ese ¡cállate! disimulado que el otro le pedía y 
entonces preguntó: 
- ¿Qué es lo que pasa? 
- ¡Nada, nada! 
- Sí que pasa algo. 
- Nosotros decimos lo que está en boca de todo el mundo. 
- ¿Y qué dice todo el mundo? 
- Que la obra que usted ha hecho en el Cortijo Grande es pura cabezonería suya y por eso le llaman el cortijo del 
absurdo. 
- ¿Quién dice eso? 
- Muchas personas y, además, dicen que esto es así porque usted es el que tiene el poder y que nadie se atreve 
a contradecir porque ya sabe cómo acaba. 
- ¿Cómo acaba? 
- Como el encargado del Cortijo Grande. 
- En fin, vosotros no hagáis caso de lo que digan los demás porque en el fondo es que ellos tienen envidia y ya 
se sabe: hagas lo que hagas uno, siempre habrá quien no lo vea bien. 


Y se trajo de excursión a los niños y por fin llegó, no al cortijo sino a las tierras que le rodean y empezó 
la ruta con ellos bajando por la ladera que mira al río. 
- ¿Dónde están los manantiales? 
Les preguntaban los niños pensando en los veneros de aguas limpias que a ellos les habían dicho existía en 
unas de las curvas del cauce. 
- Luego los veremos, si tenemos tiempo porque ahora vamos a ir directamente al cortijo para que admiréis la 
obre que allí he levantado. 
- Pero señor, como nos han dicho que todo aquello es un absurdo, ahora no es la obra lo que deseamos ver sino 
los manantiales o las fuentes esas donde se refugian las cabras monteses. 
- Es que nos gustan las cosas sencillas como el campo y sus paisajes y no las sofisticadas y modernas de las 
personas un poco raras. 
- También he puesto unas mesas y asientos que son una preciosidad y por eso quiero que lo veáis haber qué os 
parece. 
- Pero también nos han dicho que todo eso son rarezas suyas y los que le rodean, si no se lo dicen es porque 
temen que les pase como al encargado. 


Tampoco les hizo caso a las palabras de los muchachos y siguieron bajando y como ellos insistían en 
que quería ver las otras cosas, contestó y dijo: 
- Pues como sigáis así de pesados nos volvemos y damos por terminada la excursión. 
- Pero ¿podemos ver al encargado que usted a despedido? 
- ¿Y para qué queréis verlo? 
- Para preguntarle porque dicen que el pobre hombre está hecho polvo. ¿Tan mal le cae? 
- Después de la remodelación en el Cortijo Grande había que empezar una nueva etapa. 
- Pero él llevaba toda su vida trabajando en el cortijo y dicen que lo hacía bien y era bueno. 


- En fin, ya estamos en el cortijo. Si os portáis bien y me decís que os gusta os dejaré que cojáis todas 
las flores de romero que queráis. 

- Pero si hasta dicen que las obras y los adornos, han costado un dineral. 

- Es que la pobreza hay que saberla interpretar porque las cosas hay que tenerlas controladas. Ya veréis que 
bien ha quedado el cortijo. 

- ¿Y por qué tiene tanto empeño en enseñarnos a nosotros, que somos niños, su obra y no a las personas 
mayores? 

- Es que en el fondo son personas raras. 


Y aquel día el director fue feliz enseñándoles las obras del Cortijo Grande a los niños de la ciudad y los 
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pobre muchachos acabaron cansados y ya al final le dijeron que no quería ver más obras del cortijo sino que 
seguían con ganas de ver los manantiales del río y al destituido capataz. 

Y sí que lo sé: al final ellos se encontraron con aquel hombre y al verlo, tanto se compadecieron de él 
que hasta llegaron a desear la ruina del precioso y moderno Cortijo Grande y entonces le preguntaron: 
- Para usted ¿quién es el raro en esta historia? 
Y como el hombre no contestó porque tenía miedo y estaba asustado, los muchachos se fueron y desde 
entonces, nadie ha podido olvidar ni se borra por entre las bellezas de los bosques, la presencia orgullosa del 
Cortijo Grande. 


Y al callar el abuelo, la niña pregunta: 
- Pero ¿fue o no cierta, la realidad de ese cortijo? 
Y el abuelo dice: 
- Un día tendré que llevarte para que veas y escuches como el valle, desde entonces y en su silencio, grita: 
“Levanto los ojos a los montes ¿de dónde me vendrá el auxilio?” 


* ESTAMOS SOBRE LA TIERRA que mira al valle y como es temprano y tenemos hambre, remontados 
en la piedra del musgo que siempre nos sirve de mesa y de mirador grande en el silencio del barranco y 
arropada por la sombra de los árboles, abrimos la merendera y con el trozo de pan que ayer mismo cocía madre, 
nos vamos comiendo el puñado de aceitunas que hace unos días cogimos de los olivos que tanto mima padre y 
como ya están aliñadas con su tomillo, su ajo y con hojas del laurel que, temblando en la misma puerta, crece 
gigante, saben a gloria y más lo saben en esta mañana de frío ya hermana casi de la Navidad que avanza por 
los caminos del valle. 


Y estamos sentados frente al día nublado que parece quieto y está respirando, como nosotros y las 
ovejas y la aldea que duerme y se abre, el silencio y la ilusión de la fiesta que se acerca, cuando vemos que por 
el camino viejo, hoy ya carretera de asfalto negro, suben y bajan los coches y entre ellos algunas bestias 
cargadas de leña y otros petates y vemos que ya vuelven, de la ciudades y los pueblos que desde la loma caen y 
llenan el otro valle, algunos de los hijos de los pastores que estudian en los colegios y por estas fechas regresan 
a sus casas con un poco más de ciencia pero con el corazón, no se sabe si más lleno de amor a su tierra o más 
roto y dividido y con más dudas y más hambre. 


Y vemos al perro mastín que se acurruca en la tierra de la cueva que se abre pegada al mismo camino, 
que no descansa en su trajín porque a cada coche que de la curva sale, se levanta y ladra y vuelve a su cama y 
está en su tarea que no para porque no lo dejan tranquilo y como la niña lo mira, no se sabe por qué o yo no lo 
sé pero con su voz pequeña me dice, mirando al valle: 
- ¿Te acuerdas cuando en esta misma ladera se te cayó el mulo cargado con los costales de trigo que llevabas 
para moler en el molino del río y tener harina para las galletas que, en Navidad, hacía madre? 
Y le digo que sí. 
- ¿Y te acuerdas de las voces que diste y lo que pasó cuando llegó padre? 
Y le repito que me acuerdo. 
- Porque padre lo primero que hizo fue levantar al mulo y recoger el trigo de los costales y luego, en esa pequeña 
cueva y bajo la lluvia y el frío de aquella Navidad, nos refugió a los dos y allí cerca de su corazón y aquella tarde, 
puerta de la fiesta como hoy, nos dio el abrazo más dulce que nunca, bajo el sol, ha dado nadie. ¿No recuerdas 
tú aquel amor y el calor manando de aquella sangre? 


Y la niña hermana me dice que lo recuerda y que hoy y con este trajín de los que vuelven entre el frío y 
el hambre de su tierra y de la Navidad y de sus padres, también siente que lo importante, como aquel abrazo 
dulce, parece suspendido en el aire y amordazado a la luz que baña el campo pero no se ve porque es un 
presentimiento y un dulzor de alambre que acaricia el alma y se siente inmenso y se palpa bello y ni es corriente 
ni está claro lo que anuncia ni a lo que sabe. 


* Y COMO EL OTOÑO está tocando su fin, anunciándolo ya el frío denso que en las largas noches, 
sobre la hierba, blanco se queda, voy caminando por el barranco de los pinos viejos y mirando despacio a la 
sombra larga que desde las cumbres muda chorrea y sin quererlo, miro distraído desde el arroyo por la torrentera 
y por la senda, veo que baja la hermana hermosa como revestida de atardecer o de perfume de tierna ajedrea. 


- Que te vengas a la casa, dice padre, y deja a los animales que pasten por la pradera. 
Me dice parada frente a la llanura y la corriente de agua limpia que por el arroyuelo juega con las piedras y en 
este momento la miro mudo y me digo, sin decir nada, que el otoño, ¡ay que ver con cuanta fuerza se hace 
presente y a la vez, dejando sobre la tierra a tantas hojas amarillas que caen de los álamos y lo arces y al mismo 
tiempo, ay que ver qué inmenso mar de dolorosa belleza. 
- Que te vengas a la casa que ya el fuego está encendido y madre sentada frente a las llamas de las 
chisporroteantes teas. 


Y le digo que sí, que ahora mismo me voy para la casa pero al mismo tiempo le digo que, los hermanos 
y la otra niña pequeña, compañera suya por los anchos campos, de juegos y fantasías de hiedra: 
- ¿Cómo nos lo dejamos solos con este frío que hace y con tanta escarcha trabada en la verde hierba? 
Y la hermana querida: 
- Pues vamos a buscarlos y que ellos también se vengan y que se sienten, frente a las llamas doradas de la 
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lumbre que arde en la chimenea y, junto con el calor de madre y las miradas dulces de padre y el vapor de la 
niebla que sube desde los barrancos, que se acurruquen en nuestro cariño y gocen el momento del otoño pálido 
de escarchas que crujen y nunca se quiebran. 


Y como el momento es tan fino, frío, cálido, nebuloso y misterio chorreando desde mi corazón, por las 
grises piedras, otra vez le digo que sí, que se hará lo que ella quiere para que de dulce belleza se llene, no sólo 
las tierras amadas que rodean al cortijo, sino los caminos blancos que Dios tiene tallados por entre las blandicas 
y temblonas nieblas. 


* YA ES HOY veintiuno de diciembre y por lo que sé y me dicen los entendidos y mayores del lugar, un 
otoño como que se va, no se ha visto nunca por la sierra y es que aunque la nieve y el frío y el hielo ha sido 
mucho, no fue tanto como otros años pero lo que son las lluvias, sé y dicen que nunca por estas sierras se vio un 
temporal tan abundante en agua ni las fuentes, arroyos y ríos brotaron y corrieron tan llenos ni tanta inundación, 
por las campiñas y los pueblos que llenan el otro valle, se vio nunca ni la sierra estuvo tan repleta de cascadas 
bellas y de espumas blancas llenando los barrancos ni las encinas ni los majuelos y las yedras dieron tantos 
frutos como han tenido este otoño que acaba de pasar por la sierra. 


Y como lo recuerdo y estoy viendo a los que de aquí son y regresan a sus raíces porque el otoñó hoy se 
acaba y llega, con los primeros días del invierno, la Navidad sincera, miro al barranco que me contiene y también 
a la que se fue que llega y a la niña hermana que la saluda y después de darle un beso en la cara y decirle que 
la quiere y que se alegra, me veo subiendo con ella de la mano por la senda de esa tierra del arroyo que es 
estrecha y donde el puntal y arriba, se alza imponente la piedra y justo en ese barranco retozan los machos 
cabríos y pastan las ovejas, sintiéndose sin verse, la presencia de padre entre el rocío cristal en la espesa 
hierba. 


Y vamos subiendo en la paz del nuevo día por la senda que es como un sueño de tantas adelfas 
como en la curva crecen y tantos charcos de agua azul y tantas zarzas enredadas en las ramas de los fresnos y 
las encinas viejas clavadas en la torrentera y ya sin bellotas porque el invierno las besa y al sentir los balidos, 
nos paramos y miramos por la tierra. 


Y estamos nosotros en el centro del barranco que es por donde viene la senda subiendo, en su 
silencio, arroyo arriba en busca de la aldea y estamos sintiendo que el otoño se acaba y el invierno llega con 
todo su nombre repleto y el día nublado y algo triste, no por lo que regresa sino por lo que no vuelve y sigue en 
sus luchas por aquellas tierras y hasta se siente que no vencerá porque la desigualdad entre sus fuerzas y los 
que le acorralan, es mucha y estamos recordando el calor de la lumbre en la casa junto al abuelo y a la abuela y 
esta noche y las siguientes, en compañía de la que vuelve y tanto queremos y el dulzor que ya sí contagia, que 
se acerca, cuando la niña hermana me dice: 

- ¡Mira, allí está la oveja! 


Y miro y sí que la veo subir por la estrecha senda que remonta oculta entre las adelfas y como la oveja 
perdida desde hace tres meses, es negra, reluce en la mañana blanca y más reluce el borrego que le sigue que 
también es negro y la hierba que le recorta y el temblor de las ramas secas en el arroyo entre las adelfas y como 
ella al vernos no detiene sus pasos y la niña la sigue mirando sin salir de su sorpresa, me aprieta la mano a la 
vez que la llama a ella. 

- Corrala, te escapaste de la manada y te fuiste por la sierra sin decir nada y ahora que el otoño acaba y ya no 
tienes bellotas en las encinas porque el invierno llega, vuelves a casa y qué bien que vengas pero tú debes 
comprender el disgusto que nos diste y la tristeza. 


Y Corrala, como es oveja, continua subiendo seguida de su borrego y reflejando, en la mañana, el negro 
de su lana vieja y mientras mira a la niña y me mira a mí, bala y parece como decir que la llevemos a la manada 
porque se queda y que se olvide su fuga y sus maneras ya que en el fondo fue por la golosina de las bellotas y 
los madroños junto con la tierna hierba y porque necesitaba comer y libre quería irse por la tierra pero que ahora 
que llega el invierno y ya está vieja y criado su borrego, vuelve para quedarse porque su prado y su corral, tiene 
otro sabor que llena. 


Y la niña que se acerca y con su mano de nieve que parece de princesa, la acaricia y su lana peina y la 
llama por su nombre y le dice que el momento de su vuelta es bello porque hoy es ya el otoño se acaba y el 
invierno llega. 

- ¡Ya verás madre y verás padre y verás tus compañeras, cuando te vean! 

Le dice la niña desde su eterno juego y la oveja de lana negra, bala y sigue subiendo y parece como si ella, con 
la mañana y su vuelta, otra vez más anunciara que el invierno llega y también la Navidad besando en el corazón 
y llenando, de amor, el rincón de la dulce tierra. Final del otoño 


Comienzo del invierno: “Se sabe que siempre es más triste pero no en el sentido de tener tristeza 
sino que quedaban los árboles deshojados, que nevaba y no se podía salir pero era precioso con la nieve y 
levantarse una mañana y ver todos los árboles sin hojas y todos cuajados de nieve. Otras veces temporales muy 
grandes de llover mucho y tampoco podían salir los animales y por eso tenían que estar prevenido de tener 
comida porque al no poder salir al campo, se hubieran muerto. Las ovejas tenían sus tinadas y cada animal tenía 
su establo donde estar guarecido. 
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Y ya pues, las matanzas. Unas lumbres muy grande y el candil colgado en la chimenea. Uno o dos. Mi 
madre si tenía que coser, ponía dos candiles. En mi casa se leía y esto era una suerte. Mi madre sabía leer y le 
gustaba mucho y otras veces leía mi abuela. Mi padre no sabía pero le gustaba mucho oír a mi madre y a mí 
también algunas veces me decía que le leyera. Le gustaba la Historia Sagrada y lo que más de esta historia, era 
lo del Rey David y lo de Jacob y sus hijos. 


Y cuando se quitaban los temporales de las lluvias y la nieve, tenían que salir a la recogida de las 
aceitunas que se llevaba en capachos hechos de pleita a lomos de los mulos a las fábricas de aceite y se 
recogía los turbios con los que se hacía el jabón y lo que aquí se le dice orujo, allí se le decía “jipia” y aquello 
servía de pienso para los cerdos que se lo echaba mi madre revuelto con el salvado que aquí se le dice molluelo. 
Cuando mi madre cernía la harina que salía del molino la cernía con el cedazo haciendo así, así que yo muchas 
veces le ayudaba a mi madre a cerner la harina...” 


* CUANDO AHORA son las siete de la mañana del primer día de invierno, según el calendario y modo 
de medir lo intangible que para esta tierra han establecido ellos, me despierto igual que ayer y desde este rincón 
que me acoge frente al tiempo y al frío y a la lluvia, se me llena el alma de gozo a la vez que de dudas y miedo y 
no es por Ti, Dios mío, sino por lo que aún tengo que palpar y es puro suelo. 


Porque ahora mismo hace frío y no se mueve el viento y siendo el día como fue el de ayer, a estas 
horas todavía no se ve porque las tinieblas de la noche lo cubre casi todo y es que claro: el reloj marca su hora, 
según la ciencia de los humanos pero Tú tienes tu nombre y llevas tu ritmo y yo, desde este rincón mío pequeño, 
miro y tengo que adaptarme y decir que sí, que hoy ya es el primer día del invierno y que ahora mismo es la 
misma hora que fue ayer aunque no haya llegado la luz ni se vea al campo ni los caminos ni salga el sol hasta 
dentro de un rato y mientras me repito, para saberlo, que hoy es el primer día de invierno, me voy despabilando 
al tiempo que caigo en la cuenta que hoy, y según Tú y no la ciencia de ellos, es puerta de algo y, además, y 
como su colorido está casi mezclado y perfecto, dentro de un rato luce y empieza y se alza, la gran puerta de la 
otra Navidad. 


Porque ya casi estoy sintiendo cantar a los niños de la lotería que abren, según el calendario que sobre 
el papel escribieron, la puerta de la Navidad y ponen en marcha la ilusión y se encienden los corazones y aunque 
no sea cierto y el día de hoy y este momento resulte el mismo que el de ayer y tenga casi el mismo color gris, el 
cielo se muestra callado y duerma tan quieto sobre estos campos míos que son hermosos y desde mi corazón sí 
es verdad que se alzan bellos y, ahora te digo por qué, mientras miro a la oscuridad que se va yendo y me 
desperezo en el alma y me despierto. 


Porque puerta, Dios mío, ¿qué es y dónde la tengo? Y te lo digo porque pienso que nada de lo que es 
materia y me rodea y veo por este suelo, siento como puerta y menos lo que me decían ayer del libro y la puerta 
ahí esperando en lo escrito y no una sino un ciento ni tampoco siento hoy que sean puertas los caminos que me 
han roto en mi tierra ni los nuevos que han trazado y a tantos sitios, según ellos, llevan ni tampoco la ilusión de la 
lotería ni el reloj que tanto marca el tiempo mientras aquí estoy en mi espera y me repito de nuevo: ¿qué es 
puerta, Dios mío, qué es puerta? 


Pero siento y, ya te lo digo, que el día que llega es invierno porque lo sé en mi corazón y en el dolor de 
mi recuerdo y por esto te decía antes que el día de hoy y lo que me anuncia, desde mi sentimiento y mi soledad y 
mi rincón pequeño, es el que más me gusta porque es invierno y sus noches largas y sus silencios cuajados de 
frío y sus nubes densas y sus hielos bajo las estrellas nacaradas y su monotonía de bosques viejos, me recoge 
en Ti y me da tu beso con el dulzor que me presta vida y me calienta y me trae recuerdos de lo que sí creo es la 
gran puerta que abre el cielo. 


Y quizá por esto esta noche que ha sido parte del otoño y parte del invierno, a lo largo de toda ella, ha 
estado lloviendo sin parar y he sentido el viento y el rumor de la cascada de mi mágico arroyuelo y esto sí que 
me gusta porque ello y la soledad y la humedad y el musgo y el frío y el barranco y las nubes en la cumbre y las 
horas largas y la oscuridad en el centro y tan preñada de pronto, sí sabe a invierno y por eso en el nuevo día y 
ahora que me despierto, te doy las gracias y me alegro porque esta noche y, desde este rincón frío y misterio y 
oculto y lejos de aquellos tinglados que ellos montan, la he estado sintiendo en su juego por los campos y tan 
aquí conmigo y tan gozo y dulzor en mi alma y tan música en sus pasos por el suelo y el rocío por la hierba y las 
nubes y la lluvia y este corazón que tengo, que esto sí me gusta y digo que es puerta total en este día que ya es 
invierno, según lo dicen ellos que es otra realidad a la que en mi alma tengo pero sí y, para entendernos, en su 
lenguaje y medidas: hoy ya es invierno. 


* HOY AMANECE y ya es el segundo día de invierno y mientras la niña en la casa se prepara para 
entregarse a su tarea, la que ha vuelto y tanto habla y tanto quiere a la hermana pequeña, dice: 
- Fíjate tú, de la ciudad de donde vengo, ya desde hoy no se trabaja y hasta después de reyes son vacaciones 
de hecho, comenzando con lo que llaman Navidad y es primer día de invierno y pasando por el fin de año y 
hasta que reyes, todo seguido y completo y, sin embargo, aquí en estos campos y esta casa y esta tierra, ni 
descanso hay en la mañana ni al caer la tarde ni en otros momentos. 


Y la niña la mira y le dice que sí pero que ¿cómo va a dejar sin comer a las ovejas y que se mueran los 
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borregos? Y la hermana no habla pero piensa que algo, en algún lugar, no está bien hecho y mientras se 
despereza en la cama, ya ve a la niña saliendo por la puerta del cortijo y al poco la ve subiendo por la senda que 
surca el cerro y guiando a su rebaño de cabras, surca la sombra gris del nuevo día y ahí, donde la tierra se 
allana y hay un rodal de monte espeso y mucha hierba alta que forma como una pradera que parece salida de un 
sueño, para a las cabras y mientras las ve quedarse y satisfechas, comiendo, mira despacio al valle y hoy y a 
estas horas y con este traje de invierno, el valle respira hermoso con su chimenea en la casa y el humo por ella 
saliendo y los colores congelados de las piedras, los árboles, el monte y el cielo y el río aplastado y ajeno a la 
Navidad y a las vacaciones y las ovejas pastando y los pastores en sus faenas sin notar que sean fiestas o que 
sea invierno pero el valle, desde la repisa en que ya juega la niña ¡qué hermoso y en su silencio! 


Y como estoy con ella real y desde este lado del tiempo, la veo que deja a sus cabras y sigue por la 
senda estrecha y al pisar el suelo, ya ve brotando de la tierra y por entre la escarcha del hielo que como es rocío, 
parece nieve, los narcisos enanos o pequeños que son los primeros en nacer en cuanto llegan los fríos intensos 
y como se muestran tan bonitos con su color amarillo añejo, verlos aparecer por entre la nieve blanca y tersos 
por donde hace unos días rodaban las bellotas y los madroños viejos ¡qué gusto da y cómo anima la fuerza de 
tanta vida entre la soledad, las rocas, el frío y el hielo! 


Y como ya los conoce y aunque son bellos, hay tantos que cubren y tapan el suelo, los mira y los 
acaricia con sus manos y les dice que no griten tanto de Ti ni se vistan trajes tan nuevos para recibirla a ella en 
mañana tan sencilla de niebla frío e hielo y sigue subiendo y antes de llegar al collado que parte en dos el cerro, 
de las rocas que cuelgan de la cumbre, al aire de la mañana fresco, tiemblan los narcisos rupícolas que son los 
otros que también brotan en cuanto llega el invierno y desde los huecos de las paredes rocosas, cuelgan en el 
vacío como si fueran adornos que, a conciencia, Tú por aquí has puesto para ella porque la quieres y la besas y 
juega tu mismo juego y como son largos y flexibles y amarillo oro viejo ¡qué delicados en la mañana gélida de 
brumas que son incienso y qué bien que nazcan en estos días que tanto parece muerto! 


Y tampoco los coge sino que sigue subiendo sin prisa pero con la inquietud en su corazón y en sus 
labios y en su cara y en sus ojos de esmeralda y azul de cielo y ahí, todo el edén florecido y por entre los frágiles 
dedos de sus manos de princesa, vestido con la mejor gala, su juego. 


Y como yo la estoy viendo y la sigo más con los ojos del alma y la dulzura que mana del beso que de 
ella y de Ti, tengo, me alegro y me gozo y me siento afortunado y me digo que esto y aquello, Dios mío, ¿cómo 
lo comparo y como acepto que aquellas Navidades de las ciudades y sus vacaciones y sus luces, sean más que 
esto? 


Y al llegar a la gris repisa de la mitad de la montaña que es como el mejor balcón frente a todos los 
sueños y a las tierras del valle donde duerme la aldea y la raya del infinito viejo y la luz de la mañana que llena la 
sierra de inmenso, se para frente a las rocas del puñado de narcisos nuevos y me saluda y al mirar y besarme en 
el viento, coge una piedra gorda y se acerca a al grieta de la sima inmensa que es como un pozo que perfora las 
entrañas de la cumbre hasta el corazón del tiempo y la tira y me mira y escucha y contiene su aliento y mientras 
la piedra se oye bajar y chocar y quebrarse y estallar en la oscuridad temblorosa de lo profundo y el miedo, me 
vuelve a mirar sonriendo y habla y dice, desde su juego: 

- Lo que entre sus brazos ahora trae el invierno ¿es como la oscuridad y profundidad de esta sima? 

Y le digo que el secreto sí es parecido a lo que se intuye y no se ve en el frío y largo agujero. 

- Entonces ¿el invierno es como un silencio vestido de sombra espesa que se abre y se hace camino hacia el 
centro de la tierra que es donde tú tienes tu sueño? 


* Y EN LAS NOCHES LARGAS del frío invierno que acaba de llegar y llena la sierra bien lejos de las 
fiestas de aquella Navidad por aquellos mundos que no son espejos, junto a las llamas de la lumbre se acurruca 
la niña entre las piernas cansadas del gran abuelo y mientras el rocío cae y las estrellas brillan en el ancho cielo, 
a ratos sueña y a ratos se duerme y entre momento y momento, pregunta, en su juego: 

- ¿Y cómo decías tú que fue aquello? 

Y el abuelo: 

- El último aullido del lobo en estas sierras, fue así: a cinco kilómetros hacia el nacimiento, había una casa blanca 
que estaba junto al camino entre robles y pinares y rodeada del arroyuelo donde vivía el matrimonio joven que 
tiene una hija que todo el mundo conoce por la pequeña Azahara y la finca que rodea a la casita es propiedad 
y cerca hay una cortijada con ovejas y cabras y algunas vacas y grandes perros y de esto viven ellos y a la niña 
le encanta, como a ti, su juego. 


Y ella, cada mañana, ordeña las cabras y recoge las aceitunas y juega con sus perros y se va por los 
campos y corta los racimos de uvas cuando están maduras y tiende columpios para mecese, en las ramas de 
los quejigos y los fines de semana, se baña en el río con sus amigos que ahora sí corre y sus aguas están 
limpias y como a ella le gusta cultivar la amistad, su pequeña finca, los sábados por las tardes y los domingos 
por las mañanas, siempre está llena de amigos de los que aman y cuidan la naturaleza y siempre se ríe en el 
rincón y se juega y se corre y... 


Todo el mundo la quiere porque ella, además de hermosa y dulce, es humana y tiene ojos 


chiquitos y oscuros y labios delgados y frescos frente despejada y limpia y pelo castaño y sonrisa semejante a 
la luz de los campos que le rodea y el signo visible que la diferencia de las otras criaturas, siempre es su 
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sonrisa porque sonríe llena en todo momento de sencillez y es que desde pequeña sus padres le han inculcado 
el gusto por lo menudo, la limpieza de alma, el amor y el placer por las cosas buenas. 


Y está para cumplir los trece años cuando un día llega a la finca, procedente del pueblo, Sergio, un 
joven de dieciocho años porque sucede que en su pueblo, al igual que en otros pueblos y ciudades del mundo, 
la gente no es muy feliz y muchas cosas motivan esta insatisfacción: la falta de agua, la contaminación, el 
egoísmo, la materialización de la vida, la supertecnificación, la abundancia de libros, periódicos, televisión, 
la pérdida de una escala de valores y el sentido de la vida y como por estas fechas todas las noticias de la radio 
y la televisión son tristes, en las personas crece el sentimiento de crisis, de fracaso, escasez de trabajo y 
también el vacío espiritual y así en las ciudades hay muchos desanimados y otros han perdido el sentido de la 
vida dándose sólo a divertirse y consumir. 


Y no pudiendo soportar más este ambiente, el joven huye de él para irse al campo a buscar la paz y 
en la finca de los padres pide trabajo y estos se lo dan y aquí se queda y durante mucho tiempo trabaja y es 
feliz y se gana el cariño de la niña y juegan juntos y charlan por el campo y se bañan en el río y sueñan sueños 
y cantan canciones y se sienten llenos en medio de la paz y el frescor del bosque porque conocen y saben 
de los problemas del pueblo y de las ciudades y del mundo y les preocupan y en más de una ocasión, por la 
noche, hablan de ellos y el padre se dedica muchos ratos a comentar con dos las cosas que ocurrían en otros 
tiempos en este rincón y la región y el resto del mundo. 


- Ahora son otros tiempos donde las tierras se cultivan y la gente tiene trabajo y dinero y pan y los 
campos están verdes y de ellos se sacan riquezas y las personas son mejores que antes y tienen más sentido 
común y cultura y amor y esto lo digo porque tenemos que seguir luchando para que impere la cordura hasta 
conseguir que este rincón sea lo que tanto siempre hemos soñado. 

- Cuánto me alegro que me haya tocado vivir tiempos tan buenos. 

- Pero no todo está hecho. 

- Claro que no está todo hecho porque es necesario que las personas corrijan su rumbo para alivio de ellas y 
de otros. 

Comenta el hermano nuevo. 

- Te doy la razón pero vosotros no podéis permanecer indiferentes a las dificultades de la esta gente. 


Sigue exponiendo el padre y ellos meditan los consejos y trabajan en la finca y al llegar el verano 
recogen los frutos de los árboles y sacan las cosechas de la huerta y podan los manzanos y, a ratos, 
contemplan las hojas caer al llegar el otoño y gozan con la lluvia que riega los montes y cuando brota la 
primavera, se recrean en el juego de las orquídeas y el viento y algunos de estos días, la niña está triste 
porque presiente la llegada de algo nuevo pero no sabe qué es. 


Y cada mañana al levantarse se asoma a la puerta de su casa y durante rato se queda mirando a los 
árboles de la vega y al bosque de las laderas a ambos lados de la vega y se recrea en la blancura de la nieve 
sobre las cumbres y en el vuelo de los buitres recortados en las nubes y desde la llanura donde está su 
casa, resulta emocionante observar las puestas de sol al otro lado de la cumbre y para la niña no hay mayor 
placer que recrearse en el campo y respirar su perfume y sentir su silencio y cree que a través de él puede 
descubrir lo que su alma presiente y, con la Navidad, se acerca. 


Cinco días antes, una noche nieva copiosamente y al amanecer el valle de la paz, las laderas y las 
colinas, están cubiertas de blanco y de un extremo a otro, desde las cumbres con todo el valle, los barrancos, 
los bosques y las llanuras, relucen vestidos de copos inmaculados y el silencio es profundo y la niña se 
despierta a las doce y se incorpora en su cama y mira por la ventana y todos los robles y pinos están cubiertos 
por la nieve y a través del vapor de la niebla colándose por el hueco, observa la limpia capa reluciendo sobre 
las laderas y un poco más arriba, de las grandes peñas, cuelgan los carámbanos de cristal. 


Y en la llanura, las ramas de los viejos pinos, están dobladas por el peso de la nieve y sobre la cruz de 
los árboles de la huerta también hay muchos puñados de nieve esponjosa como nata y en los mismos troncos 
de los robles se apiñan cerrillos de copos blancos y el suelo es todo un reluciente manto de armiño y ella 
muda, contempla todo y tiene los ojos cargados de sueño y sus sentidos entumecidos pero se dice que es un 
despertar muy hermoso y aunque ella conoce muchas nevadas sobre estas sierras, la de hoy es nueva, 
distinta, bella y fuera hace frío y en las tinás se rebullen, nerviosas, las ovejas y las vacas mientras ladra Jube y 
Cartujana, sus dos perros mastines y corren por la llanura quitándose el frío al tiempo que una garza real 
atraviesa el cielo siguiendo el curso de las aguas del río. 


Hoy es domingo y el hermano joven está en la casa y la niña, mientras se levanta, lo siente trajinando 
en la cocina donde reaviva las ascuas de la lumbre y junto a las llamas, se sienta y en compañía de su amigo 
y el padre, charlan a lo largo de la mañana y como le ocurre algo y no sabe qué es, al mirar la nieve, cree 
encontrar en ella un signo, un mensaje y por la tarde, después de comer, le pide al muchacho que la 
acompañe y salen de la casa y aunque el campo está lleno de nieve, el sol luce como un día de primavera y 
por la sendilla que lleva al río, la nieve casi se ha derretido y mientras la recorren comenta con su amigo sus 
sentimientos. 


Llegan a la corriente y Jube y Cartujana los acompañan y juegan con la nieve y hoy han venido a una 
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de las curvas más bellas del río a su paso por la tierra porque es una curva rodeada de un pequeño cerrillo y 
en el lado izquierdo, frente al poniente, hay una ladera que es la torrentera del cerrillo y el agua la ha horadado 
poco a poco y abajo, cerca del cauce, ha formado una vega ahora toda ella poblada de tarayes, juncias, juncos, 
tamujos y verdes fresnos. 


Y a un lado y otro del río, pegada a la linde de la huerta, crece un espeso bosque de álamos y 
zarzas y la corriente del agua, en esta curva, se camulfla, allá en la llanura de la vega, entre zarzas parrilla, 
majoletos y algún que otro rosal silvestre y al llegar ellos, se paran en el lado izquierdo, en mitad de la ladera 
frente al sol de la tarde que, a pesar de la nieve, calienta bastante y les mira de frente el cielo despejado, el 
viento en calma, aunque del lado norte, a ratos, soplan rachas frías y para defenderse de ellas se parapetan en 
unos peñascos llenos de retamas y aulagas y sentados frente al poniente y la hermosa llanura por donde el río 
se aleja, hablan durante rato de mil cosas. 


Comentan su ilusión y las historias de los amigos que cada día vienen a verles desde los pueblos 
cercanos, del ambiente y las cosas que ocurren por estos pueblos y justo en este momento, son felices y la 
satisfacción les llena el alma porque les colma la belleza de los paisajes que les rodean y sienten en sus 
corazones la dulce caricia del viento y en sus almas el beso de la honda pureza de la nieve y la corriente del río 
y los álamos que en él se miran porque hoy, los paisajes para ellos, son puro gozo que destilan ríos de 
hermosura que con suavidad se les clavan en el corazón con la fuerza del fuego que quema y no da muerte. 


Y, sin embargo, están intranquilos y más la niña que el amigo pero ninguno habla de ello pero algo se 
les acerca y aunque lo intuyen no saben qué es, durante rato guardan silencio y escuchan cerca, el uno del 
otro, el respirar del campo, saborean los sentimientos de sus corazones mientras la tarde se va cuando de 
pronto, oyen un ruido extenso y ronco como el bramar de muchos motores y miran sin pronunciar palabra y 
creen descubrir que este ruido tiene algo que ver con el miedo oculto que les corre por el alma y su temor 
crece porque una voz les dice que este ruido anuncia cosas diferentes de lo que hasta hoy han leído en el 
campo y sueñan sus almas y el ruido aumenta y se acerca y al descubrirlo la niña exclama: 

- ¡Mira! 

Señala al cielo dirección poniente y por entre las nubes, majestuosos y titánicos, avanzan varias cuadrillas de 
aviones y apenas les da tiempo observarlos cuando ya los aparatos han pasado y se van hacia el norte pero 
el ruido es tan intenso que el cielo parece hundirse y tiemblan las ramas de los árboles y asustados revolotean 
los pájaros y ladran los perros allá por la llanura y ellos tienen más miedo. 


Pero en unos segundos el ruido desaparece y ahora son Cartujana y Jube los que saltan por la nieve 
ladrando porque han levantado un ciervo y éste emprende la huida buscando la espesura del bosque dando 
grandes saltos por la nieve y los mastines lo persiguen hasta que cansados paran en la loma del cerrillo y en 
estos momentos, tampoco ellos hacen comentario y pasado un rato el joven se levanta, respira el aire que 
viene del río, mira a la niña y dice: 

- Te invito a dar un paseo siguiendo la corriente antes de que el sol se vaya. 

- ¡Vale! 

Y tiende la mano, tira de ella, la levanta y caminan buscando la corriente y bajan por la ladera y saltan por 
encima de las rocas por donde la nieve aún no se ha derretido porque a pesar del día soleado, sólo por algunos 
sitios se ve la tierra y las rocas aunque sí hace mucho frío y según el sol cae, aumenta y llegan a la corriente 
porque donde el agua juega limpia hacia la luz de la tarde y mientras se aleja, sobre el viento, deja su canto y 
observan despacio el ir y venir de las truchas, las hojas de los árboles en los pequeños remolinos flotando, 
el color casi azul del líquido en los charcos más profundos y las arrugas que éste forma al pasar por entre la 
grava y la arena. 


- Es como un niño o una gota de vida temblando en un hilo. 
Comenta ella. 
- Sí que es tanta su belleza que nunca nadie podrá descifrarla y yo diría que, además de un niño, es sueño 
como nosotros, abrazado a la tarde y al viento y en silencio manando dulzura a la par que nos vamos y 
tiembla como ahora nuestras almas entre las manos, asustada un poco y asombrada el resto. 
- Este río nuestro, cuando uno lo contempla y lo ama despacio, parece como si ya no tuviera necesidad de otro 
sueño. 
- Siempre lo pensé así y, sin embargo ¿por cuánto tiempo más aún seguirá bello? Y tú sabes por qué lo pregunto 
y en este momento. 


Y suben un poco por la sendilla y de nuevo oyen el ruido y de pronto, de entre el monte, salen tres 
personas, dos hombres y una mujer y lleno de paz, el joven los saluda. 
- ¿Qué hacéis aquí? 
Pregunta el que parece más serio. 
- Estamos dando un paseo. 
Responde el muchacho. 
- ¿Tenéis permiso? 
- Permiso ¿para qué? 
- Sin permiso especial no se puede andar por caminos no señalados y lo que te digo está ordenado así y 
escrito lo tenéis en todos los folletos que se dan a la entrada de estas sierras. 
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El joven y la niña se miran y por sus corazones, en unos segundos, pasan mil preguntas y recuerdos y 
lo que enseguida se dicen es que toda su vida en el valle, yendo y viniendo por estos campos sin más 
limitación que la impuesta por la naturaleza: nieve, frío, lluvia o sol, toda su vida dueños del viento y el perfume 
del monte y la canción de los ríos donde nacieron, crecieron y soñaron y tan fundidos están con ella que son 
parte de su propia alma y por eso ahora y en estos momentos, no hay nadie en el mundo que ame a estos 
montes más que ellos pero ¿quién es este hombre, de dónde sale y en nombre de quién o qué les impone tal 
norma de hierro? 

- Ningún daño estamos haciendo y si mira bien, sólo paseamos por el monte dejando que nuestras almas se 
fundan con él para hacernos misterio con sus misterios y así elevarnos a lo inmortal y dar gracias al cielo. 
Argumenta él. 

- Eres tonto porque ya te he dicho que no se puede andar fuera de los caminos señalados y por vuestra culpa, 
estas dos personas que me acompañan han echado a perder el día y ayer pagaron para cazar en estos montes 
y ahora, vuestra presencia y el ladrido de los perros han espantado todos los animales de por aquí y no han 
podido cazar ni una sola pieza y ya os lo he dicho, a partir de hoy, si queréis moveros por estos campos 
tendréis que sacar un permiso especial y que sea bueno. 


Justo en estos momentos Jube y Cartujana aparecen por la llanura ladrando detrás de un gran jabalí 
y al verlos, el hombre que acompaña al que hasta ahora ha hablado, se echa el rifle a la cara y dispara dos 
veces y sobre la nieve cae el mastín herido de muerte y el otro perro, da un gran aullido, salta por entre las 
matas y se pierde ladera arriba hacia las cumbres lanzando trágicos alaridos que más bien son lamentos. 
- ¡Malditos perros, por su culpa he perdido un día sin cazar una sola pieza! 
Comenta el forastero. 


Al oír el disparo y ver la muerte en forma de sangre manchando la nieve, ni él ni ella hacen más 
comentarios sino que corren hacia su amigo, lo abrazan, lo llaman y algo después se van hacia su vieja casa 
construida entre el monte y pisan el agua de la orilla, atraviesan los tarayes, toman el camino y cuando la 
noche empieza a caer regresan subiendo la cuestecilla y a lo lejos, al fondo, se ven algunas casas del pueblo y 
el camino, para salvar el accidente del terreno que el arroyo provoca, traza una curva, bajan y luego suben y 
antes de llegar a la casa de nuevo oyen los ruidos de los aviones. 


Y enseguida asoman por el cielo y en estos momentos imponen más porque al estruendo de sus 
motores se suma el destello de luces que se apagan y encienden y ya de noche, llegan a la casa y ella, nada 
más entrar, abraza a su padre llorando sin pronuncia palabra porque ni le salen ni sabe qué decir porque todo 
ha sido todo tan de repente, tan incomprensible y tan duro, que no entiende. 

- Ya lo sé, hija. 

Exclama el padre. 

- Yo tampoco lo entiendo porque nos prohiben la vida en estas sierras a pesar de que son nuestras y nos culpan 
de la destrucción del monte, de la matanza de los lobos y de los incendios y de mil fechorías, cosa que no es 
cierto porque nunca podremos ni atacar, ni romper lo que nos ha dado la vida y llevamos en el alma y tan 
dentro. 


Mas los que pagan para segar la existencia de los animales de estos bosques, que ni sienten suyos ni 
aman, esos sí pueden ir por donde les apetezca y sólo porque han sacado un permiso y han dando dinero y 
luego, se llevarán nuestros ciervos, nuestros jabalíes, nuestras cabras monteses para mostrarlas, allá en las 
ciudades, a sus amigos y presumir de trofeos pero ellos tienen dinero y la pobreza está en nosotros aunque 
hayamos nacido aquí y el viento, la nieve y el rocío sean, de nuestras vidas, compañeros. 


La noche se ha despejado y sobre las cumbres luce la luna y allá por las cumbres se oyen los aullidos 
de Cartujana y ella los conoce porque los ha oído durante toda su infancia a lo largo de las frías noches de 
invierno y ahora alarmada en su alma, sale de la casita, escruta la ladera con sus miradas y llama a su amiga 
diciendo: 

- Está herida de muerte, padre. 

Como si de este modo pudiera detener el temor que corre por su alma y los aullidos brotan de la espesura 
del bosque y lo que parece es que no es un sólo animal, sino varios y los descubre cuando empiezan a salir del 
arroyo y suben hacia el nacimiento y primero aparece un animal grande y viejo que camina lento encabezando 
una manada y se para y mira hacia el valle y alza su cabeza y estira su cuello y emite un trágico sonido y el 
aullido retumba por el barranco y al oírlo, tiembla de miedo y hasta la sangre parece conjelársele porque es un 
graznido amargo, como la soledad de los barrancos y antes de que el primer llanto se apague suena otro que 
surge de la manada que sigue al primero y el tembloroso eco se ensancha por las hondonadas de la noche que 
se vuelve tenebrosa, gris y fría de hielo. 


- ¿Qué sucede padre? 

Pregunta aterrada la que es de este valle el primer lucero. 

- No lo sé porque nunca en mi vida he oído nada semejante y vi tantos animales juntos y jamás los he sentido 
llorar de este modo ¿De dónde han salido y qué anuncian en su duelo? 

Nadie contesta a estas preguntas y por momentos la naturaleza se va cargando de un extraño presagio y la 
manada va desparramándose subiendo hacia las cumbres y llegan a lo alto de la colina y poco a poco se 
pierden tras ella y ahora retumba en los otros barrancos y poco después se oculta la luna, el campo se llena 
de sombras al tiempo que los aullidos se apagan y ella, en estos momentos, se siente morir porque la tristeza le 
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asfixia y en la garganta tiene un nudo y le duele la cabeza y porque contra toda realidad se resiste creer en la 
muerte de sus amigos y con ellos, la pérdida de estos campos ya que toda su infancia ha sido tan sueño, tan 
excepcional y bello que no cree sea cierto lo ocurrido y ¿por qué la van a echar de estos lugares y por qué la 
van a considerar extraña o enemiga de los bosques en este rincón del cielo? 


El padre la coge del brazo y se la lleva dentro y entran a su habitación y tumbada en la cama abre 
su diario y repasa las páginas y en una de ellas lee: “El agua del río está limpia como el cristal y el charco sereno 
manchado sólo por las sombras de las zarzas y las ramas de los robles y cada día me gusta más ver este fresco 
chorrillo que baja de la cueva y viene oculto entre la hierba, los juncos y las adelfas y el viento. 


Es una pincelada de auténtica pureza que atraviesa cuatro piedras gordas y se extiende, nítida, por los 
lados de multitud de piedrecicas y llega a la arena y desde aquí cae al charco y ¡cuánto me gusta contemplar el 
chorrillo bello! Y ahora que mil veces me he sentado cerca y me he olvidado de mis juegos y de mí y quieta me 
he pasado las horas observando este charco en su misterio y si acaso, tras un rato largo, me he levantado, he 
metido mi pie en el agua y me ido de un lado para otro pisándola gustando sus cosquillas en mi pecho y ¡cuántas 
veces me ha hecho feliz este juego y cuánto me gusta sentirla bajo mis pies y ver como siempre se escapa en 
senderos! Y siempre el agua me burla pero mi gozo está en comprobar cómo la corriente disfruta conmigo y yo 
con su juego y hoy, mil veces he impregnado mi cuerpo de este líquido fresquito y qué delicioso resulta avanzar 
extensión adelante gozando tanto placer en rincón tan pequeño y he llegado a la orilla y he vuelto y luego otra 
vez y otra y hasta que agotada me he ido fuera y me he tumbado en la arena, frente al sol y el silencio y me ha 
acariciado el viento y me han entretenido los pájaros que cantando saltaban de un lado a otro y he escrito mi 
nombre en la arena y el cieno y he trazado castillos y tumbada sobre la dorada playa he visto pasar el tiempo 
dejándome llenar del campo y la tarde y de pronto, he sentido un beso. ¿Cómo podría yo decirlo y qué es este 
beso? 


Y hoy he soñado que cuando sea mayor llenaré estos campos de amigos y me bañaré con ellos en 
este río y recorreré las verdes llanuras de sus praderas y cogeremos moras de las zarzas y del líquido fresco de 
los arroyos y fuentes, beberemos y cortaremos flores en primavera y sestearemos, al calor del verano, en las 
sombras de las encinas y estudiaremos y todas las cosas que hay en los libros, me las aprenderé para luego, 
de mayor, saber mucho y de entre todo, elegiré hasta quedarme sólo con lo que me guste y ya lo tengo: me 
voy a quedar eterna aquí en estos campos porque nada me sacia ni me llena más que vivir siempre en mis 
tierras, junto al azul de mi cielo y mi río con su agua y mi primavera y mi nieve y mis lluvias limpias y su dulce 
beso”. 


Y la noche avanzando y mientras ha leído las páginas de su diario, en el corazón de la muchacha, 
se ha amontonado la tristeza y el llanto y el recuerdo y el hermano se le acerca y ella tiene necesidad de 
desahogar su alma y por esto y casi llorando, le pregunta: 

- ¿Qué pasará a partir de ahora? 

- Quizá nos tengamos que ir a otro suelo por aquí montarán campings, campamentos, bares, discotecas y 
vendrá mucha gente, turismo lo llamaran ellos, y se apiñarán junto a las aguas de nuestro río bello y lo 
ensuciarán y romperán los campos y tirarán mil papeles y bolsas de plástico y ensuciarán el silencio y 
llenarán de coches todos estos valles y traerán mil cazadores con rifles buenos para que maten a nuestros 
amigos y quién sabe cuántas cosas más planificarán y legislarán sobre estos rincones nuestros. 

- Pero tú sabes que todo eso es lo que destruirán la riqueza de los estos montes y las raíces de los que aquí 
vivieron. 


- Será lo que dices pero ellos siempre lo harán en nombre del progreso y con el lema de una tierra 
para que todos la disfruten y beneficie a los pueblos. 
- Aunque sea así, no lo entiendo porque ninguna de las personas que pisen estos campos llegarán a sentirlos 
tan suyos como son nuestros ni los respetarán más ni lo mimarán del modo en que nosotros lo hacemos. ¿Por 
qué quieren echarnos fuera prohibiéndonos que surquemos las veredas del monte y nos tratan como a 
forasteros si somos de la misma tierra y casi llevamos el mismo apellido y hemos nacido bajo el mismo cielo? 
Es absurdo que nos hieran y nos desprecien y nos ataquen para quitarnos las tierras y dárselas a los que son 
de lejos y por eso te repito: dime tú, amigo mío ¿por qué hacen esto? 
- No lo sé ni tampoco lo entiendo y ahora debes dormir y ya veremos mañana lo que pasa o vienen diciendo. 


Y poco después se queda dormida mientras por el monte espeso se siguen oyendo los aullidos de su 
perro mastín convertido, de repente, en lobo herido y salvaje por la brutalidad de los hombres que se dicen 
buenos y desde entonces y, por estos montes, se sigue diciendo que aquellos lamentos fueron como los 
AULLIDOS DEL ULTIMO LOBO DE LAS SIERRAS donde ellos nacieron y la niña, que era alba y rocío y, de las 
lluvias y el río, recibía besos. 


* AYER POR LA TARDE se fue quedando el cielo limpio de nubes y a media noche brillaban las 
estrellas y como es invierno y las horas son largas esta mañana, ya trozo del día veinticuatro que es la Navidad 
esperada, amanece el campo lleno de rocío o más bien de escarcha y aunque hay niebla por los barrancos, es 
sólo un retazo de las espesas nubes blancas que se han marchado y el cielo, en cuanto termine de salir el sol, 
en el día que llega, será como un juego de azules sobre las montañas y los charcos del río y el rocío 
transparente que en la hierba se engancha. 
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Y como estoy ya despierto y medito en mi alma centrado en aquel día que era el mismo de hoy y ellos 
estaban, recuerdo y veo a la niña hermana con las primeras luces salir de la casa e irse por la llanura también 
tapizada de hierba y, sus hojas, blancas del rocío de la noche que era casi parecido a la nieve o a la fina 
escarcha. 

- ¿A dónde vas tú hoy tan pronto guiando a tus cabras? 

Le pregunta el hermano pequeño que ya ayuda a padre en las ovejas de la fina lana. 

- Aunque hoy sea Navidad también tengo mi tarea temprana. 

Me contesta la niña hermana que ya se va por la mañana tiritando sus carnes de frío y pisando, en su juego 
pequeño, la tierra helada que se muestra toda vestida como en traje de perlas menuditas que al brillar, son plata. 


- Y tú te vas a venir conmigo porque en cuanto a la pradera lleguen las cabras, me tengo que poner 
mano a la tarea que sobre la hierba me espera agachada. 
Me sigue diciendo la niña y le pregunto que: 
- ¿Cuál es esa tarea, si se puede saber, tan de repente y con el alba? 
- Vente conmigo y me echas una mano y ya verás qué gozo para el alma. 


Y como está llegando el día y padre en la tinada tiene mucha faena, le digo que siga con sus cabras y 
que me espere, que dentro de un rato estoy con ella y le echo una mano y le doy compañía y nos ponemos y 
terminamos las tareas y vemos en lo que queda el sueño de esta mañana. 


Y en cuanto ya el sol sale por la cumbre y reluce blanco y llena de luz los campos y la tierra entera del 
rincón del valle que nos mira muda como otro día cualquiera, cojo la vereda y subo a donde la niña me espera y 
al llegar veo que su primera tarea la tiene concentrada en el tronco del pino viejo que rompió la tormenta y luego 
derribó el viento y durante mucho tiempo, rodó en solitario y sin vida, por la ladera. 
- Y aquí y ahora ¿qué quieres construir en la vieja madera? 
Le pregunto sorprendido ya a su lado y dispuesto a echarle una mano en su faena y ella que me mira y toda 
vestida de mañana que aunque tiene rocío y nieve, parece primavera y me dice solemne, como si lo suyo fuera 
lo más grande y bello que nunca se hizo en la tierra: 


- Lo primero y, en este tronco viejo de madera vieja, es arrancar las conchas de su corteza y por este 
lado que tiene menos tierra, abrimos un agujero y seguimos perforando y en la parte más gruesa que es el 
corazón de la peana que ya está vieja, sacamos las teas para llevárselas a madre y que alumbren esta noche en 
la casa y luego y en ese agujero, tallamos una cueva grande y ancha y redonda y bella y cuando ya esté limpia y 
quede perfecta, ahí ponemos el belén con el portal y la Virgen María y San José y las ovejas y así y de este 
modo, como hoy hace tanto frío en la tierra, ellos recogidos en la cavidad de la peana vieja, se sentirán calentitos 
y entre olor de madera que mana del tronco viejo que aquel día rompió la tormenta y como la cueva mira al valle 
y junto a la era está la casa y en ella madre y el abuelo y la abuela y la hermana que ha vuelto y el hermano 
nuevo y padre y las ovejas y los otros hermanos que llenan la aldea, fíjate qué bien que el portal y San José y el 
Niño pequeñuelo y recogido en la cuna de esta ladera, como si fuera una estrella o una ventana o una puerta 
que se remonta y se abre desde el silencio de este monte y esta mañana de sol de primavera y de perfume 
condensado porque es Nochebuena, con sus miradas y su presencia y desde aquí, nos abraza y bendice la 
tierra. 


Y miro en silencio y al ver el cuadro de la vida concreta de los pastores, que por el rincón del valle, 
tienen ovejas con borregos de carne y corrales de piedra y van y vienen manchados de barro y con su hambre y 
con su frío y con su miseria y el color del sol arrugado en la cara y por las calles de la sencilla aldea, la escarcha 
por donde también van y vienen el molinero y la molinera con su costal de trigo que al molino lleva y el gañan 
con sus bueyes, arando la tierra y la fuente corriendo y madre lavando siempre en su silencio y siempre en su 
espera y los aceituneros con sus caras negras y los árboles por el monte y el musgo en las piedras y los arroyos 
corriendo y el azul del cielo y, de las lumbres, el humo saliendo por las chimeneas y la llanura verde y los huertos 
en silencio esperando la siembra y la lucha callada de tantos hermanos míos arrancando a la tierra la semilla 
dorada o el trozo de hierba que cocinarán en las ascuas y en la olla negra y masticarán despacio porque 
necesitan fuerzas para seguir en la lucha entre el frío intenso del invierno que llega y coronando el cuadro, 
millones de estrellas titilando en el firmamento azul de noches eternas, miro a la niña y desde lo hondo del alma 
quisiera decirle que el portal de Belén y el nacimiento del Niño y la Navidad verdadera y, vivos todos sus 
personajes con frío y besando la tierra, la tenemos presente ante nuestros ojos y con toda crudeza pero como 
ella es pequeña y es tan reina y tan hermoso el juego que juega, no le digo nada para no romper la magia de la 
mañana que llega. 


Y todavía llena de sueño y mojada de rocío que tiembla en la hierba, le pido que ahora me aclare la 
otra tarea. 
- Es aún más sencilla pero mucho más bella porque en cuanto terminemos de tallar la cueva, yo sola y tú me 
miras, me voy a ir por la hierba que cubre la a llanura y desde la aldea hasta lo hondo del valle y mientras el sol 
de la mañana me acaricia y me besa, con mis pies pequeños, voy a pisar hierba por hierba para que se quede 
limpia del rocío que esta noche se ha abrazado a ella. 
- Y esa tarea tan grande que tú llamas bella ¿para qué la quieres o para qué sirve bajo el sol o en la tierra? 
- Es que tú no lo sabes pero si con mis pies trillo la hierba y la limpio de su rocío blanco que brilla y tiembla y si 
una encima de otra, dejo mis huellas, desde este momento y hoy que es Nochebuena, la tierra queda santa y 
libre de presencia de los que quieren machacarla y limpia como el viento de sus malos pensamientos y de sus 
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pasos y huellas. 


Y miro a la niña y en la mañana fresca de la Navidad de verdad y de sol reluciente desparramado por la 
sierra, también miro en silencio a la humilde aldea y se me llena el corazón de amor y de tristeza y de sueños 
dulces y de un beso que me quema y para mí y mudamente me digo: Ella, Dios mío, y contigo y su juego ¿va a 
purificar la tierra? 


* Y CUANDO YA ES DE NOCHE en la redondez del rincón de la silenciosa aldea perdida entre las 
brumas y el bosque y el rocío que, la luna y de puntilla besa, en el nido del hogar y del fuego que arde en la 
chimenea negra de la casa pequeña, la niña sigue en su juego y como el abuelo la quiere y la abuela la besa y la 
hermana que ha vuelto, la acaricia y de amor la llena y el hermano se goza y la madre y el padre, callan y en 
silencio sueñan y tiemblan, desde el juego que tanto es su amigo y sangre por sus venas, pregunta al abuelo: 

- ¿Y lo de las cartas que anoche me decías, guardas en tu pecho? 

Y el abuelo: 

- Las viejas cartas son ellos que en esta noche están ausentes pero que siguen vivos en su eterno recuerdo y en 
las horas presentes. 

Y la niña nieta: 

- ¿Y por qué no me lees algunas y así me entero? 

Y otra vez el abuelo que, con sus manos temblorosas, desdobla el añejo papel amarillo y a la luz macilenta de la 
negra tea, restriega sus ojos y lee a la nieta: 


“Barriotoledo a 29 de noviembre: 

Querida elmana y cuñado y sobrinos mucha sera nuestra alegria que al sel estas cuatro letras en 
vuestras manos sos encontreis bien nosotros bien por la presente a dios gracias querida elmana hoy dia 29 sos 
damos contestacion a la buestra la que por ella quedamos enterados de todo lo que nos decis elmana de lo que 
dices que si tengo algo pensado pues de buena gana meria una temporada contigo pero a bel que bamos a acel 
como todo esta tan rretirado es un lio. bueno a bel si sos benis bosotros por aqui lla estamos mas cerca para 
todo lo que se ofresca. bueno de lo que me dices del tiempo que no para de llobel pues aqui llebamos de un mes 
que sin bel el sol un mes entero. bueno ya me dira la gripe como la llebais pues por aqui ay una gripe de 
categoria llo llevo dos meses que no me se quita igual la julia y asi y es que estamos regular yo llebo una 
temporada muy mala con una cosa y otra. bueno lla me dices como estay bosotros. bueno a bel si me dices 
tambien si esta jose manuel en el cortijo o se a ido a donde se iba a bibil nada mas asi que nos despedimos de 
bosotros estos que mucho sos quiere y lo somos jose julia y maria dolores”. 


“Castellon... 

Querida esposa e ijos me alegrare que a la llegada de mi carta sos encontreis bien llo quedo bien en 
compañia de mis ermanos y sobrinos a.d.g. bueno despues de saludarte paso a dar contestacion a tu carta la 
que me a serbido de mucha alegria ar saber que estais bien que es lo que llo sos deseo en todo momento bueno 
de lo que me dices que bas a matar pues te digo que agas lo que tengas que acer como si llo estuviera lla 
veremos a todabia quedan dias para eso pero si lo tienes que acer no pasa nada lla beremos lo que pasa bueno 
de lo que me dices de los matanceros pues te digo que los aberos atenido bien porque sino pues el año que 
biene pues no iran bueno de lo que me dices que a llobido pues te digo que aqui todas las mañanas ai niebla 
bueno de lo que me dices que tienes... pues si tienes leña pasa a acer fuego pues no es de lo mas malo de lo 
que me dices de la cebada pues aces lo que tu mejor beas pero ya sabes que la cebada... me diras como ban 
las bestias que no me dices nada y a la perra si la tienes todabia debajo de la carrasca que ya hace frio bueno 
me diras si sos an labrado la tierra para sembrar las abas que eso es un poco trabajo pero que si no puedes lla 
se sembraran...” 


Y como el abuelo tiembla y la luz de la tea se apaga y los ojos se le llenan de lágrimas, dobla el papel 
amarillento y lo guarda y mientras sigue acariciando a la nieta y hace como el que la quiere mucho y no siente ni 
le duelen los recuerdos, la besa y mueve las ascuas y con sus manos viejas que están fría de hielo y bastas y 
arrugadas, coge las manos menudas de la niña hermana que son como las de las princesas de espuma o de sea 
y las restriega por sus barbas y sin que se note, entre la nariz y los ojos, despachurra otra lágrima y la niña que 
lo mira y le dice con sus ojos que lo quiere y por eso siente un poco de miedo en esta noche de la Navidad que 
debe ser de alegría y más cuando en este rincón de la casa todos están reunidos junto a las ascuas que arden 
en la lumbre mientras esperan que sean las doce y suenen las campanas de la capilla de la aldea llamando a la 
misa de la Nochebuena. 


* Y AL COMPÁS DE LA NOCHE QUE PASA, la niña que sigue con el juego que nunca se acaba, le 
dice al abuelo: 
- Anímate tú y háblame ahora de aquella mañana que fue como un cuento por aquellas llanuras de fuentes de 
plata. 
Y el abuelo que seca sus lágrimas y bucea en los recuerdos y le dice, a la nieta que tanto ama que sentado en 
las rocas de la cumbre, él estaba y rodeado de sus amigos y como ya tenían roto todo el plan que habían 
soñado, el joven quiso contarle una de las muchas vivencias que tenía desparramadas por los misteriosos 
barrancos que tienen forma de águila: “Fue de la siguiente manera y el final casi como este final que estamos 
viviendo ahora pero con la diferencia que allí fueron ellos los que nos dieron las gracias. 
- ¿Veis esos barrancos lejanos por donde el bosque es oscuro y las tierras parecen llanas? 
- Los estamos viendo. 
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- Pues como podéis comprobar a pesar de lo lejos que estamos no son barrancos muy profundos, sino y quizá, 
los barrancos más suaves de todo este gran laberinto de hondonadas por donde teníamos pensado perdernos y 
allí, en el mismo centro del gran laberinto es donde se encuentra el extraño barranco que tiene forma de águila. 

- ¿Y a qué se debe esa forma tan rara? 

- El por qué, no lo sé pero os explico cómo es ese barranco donde se contiene no uno sino dos o tres porque si 
cogemos un águila y la ponemos en el suelo con las alas abiertas y la cabeza mirando al punto en que sale el 
sol y la cola al lugar en que se pone y al mismo tiempo le extendemos más las alas, nos quedaría casi la misma 
figura y situación que tiene el barranco. Es decir: la parte de la cabeza sería el cauce por donde salen las aguas 
y la cola el comienzo y el cuerpo y alas, serían los grandes valles por donde bajan los arroyos más nobles que 
en el barranco manan. 


Y nosotros aquel día le entramos al barranco por el lado de la cabeza que es ya el arroyo grande que 
chorrea y le entramos por ahí porque es por ese punto por donde sube la senda que ya conocemos y que pasa 
por paisajes hermosísimos y digo nosotros porque éramos tres o cuatro y a mí me habían elegido para que les 
enseñara esos barrancos al hijo y al amigo de no sé qué persona importante porque no me dijeron de quién era 
hijo ni tampoco lo sé ahora ni me importaba, sólo me pidieron que les acompañara porque querían conocer esa 
zona de la sierra y según les habían dicho, nadie como yo podría explicarle los lugares y sus marañas y el caso 
es que me fui con ellos y le entramos al barranco por el lado que ya os he dicho salen las aguas. 


Y el plan era coger el arroyo del ala derecha del águila y desde las juntas subir luego por el cauce, 
remontar hasta el extremo del ala y una vez allí, avanzar por la cumbre primero hasta la cola y luego hasta la 
punta de la otra ala y desde allí bajaríamos por el barranco tercero de esa ala izquierda y vendríamos a salir a las 
fuentes y desde aquí seguiríamos todo el gran arroyo abajo pero por el otro lado hasta concluir por estas 
cumbres la magnífica vuelta del barranco y este era nuestro plan y así lo comenzamos aquella mañana. 


Y llegamos a las juntas del primer arroyo unas dos horas después de haber salido el sol y aquello fue lo 
más emocionante y fijaros que yo conozco bien todo aquel rincón porque lo he pisado muchas veces a lo largo 
de mi vida, pues hoy, precisamente hoy, aquel rincón era un espectáculo de belleza y fantasía, donde el arroyo 
se junta al grande, brotan las fuentes y nada más reventar, en forma de cascada de un metro o así, caen a la 
laguna y no es una laguna, como bien sabéis, sino el gran charco azul que de tan limpio parece viento pero ellos 
al verlo, enseguida dijeron que aquello era una laguna clara. 

- Y la más bonita que nunca hemos visto. 

Les pedí seguir después de un largo rato allí parados y ellos me respondieron que nada. 

- Es que nos queda mucha ruta. 

- Pero este rincón es grandioso, si nos vamos nada más llegar ¿cómo vamos a participar de la belleza placentera 
que de aquí mana? 

- Lo que vosotros queráis pero os digo que la sierra tiene muchos rincones como este y subiendo por el arroyo, 
aún más bonitos y grandiosas cascadas. 

- Tú espérate que por de pronto lo que ahora queremos es saber ese llano ¿cómo se llama?. 


Y se referían al llano que nos quedaba a la izquierda y sobre cuyas tierras, en tiempos muy lejanos, se 
alzaba un pequeño cortijillo y les dije cómo se llamaba aquel lugar así como las fechas en que vivía gente por 
allí y luego les dije también el nombre del manantial y de las fuentes y de la laguna y el bosque que está por la 
parte de la cola del águila y el del arroyo que se derramaba en la laguna y ellos tomaron nota en un bloc 
pequeño y cuando pasó una hora o más, seguimos arroyo arriba empujados por la mañana. 


Y el día entero se nos fue en coronar aquel arroyo y la cumbre que va desde el ala derecha hasta la 
cola y luego desde la cola hasta el puente del ala izquierda y aquello no fue ni molesto ni pesado porque tan 
bonitos estaban aquel día los paisajes, con las nubes blancas coronando las cumbres, los bosques verdes y los 
arroyos, que aunque anduvimos mucho ni lo notamos ni en la carne ni en el alma. 

- ¡Increíble! 

- ¡Jamás lo hubiera creído! 

Exclamaban sin parar los jóvenes que me seguían. 

- ¿Y ahora dónde vamos? 

Me preguntaron cuando ya bajábamos por el arroyo del ala izquierda y las zarzas. 
- Al rellano grande que en la junta tiene el arroyo tercero. 

- ¿Y es bonito? 

- El broche que adorna cuanto hemos visto en esta mañana. 


Y cuando llegamos al rellano es cuando ocurrió lo de las autoridades que nada más vernos nos 
preguntaron: 
- ¿De dónde venís vosotros? 
- De las cumbres y los barrancos que son como el águila. 
- ¿Pero es que no sabes que no se puede pasear por el monte? 
- No lo sabíamos pero nosotros sólo hemos hecho eso: pasear por el monte y dejar que tras ellos, los ojos se nos 
vayan. 
- ¿Tenéis permiso? 
- Yo por lo menos no. 
- Pues entonces ya está todo dicho, vuestros nombres y documentos porque vamos a multaros y ya veréis en lo 


390 


que vuestra aventura acaba. 


Miro a mis acompañantes y les digo: 
- Yo sólo soy un pobre joven nacido y criado en estas sierras y no sé ni defenderme, así que si me multan tendré 
que aguantarme y pagarla. 
- Déjanos a nosotros. 
Y el mayor de los muchachos, avanzando un poco por el rellano y enfrentándose a las autoridades, habla: 
- Ya puedes romper esos papeles de la multa. 
- ¿Por qué? 
- Porque yo, éste y ese somos los hijos de... 
- Por favor, perdón y aquí no ha pasado nada es que no lo sabíamos y de nuevo os pedimos perdón y también 
que lo olvidéis todo y seguid vuestra marcha y si necesitáis nuestros servicios, a vuestras órdenes estamos 
desde ahora mismo y adelante y por donde os apetezca y a vuestros padres, nuestros saludos y repetimos: no 
ha pasado nada. 


* Y LA NOCHE QUE AVANZA y en lo hondo del valle, sólo de vez en cuando se oyen los balidos de 
las ovejas y los ladridos de los cuatro perros perdidos en la aldea y como entre los suyos la niña se duerme, la 
mira la abuela y besando su cara temblorosa le dice: 

- Ayer me dijiste que querías saber la historia que esta noche y, en aquellos tiempos, ocurrió en Belén de Judea. 
Y la niña que mira: 

- Cuéntamela mientras el sueño me lleva. 

Y la abuela: 

- Me has preguntado ya cien veces que cómo nació el Niño y que si era bonito y en aquella noche de los 
pastores con la estrella y los ángeles cantando el gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz a los hombres de 
buena voluntad y los reyes magos con sus regalos por las veredas... 

Y otra vez la niña: 

- Esto es lo que te he preguntado, abuela. 


- Pues estando la hermana viviendo en su cortijo de cal y piedra, sucedió que una noche de frío larga y 
cuando la oscuridad era más grande y la nieve caía espesa, se le cumplió el tiempo y estando las vacas de labor 
y mulos y burros que se tenían para el trabajo del campo y los cerdos para las matanzas y gallinas con sus 
gallos despertadores y cabras y ovejas, recogidos en sus establos y tinadas y estando los hombres reunidos 
alrededor de las lumbres en sus humildes rincones de barro y tierra, acudieron las mujeres, en su ayuda, en 
aquella noche de oscura niebla. 


Y estando el campo lleno de rocío y en silencio las sendas y los demás serranos en sus cortijos y la 
sierra entera, como dormida y con el alma abierta o como agazapada en la gran espera, le llegó la hora a la 
hermana bella y en el cuartucho de la humilde casa y toda rodeada y ayudada por las pastoras de la ancha 
sierra, en la estrechez del cortijo y entre los montes y sin médicos ni parteras, en aquella noche perdida y de 
amor tremenda en los corazones de los hombres de voluntad buena, la hermana joven dio a luz una hermosa 
nena y como los otros niños estaban en las casas esperando que las mujeres anunciaran la buena nueva y los 
pastorcicos, pues si en la vega todos eran pastores y labradores y aserradores y carpinteros de mil maderas y 
sobre las cumbres del azul lejano y la blanca nieve, relucían estrellas que eran candiles de aceite y antorchas de 
teas de los cortijos vecinos y de los serranos junto a sus pegueras que se anunciaban unos a otros la buena 
nueva y cuando ya nació la criatura, las mujeres mayores salieron de la casa y decían contentas: 

- Tenemos una niña más en el valle y la sierra. 
Y los niños que se calientan en la lumbre y en su juego y espera, al oír la noticia exclaman, en gozo y sorpresa: 
- ¡Qué bien que nazca otra niña porque así mañana, podremos jugar con ella? 


Y la anciana que guarda silencio porque es media noche y en la iglesia de la humilde aldea, suenan las 
campanas llamando a la misa de la Nochebuena y la niña que llena de sueño se acurruca en la cuna de los 
brazos de la reina abuela, que la mira primorosa y le dice, entre duermevelas: 

- Pero abuela ¿aquello ocurrió en Belén o fue de verdad y en esta tierra nuestra? 


Y cuando la niña ya se duerme, más que agotada satisfecha, la abuela se acerca y al oído le susurra 
mudamente: 
- La oración que tú querías oír me la enseñó mi madre y a lo largo de la vida la he rezado mil veces y ahora que 
nadie nos oye y, mientras el sueño te va liando en sus sedas, te la voy a recitar despacico para que la oigas y la 
aprendas: 


La princesa de los cielos, 
reverencia en mil altares, 

que es la virgen a quien se humilla 
los ángeles celestiales, 

a quien se encuentra pregunta: 

- Señores si ustedes saben 

un niño se me ha perdido, 

de mi compaña, ayer tarde. 
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Va vestido de morado, 

de nazareno es el traje 
cabe frente espaciosa 

ojos rasjados y grandes 

y sus mejillas son dos rosas 
y sus labios dos corales. 


- Sí señora, sí lo he visto, 
por aquí pasó ayer tarde, 
y va pidiendo una limosna 
diciendo razones tales: 
“A quién me dé le daré 
otras riquezas más grandes 
que las tengo yo guardadas 
en el reino de mi Padre”: 


Y salí con pan en la mano 
para la limosna darle, 

y cuando lo vi tan chiquito 
y fresco que corría el aire, 
le dije de esta manera: 
“Entra mi niño a la lumbre 
a calentarte”. 


Entró y se sentó en el suelo, 
no quiso en otra parte 

y en sí que se calentó 

una cama quise echarle, 

pero no quiso sino en el suelo 
y en una estera de Alicante, 
con el hatillo por cabecera 
donde su cabeza echare. 


A otro día por la mañana 

el niño se levantó, 

dándome los buenos días 

y que con Dios me quedare. 

- Anda con Dios niño hermoso, 
anda con Dios niño amable, 
que me has dejado en mi casa 
que no quepo en las carnes, 

de ver que he tenido esta noche 
la compaña del Dios grande. 


Desde allí se fue la virgen 

más contenta que llegó antes 
buscándolo de templo en templo, 
buscándolo de valle en valle. 
¿Dónde lo vino a encontrar? 

En unas murallas tales 

hablando con los doctores 

y defendiendo a sus padres. 

Y por ser la oración del Niño 
será razón que se acabe. 


* LA LUZ que el sol viene sembrado, de nuevo se va encajando en la cuenca del día veinticinco y en estos 
momentos y mientras me despierto, tengo frío y no quiero dejar el nido calentito donde duermo porque aunque 
hoy, el día llega agazapado y se viste casi con la misma ilusión de la fiesta de anoche, yo no tengo nada que 
celebrar ni rincón a dónde ir porque desde aquel tiempo estoy solo y en lo único que me mantengo y me contiene 
es en el lecho de tierra de esta cueva y el sabor amargo o dulce, según el momento, de mi recuerdo. 


Y como a pesar de todo miro quieto, veo los rayos del sol dorados que ya se plasman contra la roca de la 
pared que se orienta a la mañana e iluminan todo el suelo que se inclina desde el barranco y besan el valle y 
siguiendo la reguera de mis pensamientos, otra vez veo las ruinas de la iglesia y me callo y digo que aunque 
quisiera, ni siquiera puedo acudir a la misa del día de hoy porque ni tengo iglesia ni campanario ni casa ni belén 
de corcho o de carne viva que llene y de fuerza y realidad a la mañana de este día veinticinco y tampoco tengo la 
cocina estrecha con su fuego en el rincón y ahí a la madre o el abuelo o la abuela o a los hermanos o a padre 
con sus ovejas por el campo o a la hermana o el tiritar de frío de los recios perros que tanto, también, fueron. 
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Y claro, Tú fíjate, Dios mío, qué mañana de Navidad con lo hermosa que se alza desde su sol y su silencio 
y la hierba verde y el río corriendo y los que hoy recogen las aceitunas, como el día es bello y tiene su radiante 
sol y su azul de cielo, luchando con las ramas de los olivos y arrastrando por el suelo sus rodillas de carne fría y 
las sacos llenos y, entre las sombras apiñadas, la lumbre medio ardiendo y el humo que se alza y el olor a rancio 
y viejo y las manos heladas y aunque el sol brille eterno y el cielo esté limpio de nubes, ni entre los olivos de esta 
tierra mía que también tengo ni entre las ruinas de aquello y aquellos que míos también fueron, hay calor ni 
alegría sincera en un día como el de hoy porque, al menos a mí, me falta lo más centro del corazón que es de 
donde surge la vida y donde ellos estuvieron y ahora y, en esta mañana de sol pero de invierno, ellos y la tierra y 
las casas y los caminos y las ovejas y, de ella, sus juegos, faltan y por eso te decía que ¿cómo me alegro 
aunque el día sea el que tengo? 


Y es que con la luz que viene, en la mañana, el sol irradiando, me enderezo de mi cama y miro y siento que 
sí: hoy es el día grande después de la Nochebuena pero como ni iglesia tengo para ir a misa, me digo, mientras 
bien el dolor siento, que donde ayer estuvo el centro del belén vivo, hoy es sólo ruinas con el gran sol 
besándolas y el gran silencio y caminando y lo demás, rotundo y eterno el universo, quieto y, como mi alma 
escondida en esta cueva mía, esperando y suspendida no en el día que llega, sino en el recuerdo. 


* TERMINO DE REMONTAR y ya estoy justo en el centro del portillo estrecho que la senda taja para 
cruzar el espigón del puntal que cae y como es angosto y bello y me rebosa tanto desde dentro, freno mi marcha 
y según lo piso lento y, lo toco y lo miro detenido, me lo voy bebiendo sorbo a sorbo y largo para saborearlo con 
su propio acento y que se me transforme en sangre del dolor traigo y tengo. 


Y al terminar de coronar y volcar al barranco en forma de sueño, lo primero que me besa de cara y con la 
fuerza de lo grandioso y bello, es la amplia cascada y su espuma de nieve y la música de hielo y donde ya 
termina de abrirse y se expande en charco azul negro, la tierra llana que amo y hacia el portillo y barranco abajo 
y a los lados, se extiende como dormida porque es silencio y en ella, por más que miro, ya no veo huertos sino 
zarzas espesas, muchos pinos, infinidad de majoletos y lentiscos achaparrados y álamos, sólo algunos y ya 
secos y los robles grande que se pudren viejos pero siguen todavía doblados como arropando y besando a los 
fresnos y por todos los bancales que fueron esencia y corazón del huerto, más zarzas y más piedras rodadas y 
más cardos borriqueros y tierra y barro que arrastra el agua y la vida y el perfume, palpitando pero ahora todo en 
silencio y, como las fuentes vivas, manando el agua y los recuerdos. 


Y miro al frente y ahí está la pared de color óxido hierro, derruida más de un tercio y roída por los bordes, 
de las lluvias que ya le han caído encima siempre ayudadas y empujadas de las manos del tiempo y los huecos 
de las ventanas, no sé por qué resisten pero según miro los veo como clavados en la pura roca y abiertos a la luz 
del día que ya no le pertenece y como gritando al momento o como alegrándose de verme y como ojos que 
surgen de las entrañas del monte pidiendo clemencia al cielo. 


Y bajo un poco y rozo la gran ruina y pregunto al que clava tablas y traza senderos para los coches que por 
el lugar van a venir, según él, de recreo y me dice que no sabe nada. 
- A mí me dieron trabajo y aquí estoy y por aquí me muevo y aunque sé que son ruinas o más bien cementerio 
de aquellos serranos nobles que se fueron, a mí me pagan y otra cosa, ni sé ni puedo. 
- ¿Y sabes cómo se llama la higuera que cuelga de aquella pared en el hueco? 
Y mira y me dice que él va a lo suyo porque necesita trabajo y el dinero. 


Y entonces bajo un poco más y ahí, justo donde aquella tarde de invierno alzamos la lumbre con el tronco 
viejo que derribó la nieve, me paro y busco leña y hago fuego y me siento en la piedra y miro al arroyo que sigue 
corriendo a dos pasos de donde estoy y escucho y siento la tierra latir y siento el ritmo de su corazón y los golpes 
de su azada y entre latido y aliento, palpo y gusto la sonrisa de su juego y la música de sus pisadas y escucho 
más atento y ahora ya sólo oigo el silencio y los pasos grabes de la mañana de invierno que se amontona en el 
barranco con el dulzor y amargor de aquel beso y sigo escuchando y creo que ahora ya sí siento su voz de 
hermana dulce que, como melodía de viento, resuena y dice: 

- En aquella Navidad ¿tú te acuerdas que aquí mismo jugué mi juego? 


* POR LA TIERRA que conozco y tengo estampada en el alma con la transparencia de un sueño, al llegar 
la luz de la fría mañana, me voy y al coronar el cerro donde la trinchera del río es larga, sobre el puntal de las 
encinas claras y donde el rodal de suelo es negro y hoy verde de la hierba espesa que ya ha traído el invierno y 
engalanado con mil hebras de blanco hielo, me paro y miro porque lo que más ahora mismo quiero es encontrar 
a las ovejas que desde ayer están perdidas por las tierras de estos cerros y por las laderas y barrancos y montes 
espesos de este sagrado lugar de la sierra que siendo todo un mundo pleno, es tan impenetrable y tan nuevo por 
lo bello y los ríos azules y las fuentes cristalinas que manan de los veneros y por tantas praderas repletas de mil 
reflejos eternos y la hierba y la luz y el calor con que las ovejas las toman en las mañanas de invierno. 


Y me paro sobre la tierra y miro despacio por si veo lo que ahora necesito y de pronto y, por el lado derecho 
que es por donde sale el sol remontado ya sobre las cumbres que son castillos y espejos, se me acercan ellos 
que hoy vienen vestidos con trajes de montaña y cargados con rifles nuevos y detrás, los que les ayudan a 
sueldo y que transportan casi entero el fresno de las ramas verdes donde se esconde y se camuflan, según me 
dicen al momento. 

- Y ahora vamos por la ladera que vuelca al río en busca de los tres ciervos que ayer comían donde sabemos, si 
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es que las ovejas que tú has perdido, no los han espantado ya que esto es otro hecho. 


Y los sigo mirando sin responder mientras pasan por delante de un repecho a otro repecho y ¿qué quieres 
que te diga? de su presencia entre las ramas del fresno y los rifles y los cuchillos y las chaquetas recias de cuero 
en esta mañana limpia de este frío y dulce invierno ¿qué quieres que te diga mientras la inquietud en mi pecho 
es encontrar a las ovejas y saber de mis borregos que son el trozo de pan de madre, padre y el abuelo? Y 
mientras los sigo mirando perderse por entre los acebuches que por el lado izquierdo caen al barranco del río y 
en cuanto puntal adelante ando doscientos metros, también por el lado en que remonta el sol, se me acerca y 
veo a mi gran amigo el pastor que sube lleno de barro desde la tierra de huerto y trae en sus hombres terciado, 
dos borregos recién nacidos que son blancos de escarcha de invierno y al verlo y en esta mañana y donde la 
tierra es sagrada, sí que me alegro. 


- Estoy buscando a mis ovejas que desde ayer tarde tengo no sé si perdidas o pastando por el rodal de 
hierba espesa que para ellas es bueno. 
Y el pastor que me mira y acoge con su amistad y amor de hermano inmenso y me señala al valle del río y me 
dice con grabe acento: 
- Ovejas por estas tierras, todas las que quieras y eso se ve de momento con sólo mirar y escuchar y estar un 
poco atento. 


Y miro porque sus palabras despiertan en mi alma curiosidad y en un sólo golpe veo ovejas llenando la 
tierra, en manadas y como flores que acaricia el cielo en el sol de la mañana y el rocío y el viento y suben desde 
el barranco del río o van por la ladera o parten el centro o bajan desde las cumbres de las blancas nieves, por 
donde el sol viene saliendo o arrancan de sus corrales y balan seguidas de sus borregos y las guían las 
pastoras y los niños que al mismo tiempo gozan jugando sus juegos y ladran los perros y rebuznan los burros y 
resuenan los cencerros y toda la tierra está tan llena de ovejas, que no hay rincón ni camino ni cerro que no 
tenga su rebaño entre la hierba y la mañana de este dulce y frío invierno. 


Y el pastor que me sigue mirando y me pregunta de nuevo: 
- ¿Cuál de esas manadas es tu rebaño y tu sueño? 
Y le digo: 
- Quizá aquel que va desde los charcos del río subiendo hacia el bosque que abraza a la aldea y lo digo por la 
blancura que desprenden los borregos. 
Y el pastor amigo y sereno: 
- Pues baja hasta el río y cruza sus aguas azules hoy vestidas de verde negro y sube por la vereda que va por el 
arroyuelo y si te das prisa, allí donde empiezan los olivos y en los álamos brota el venero, les cortas el paso y las 
recoges y te las llevas al rincón y tierras que son primavera en tu pecho. 


Y ya no pronuncio palabra mientras miro al río corriendo por el centro de esta mañana grande de rayos de 
sol que son fuego y atravesando el paraíso de las inmensas tierras sagradas y al verlo tan lleno y con tantas 
cascadas y charcos remansados de esmeralda y espejos y todo tan en lo hondo y vestido de tanto misterio, le 
digo al pastor, amigo sincero: 

- Con tanta agua en una mañana de tan frío invierno ¿cómo voy a cruzar yo el río por el vado estrecho? 


Y en la mañana callada pero hermosa de luz y de sueños y de fantasías de ovejas que van por las tierras 
sagradas, que no prohibidas, mientras espero y pienso, recuerdo que ahí, por donde ahora cruzar el río debo, 
estuvo la hermana aquella tarde enredada en la sombra del fresno y jugando con las arrugas de la corriente y 
besando aquel reflejo en las aguas rizadas y el sol y el viento y en compañía de la madre y hermano pequeño y 
salía y entraba y reía y jugaba, con la espuma del río, su grandioso juego. 


Y para mí y, sólo en mi pecho y entre el sol de la mañana, me digo en silencio, que a lo mejor por ahí, si 
me pongo y animo y apoyado en su recuerdo, cruzar el río, sí puedo. 


* A LO LARGO DE TODA la noche y todavía en este día nuevo, veintiocho ya de diciembre, he sentido y 
siento el frío caminando por los dedos de los pies y, desde ahí y lento, subir por las venas y clavarse dentro y 
aunque remeto los tizones de la lumbre que a mi lado tengo y me lío fuerte a la vieja manta que me cubre el 
cuerpo, siento frío y no se me quita y por momentos y según la noche pasa a su ritmo lento y sin cara concreta 
que me mire o mire y sin voz ni acento que la refleje nítida frente a mis ojos o las manos con la que la toco y 
beso, siento más frío y a ratos me digo que aunque es duro y me quema y me duele, este frío que ahora tengo 
es parte del dulzor de tu beso y de la caricia de tus labios donde me tienes enredado y yo con tesón me aferro en 
penetrarlo y empaparme y recogerlo en sus matices limpios y en sus perlas claras y en sus colores bellos y en 
sus sorbos celestiales que son silencios y arroyos que me inmunda y en este pasto sincero que los dos tenemos, 
me afano ansioso en libarlo para plasmarte en mi corazón y en las huellas que sobre el suelo y, este frío que me 
mata, voy sintiendo y dejo. 


Y como es tan intenso el dulzor y el resplandor y la esencia que sobre mí, y este rincón de la sierra y este 
color de su cielo, dejas y permites que sienta en el corazón que me has dado y en mi pobre pecho, ahora mismo 
voy y vivo por la ladera que es toda pura hierba y miro al barranco del escalón que se extiende besado por el 
hielo que la noche deja y al pisar la tierra, voy viendo y recuerdo, los nidos de las perdices y los polluelos de la 
primavera pasada que ya están grandes como sus padres y al sentirme rozar el monte, se alzan en vuelo y al 
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verlos surcar el aire, me digo que ya es invierno porque se van volando y mientras atraviesan el viento, llenan la 
mañana y la tarde y la sierra y la ladera y la luz que por el campo tienes latiendo y me repito que ahora, aunque 
quisiera, ya no podría cogerlos por lo alto que vuelan y los largos trechos, casi de una cumbre a otra pero 
mientras sigo mi rumbo y piso la tierra, me voy diciendo que las perdices y sus carreras, entre estos montes y 
las piedras y sus agujeros, han sido y son parte importante de mis juegos y tu beso en las mañanas de primavera 
y en la ilusión y el sueño de mi mente pequeña y en compañía de la hermana y su blanco perro y de padre y 
hasta de la madre por los caminos que ya no son y todavía tengo. 


Y sigo andando y en cuanto asomo a la loma, miro y ya veo las rocas que se amontonan en forma de 
castillo viejo o de ruinas de casa grande que se desmorona y en lo hondo y en silencio, todavía sirven de refugio 
para quitar el frío y para encender el fuego en estas noches largas de niebla y rocío y de hielo chorreando, 
parece, desde el mismo corazón de la sombra negra de la noche y el espeso invierno y de la luz incierta del día 
titubeaste que me prestas y tengo y mientras recorro la tierra por la que sin senda vengo y aparto a las ovejas 
que medio pastan y balan y se acurrucan, como yo, contra las rocas y los robles o los fresnos, ya estoy sintiendo 
el calor de las llamas y el fuego que padre, con la niña, entre las ruinas del barranco, han hecho. 


Y en cuanto llego ¡qué calorcito y qué apetitosas y qué dulces y qué beso las migas de panizo que, en la 
sartén negra y de hierro, humean y crujen y se amontonan doradas y verdes por los pimientos y rojas de los 
chorizos de la matanza y húmedas del aceite fresco de la cosecha que recogimos al comenzar el invierno y la 
niña al verme: 

- ¡Qué bien que vengas y en estos momentos cuando la lumbre arde con su mejor fuego! 

Y la miro y me alegro y con el dulzor de tu propio abrazo, a ella la beso y ya me siento mejor y tan fuerte como el 
rey más grande y el de mayor fortuna en todo este suelo y al mirar a mis pies, por donde de frío me vengo 
muriendo, antes de que hable, me corta diciendo: 

- ¿Y esos zapatos tan llenos de barro y con tantos agujeros? 

Y le digo que: 

- Son esparteñas, si miras bien se ven de momento y la raja que tienen es de trotar por los cerros detrás de las 
ovejas y la nieve y el hielo. 

- Pues por esa brecha tan grande se te cuela el frío y los pinchos de los majoletos y como te descuides, se te 
salen los dedos y con la pura carne sobre las piedras tan frías de estos barrancos nuestros ¿dime tú cómo vas a 
caminar y llegar a tiempo desde la cumbre al valle o desde casa al huerto? 


Y mientras ya me caliento en las llamas rojas que desprende el fuego que padre ha preparado, la miro y la 
siento y ahora quiero preguntarle que el barro que ella tiene por todo su cuerpo ¿de dónde lo ha cogido y por qué 
es tan espeso? Pero como yo sé algo, Dios mío, sé de tus besos al cruzar el río por el vado pequeño y sé del 
agua helada y del negro cieno que se amontona en la orilla y que a veces no es tan negro porque parece 
chocolate viejo y sé que son trozos de polvo empapados de rocío y ella y la mañana y sus manos de princesa y 
el barro embadurnando su cuerpo, también lo sé y me alegro de ello, es además de tu sonrisa y tu chorro de 
amor, tu puro sello. 


Y padre que nos mira y dice en su acento: 

- Las migas ya están hechas y mirad qué doradicas y qué perfume de incienso y qué calenticas en esta mañana 
de invierno. 

Y lo miro y le digo que es verdad lo que está diciendo y que sí, que el barranco y las ruinas y la mañana fría y la 
lumbre y el cielo y padre y la hermana y las migas y el fuego, Dios mío y esta caricia de ahora con el frío que 
tengo, eres Tú todo grande en forma de aliento y yo, una gotica pequeña bregando en el océano inmenso e 
intentando dejar una endeble huella que se parezca, siquiera un poquito, a tu sierra y a ellos, que son en vivo, tu 
exacto beso. 


* CUANDO OTRA VEZ se llena el valle con la luz del día que llega, me asomo a la ventana que es la puerta 
del agujero donde ahora respiro preso y lo primero que veo es la niebla que, como una espada larga, se cierne 
sobre y a lo largo del río como si lo arropara quieta y al mismo tiempo, jugara con la corriente y el cielo y el 
imperceptible viento que no pasa y al ver el cuadro de tan blanca imagen, me acuerdo de cuando en aquellos 
tiempos la aldea y, en ella y en el río los molinos de aceite estaban, y cuando ya por estas fechas molían, a estas 
horas de la mañana, el humo blanco y con olor a orujo negro, también el valle, en forma de nube o de niebla 
clara, llenaba y todo el barranco y todas las casas y las tierras por donde las ovejas pastan y me acuerdo que era 
delicioso respirar el olor en la mañana pero ahora, con esta nieblina suspendida y que me engaña, sólo me 
anuncia a la mañana y ella por dentro vacía aunque más que a tope, llena. 


Y estoy mirando y como mi cueva o agujero, lo tengo pegado a la cascada, me acuerdo ahora de aquellas 
dos mañanas cuando acompañando a la madre subimos con la hermana y justo aquí y bajo el agua y donde 
corre aprisa y se pierde entre el musgo y la pared de las estalactitas doradas, estamos nosotros, ella jugando y 
madre esperando que padre llegue con las ovejas y se adentre por el bosque espeso de los robles y luego las 
lleve a las praderas que quedan mucho más altas, cuando oímos voces desde el valle: 

- Bajaros que esta mañana no subo con el rebaño no sea que caiga una nube y nos atropelle la riada. 


Y madre me coge a mí y coge a la niña y por la senda que se ciñe a la ladera y dando curvas, baja, 


comenzamos a descender y mientras en el valle se oye el rebaño en su tinada, la niña se pone a jugar con el 
rocío y las fuentes que a su paso halla y mientras la madre nos va mirando, la niña con sus juegos y cantando su 
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canción alegre o triste o ¿qué canción cantaba? 


Y dos días más tarde estaba el hermano pastor amigo y compañero con sus ovejas metidas en la cueva 
grande justo debajo de esta cascada y de pronto y, cuando nadie lo esperaba, cayó la nube en la cumbre y 
enseguida la riada saltando por el despeñadero de la gran cascada y antes de que el hermano pudiera y se 
diera cuenta, se empezó a llevar a las ovejas y luego a las raíces de los fresnos y después las piedras y toda la 
tierra que encontraba la corriente y al verlo y sentirlo, la gente de la aldea, salieron al rellano y mientras 
pasmados contemplaban como las ovejas caían dando tumbos, decía gritando y con sus almas asustadas: 

- Ahora y esta gran tromba de agua, arremeterá contra los huertos y con las ramas secas que ahí tenemos 
amontonadas y con el establo de las cabras y se llevará tanto por delante que esto quedará desolado y nosotros, 
un poco más pobre y algo más muertos. 


Y hoy recuerdo que aquella mañana fue bastante parecida a esta del día que llega pero allí estaba la 
hermana y estaba padre y el abuelo y la abuela y estaban las ovejas y la aldea y la riada saltando y el humo de 
las candelas en los molinos, exhalando su esencia a orujo quemado y hoy, que es invierno también, la luz serena 
besa a la niebla y el valle duerme y no hay molinos que muevan piedras ni lumbres ni molineros ni hay esencia 
de “jipia” quemada ni gritos en las casas de la aldea ni rebaños ni pastores ni tinadas pero esta mañana, casi 
sólo conmigo asomada al agujero de lo que es la puerta de mi cueva, llega para algo aunque esté muda y traiga 
en su alma la espera y todo con ella y el invierno, esté callado o como en un sueño, agazapada. 


* CAE LA LUZ DEL DÍA veintinueve y desde mi rincón oculto que es como una burbuja que me aísla del 
mundo y me une a la tierra que sufro y quiero, con la tarde que se va y la noche que llega, miro y veo otra vez la 
sierra entera cuajada de nubes y la niebla abierta llenando las cumbres y los barrancos con sus laderas y como 
es invierno, de nuevo llueve y mientras la noche lenta se me cuela y sin quererlo, ya me duele dentro, siento 
como si ahora y hoy una vez más llegara el fin del mundo, cosa que me gusta por este vacío y larga espera que, 
según cae la noche, tanto me quema. 


Y se me agolpan, en la mente, tanto los recuerdos como la angustia que me surge de respirar este 
momento y, como tantas veces y tantos días y tantas horas en esta espera, para poder seguir viviendo y que no 
me duela la cabeza y no se me atormente el alma con la sangre quemándome las venas, cierro mis ojos y me 
relajo y dejo mi mente en blanco y me digo que como estoy en Ti y te espero, porque palpo que te quiero, mejor 
es no sentir nada y que mi mente se duerma y mi cuerpo se adapte a este frío con su soledad llena y, al rato, ya 
me veo en la otra realidad que me es ajena y que ni apetezco ni conozco ni deseo. 


Porque en la ciudad de las calles largas y de almacenes llenos con gente que se amontona y compran 
carros enteros y comen y beben en la noche que pasa y el día que llega hasta quedar más que repletos y luego 
van por las aceras y se amontonan de nuevo y compran más cacharros y, de tanta prisa, ni se les ve ni dejan 
huellas mientras a su alrededor brillan las mil luces de colores y suenan los villancicos y, entre cristales y paja y 
serrín y estrellas de aluminio y ríos de cristal en trozos de espejos, tienen ovejas de barro y pastores de caramelo 
y pastoras que lavan en el río que ni es río ni es agua ni es invierno ¿qué hago yo, Dios mío y qué digo y qué 
quiero si a todo ello soy ajeno y ni me han consultado ni en su mundo yo me encuentro? 


Y sigo mirando y veo la tierra que tengo pegada a mis carnes y en el mismo rincón donde están los huertos, 
a todos los serranos amontonados y, al frente, a los que ahora mandan, disponiendo y diciendo: 
- Vosotros os vais por aquel cerro y seguís cortando pinos y aquí en el río, que se queden los de los agujeros y 
que cojan los azadones y a cavar la tierra y sembrar pinos nuevos y aquellos, que se vayan con los mulos y 
arrastren los troncos y estos que llegan ahora, que se vengan a las obras y que pongan los barrenos y los de 
ayer, con los sacos acuestas, a picar en la tierra para los caminos que queremos y para recoger el trabajo que se 
hace en el valle, que se queden tres y allí otra cuadrilla más y que a partir de hoy, ya no se pierda más tiempo ni 
que nadie pregunte cual es su tajo o si hace esto o aquello. 


Y como la tierra me parece un hormiguero de serranos que ahora se concentran desde todos los puntos y 
rincones de la sierra, ni sé, Dios mío, lo que siento pero me pongo a trabajar porque soy uno de ellos y donde 
arrancan los mismo árboles que plantaron ayer, estoy cavando y haciendo mi agujero para sembrar mi pino, 
cuando al mirar veo que llega la hermana pequeña que es lucero en la mañana que tiene brillo eterno. 

- Espera un segundo y mira al suelo. 

Me dice en cuanto se acerca y miro y enseguida veo tres cruces pequeñas que brillan como el oro y al lado y, 
entre la tierra que levanto y las piedras, dos más rotas y con diamantes que son espejos al sol de la mañana y 
luego otra cruz más grande y una moneda y el cuerpo solo de un Cristo roto y le pregunto, al cogerlo: 

- ¿Sabes tú lo que es esto? 

Y la hermana: 

- Es el tesoro que tanto soñamos y que esconde la tierra y bendice el cielo. 

- ¿Pero un tesoro ahora y en estos momentos en que ya no somos dueños de nada y hasta nos amontonan y 
nos despojan y nos llevan a su antojo y nos rompen las sendas y los verdes huertos? 

Y al coger la cruz y mirarla a ella, ya no la encuentro y mientras ahora muevo mi cabeza y miro despacio y, Dios 
mío... 


Ahí están las ovejas, arrinconadas en su corral y junto los tornajos, llorando el abuelo y en la casa, llorando 
la abuela y la madre, ni se le ve aunque se le intuye ¿en qué rincón del mundo y con qué sueño bello? Y la niña 
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y padre y el hermano, allá y sin espacio y sin tierra, olvidados y solos y en su silencio, mirando sorprendidos y 
esperando... ¿acaso esperan que acabe este sueño? 


Y cuando me despierto ya en este día treinta del año viejo que se acaba, miro y veo, como ayer tarde, la 
sierra sumida en su puro negro de las nubes que no se van y el rocío temblando en la hierba y el frío 
comiéndome los huesos y mi alma en su soledad intentando abrazarse a Ti y buscando consuelo y lo demás, 
como mudo y quieto y pasando lentamente con este caminar húmedo y profundo del puro invierno. 


* JUSTO EN EL MOMENTO en que comienza a llegar la luz del día, la lluvia deja de caer pero como a lo 
largo de toda la noche la he sentido rodar y quebrarse sin interrupción, hoy que es ya el último día del año viejo, 
treinta y uno de diciembre, llega tan mojado que hasta por la misma puerta de la cueva donde vivo, ya rebosa la 
corriente del arroyo que nace en la llanura antes de la cumbre y según cae, me roza y parte el barranco en dos 
buscando el valle. 


Y hoy que es un día, para ellos tan especial, para mí y la densa soledad que por el rincón conmigo vive, es 
igual al día de ayer a no ser que sea un día algo más núcleo de invierno pero, aún así, lo beso y mientras ahora 
va llegando el resplandor nuevo y respiro en la música que la lluvia va dejando con su goteo, parto tres nueces y 
parto una granada de las que de este otoño guardo y tengo y mientras miro mudo a la luz nueva que me trae 
este último día viejo, trazo con mis manos, en la arena del charco que roza la puerta de la cueva, un paso 
pequeño y al ver el líquido limpio lavando las finas piedras por el camino que con mis dedos voy abriendo tan 
alegre e incoloro o tan parecido a esencia de nieve, no sé por qué pero me alegro porque casi como en un sueño 
O fantasía dulce, según estoy jugando con el agua que mansa corre, me acuerdo y veo lo que sí es para mí la 
ilusión verdadera en este día nuevo. 


Porque desde el valle y a través de la niebla que cubre el cerro, noto la senda que sube trazando curvas y 
por ella, veo a madre y a padre y algo más abajo, como saliendo de la aldea, la hermana pequeña que da voces 
diciendo: 

- Que la botella de la leche para la merienda, se ha quedado en la casa olvidada. Y madre: 

- Pues date una escapada y la subes corriendo. 

Y la niña que no corre sino vuela que sube por la vereda atajando curvas y en un momento que alcanza a los 
padres y con el gozo del deber bien hecho, les entrega la botella y yo que la veo, siento envidia de este vuelo 
que ella tiene por los montes y siempre alegre porque no es deber sino juego. 


Y sobre la limpia corriente que tiene también el color de la miel y es conmigo hermana en la luz de este día 
nuevo, veo como en un sueño al verde huerto y en su tierra a los tomates ya rojos aunque hoy sea invierno y por 
entre los surcos, a madre regando y de aquí y de allí cogiendo hasta llenar la cesta de los más gordos y rojos 
que son los que ya están buenos y a mí me gustan y otro pellizco de envidia es lo que ahora siento porque a 
pesar del tiempo y la lluvia y los caminos rotos, ella sigue ahí todavía y yo aquí sin tierra bajo mi pies ni techo y 
en la mañana de hoy, sólo lluvia y frío y con el día último, el silencio. 


Pero miro al frente y otra vez se me clava en el alma y siento la figura de la gran casa de aquel hermano 
nuestro que como a tantos, lo echaron de ella y de la sierra y se la quitaron y hoy, será porque es el último día de 
este año viejo, la casa llena de gente que no conozco y sí se les oye decir que es una gozada tener un palacio 
de piedra en el mismo corazón de estos montes para venirse a ella y en estos días concretos, despedir lo viejo y 
recibir lo nuevo y como se me clava en el alma, lloro sobre el agua limpia que corre por mi arroyuelo y entre otras 
cosas es por la ausencia de aquel hermano mío que hasta puede que hoy esté ya muerto. 


Y mientras me recreo y me voy con en el chorrillo de agua pura que pasa rozando mi cueva y besa los 
sueños de mi corazón y termino de saborear la granada roja que hoy me estoy comiendo, me digo que en cuanto 
la luz se alce un poco más, me voy a subir a las rocas que son mirador y espejo del sol de la mañana y desde 
ellas voy a intentar saltar y trazar un vuelo como el de la hermana mía en aquel juego y así, en este año nuevo 
que entra, en lugar de seguirlo paso a paso por la senda que traza curvas y llanuras y recovecos, me voy 
volando y como la hermana, atrocho y lo cojo sobre la nieve de la cumbre que es por donde cae la mitad de su 
trayecto. 


Y también me digo que a lo mejor ahora mismo salgo de este agujero y sin que me vean las personas que 
hoy tanto llenan la sierra, me pongo a recorrer la tierra sagrada del cerro donde estuvo la aldea y aunque no sé 
para qué, bajo la lluvia que ahora cae y el día último lleno de invierno, recorro o repaso y bebo un trozo más de la 
ausencia y el recuerdo de ellos que son los grandes y los puros y los eternos. 


Y SI ALGUIEN MIRA desde más lejos, desde las cumbres de enfrente, aún menos todavía podría adivinar 
que ahí estuviera mi corazón latiendo pero si ese alguien mirara, por ejemplo, desde cualquier cuidad de este 
país o lejano pueblo, se me ocurre pensar que ni cabría en su mente el puntito de mi cueva y yo dentro en este 
barranco y tierra que me tiene sujeto en su abrazo de amor y dulce beso que me trasciende y me funde contigo y 
lo que creo eterno... 


Según ya voy pisando la llanura de los escombros de la aldea, lo primero que me llama la atención es lo 


repleto que el río baja hoy y por la carretera del asfalto negro, los coches pasando en hileras y los pinos caídos 
por el viento y los que han venido con las sierras de gasolina, cortándolos y cargándolos en los remolque para 
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llevarse, los troncos y las ramas, dicen que para la lumbre en las casas del gran pueblo donde dentro de unas 
horas y, con champán y un buen cordero y uvas negras y música abundante, van a celebrar la noche vieja y el 
año nuevo. 


Piso la tierra y según ya voy viendo, está encharcada de agua y tanto, que en cada pisada de jabalí o cada 
hozadura en el barro negro, hay un charco y sus huellas son muchas por entre la hierba que ya está grande y el 
pasto que todavía queda del año viejo y en la primera noguerilla donde, a continuación crece la higuera y debajo 
de ella y por donde trazaron el camino para meter las máquinas hasta las mismas casas, el claro charco de agua 
con su junquera verde clavada en su centro. 


Por donde estuvieron las casas, desde la noguerilla hasta la iglesia, la hierba se extiende espesa, como en 
un manto de vida lleno y como la lluvia no deja de caer y por aquí el sol la besa en cuanto sale, está verde como 
nunca yo la he visto antes en este suelo y llueve y el día tiene un color oscuro con la niebla que a puñados, se 
eleva laderas arriba por entre los bosques de pinos que también reciben la lluvia y están en silencio. 


La hierba parece estar de fiesta y con ella se alegran, no las higueras que se le ven peladas por completo y 
de color ceniza, sino los mohínos que a mi paso vuelan desde las nogueras ya sin hojas, hacia el puntal de los 
olivos y se les oye gritar como si tuvieran miedo y las junqueras también están de fiesta aunque la mitad de cada 
una de ellas estén secas y tumbadas por el peso de tantas gotas de lluvia y sin parar desde que comenzó el 
otoño y lo que va de invierno y por los tallos de los juncos, los verdes y los secos, se deslizan las limpias gotas 
de la lluvia que sin interrupción, la dan su beso. 


La fuente que fue y estuvo todo el verano seca como si desde que te fueras, también le faltara vida, hoy 
tiene su chorro de agua y al verlo me extraña por el tiempo que hace que yo no veía agua en la fuente de tus 
juegos y por el lado de abajo y como rodeándola, están espesas las junqueras, clavadas en la tierra que es todo 
charco y el barro de las hozaduras de los jabalíes, como dándole sustento. 


Desde la piedra blanca que sigue frente al valle como si estuviera esperando que desde el fondo y en 
cualquier momento tú y ellos asoméis , lo primero que me llama la atención son las espesas zarzas a un lado y 
otro y con las hojas amarillas y las que son verdes, mortecinas y de ellas, todavía colgando los racimos negros 
de moras que ya se han secado sin que nadie las haya cogido ni tampoco los pájaros se las han comido, aunque 
no parezca cierto. ¿Te acuerdas de aquel día, aquella tarde y aquella mañana? Parece mentira y sin embargo es 
tan real como el dolor que desde entonces llevo conmigo. 


Y el pequeño lentisco que nace justo en el agujero que da al valle, arropado por el roble viejo que se alza 
desde el lado izquierdo y, donde la piedra tiene su base y por el lado de lo inmenso, el otro lentisco grande y el 
rosal silvestre con la semilla roja empapada por la lluvia y como esperando que llegue la primavera para explotar 
y llenar la tierra de simientes nuevas y que sea otra vez el comienzo. ¡Que sea otra vez el comienzo Dios mío! Es 
lo que desde hace años vengo esperando para no aceptar la realidad de aquel fatal día. 


Me voy a ir hacia el puntal de los olivos y antes de pisar su tierra, ya rozo los tres robles del borde del 
camino por el lado del barranco y al fondo, por donde se alarga el puntal de las piedras blancas, siento cantar un 
montón de pájaros y enseguida recuerdo que son las bandadas de mirlos negros que en invierno, buscan refugio 
por los bosques de este rincón y en esto y, ellos con mingo, las cosas siguen igual que cuando en aquellos 
tiempos. 


Al verme han salido volando y en cuanto piso la tierra de los olivos, advierto que permanecen verdes pero 
raquíticos por lo roídos que están de los animales silvestres y el poco cuidado que ahora nadie gasta en ellos y sí 
destacan sus troncos de dos o tres metros de altura y arriba, la copa empobrecida y dentro, las ramas secas sin 
aceitunas que, como ya nadie coge en la aldea, se las están comiendo los zorzales y los mirlos y los mohínos y 
cuervos. Recuerdo aquel día cuando los aceituneros. Ellos vareaban y recogían la aceituna y tú jugabas con el 
agua del arroyo o la arena del charco. ¡Cuánta belleza hay todavía por aquí palpitan do pero sin ti que eras el 
alma de esta belleza! 


Ya estoy en el pino grande que sigue creciendo justo en la raspa del puntal por el lado que da al arroyo de 
los huertos y al mirar al frente, veo la cascada que se despeña blanca por entre la espesura de los pinos que 
cubren la ladera y de entre ellos, las ráfagas de niebla que se alzan y suben hacia la cumbre del gran misterio y 
el otro pino grande más abajo y hacia el arroyo, caído y seco, se pudre empapado por el agua del gran charco 
que lo besa y la lluvia que cae y tanto tiene lleno. Al otro lado de las cumbres que tapan las nieblas corre el 
diamantino río, tiemblan los álamos en el pequeño valle, fluyen las fuentes y se estiran las sendicas por donde 
caminaste tantos y tantos días. Fue el mejor de todos los paraíso pero desde que te hiciste silencio Dios mío que 
triste y amargo en mi recuerdo. 


Un pájaro carpintero que vuela delante de mí de un pino a otro pino y luego al viento y como me extraña, 
aunque parece que quiere conocerme, no deja de piar con ese son suyo que tanto conozco y da alegría y miedo 
y arriba, vuelan sin parar los cuervos negros dejando sus graznidos en el aire que llena el barranco y moja la 
lluvia de este gris día de puro invierno. Invierno en los paisajes que te añoran y amo y en el corazón mío porque 
desde que no estás en nada encuentra gusto y por eso ya no quiere vivir más. 
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Los juncos espesos con su gota de agua que se escurre, la mejorana y el poleo y los pinos rodeando los 
pocos tarayes que todavía crecen por el barranco y ahora, como es invierno, muchos sin hojas y las que todavía 
se traban en las ramas, amarillas y también con sus gotas cristalinas temblando al vacío con mi recuerdo. 


La lluvia que ha caído a lo largo de la noche y todo el día sobre la ladera que mira al sol, cuando viene 
saliendo, por entre los pinos se le ve evaporándose y no deja de levantarse en forma de niebla y de extraño 
juego, a lo largo de todo el día y se va amontonando en vellones irregulares que parecen nubes de sueños o de 
juguete y como en el charco se refleja la ladera y su tono es negro, brilla también en el mismo agua, la niebla 
blanca que vuela por la ladera y cansinamente, se va yendo. 


Por debajo de la iglesia y al borde mismo de las aguas, se amontonan los troncos de los pinos secos que la 
corriente ha arrastrado y como ahora ya, los de la aldea, los tuyos, los míos y tú no estáis, aquí se pudren entre 
las junqueras y la lluvia que no deja de empaparlos y mancharlos con el cieno. Como yo, ellos ya tampoco 
esperan nada de la vida. Nada. Sólo que el tiempo pase lo más aprisa posible y por fin termine de 
desmoronarlos para que a fin sean el polvo que siempre soñaron. ¿En qué parte de ese polvo o infinito universo 
te encontraré o encontraré los sueños que enervaron a mi alma? 


Los cardos que tanto nos gustaban buscar y luego comerlos en el cocido de garbanzos o con el guiso de 
patatas, aquí crecen grandes y hoy verdes como nunca antes los vi y nadie los coge ni se fija en ellos. Los 
cardos son hermosos aunque también sean más tristes que nunca. 


Desde la olivica, por detrás de la iglesia, miro para arriba siguiendo la ladera de la fuente de los álamos y 
como la niebla es tanta alzándose desde el bosque de pinos espesos, no se ve nada más que un trozo de la gran 
cumbre más elevada y en medio, entre la alta cumbre y las rocas de la fuente de los álamos, se adivina la otra 
llanura de la aldea que también reposa en su silencio eterno. 


Y en un día como el de hoy y con el monte, la espesura del barranco por donde baja el arroyuelo, la niebla y 
la lluvia sin parar y la monotonía de la tarde que es invierno todo apagado y gris, si alguien mirara desde donde 
ahora estoy quieto, ¿podría pensar que en ese barranco oscuro y húmedo, está la cueva que me da cobijo y yo, 
dentro? 


Y si alguien mira desde más lejos, desde las cumbres de enfrente, aún menos todavía podría adivinar que 
ahí estuviera mi corazón latiendo pero si ese alguien mirara, por ejemplo, desde cualquier cuidad de este país o 
lejano pueblo, se me ocurre pensar que ni cabría en su mente el puntito de mi cueva y yo dentro en este 
barranco y tierra que me tiene sujeto en su abrazo de amor y dulce beso que me trasciende y me funde con lo 
que creo eterno. 


Y como hoy sí es un día muy especial, último del año añejo y ya tengo casi todos los anhelos conseguidos, 
ahora mismo me voy a parar y aquí y debajo de la olivica que siempre creció por detrás de la iglesia y conmigo 
se desmorona en su silencio, voy a poner mi vieja tienda y mi saco viejo. Justo debajo de donde tú ponías el 
columpio y te mecías al viento. 


Y ya sé que dentro de un rato será noche vieja y siento y algo intuyo, que en los pueblos y ciudades del 
mundo entero, lo van a celebrar a su modo y con jolgorio de y bebidas y más placeres pero para mi consuelo me 
digo que tampoco lo voy a pasar mal del todo porque de la higuera que siempre dio higo hasta que caen la 
grandes nieves y atacan los grandes hielos, he cogido un puñado y de los árboles que sembramos en el lindazo 
del huerto, también he cogido dos membrillos y como de las uvas que dieron los parrales abandonados de esta y 
aquella aldea, tengo guardados algunos racimos, dentro de un rato que será cuando caiga la última noche del 
año, me meteré en mi tienda y aunque todo esté chorreando, me comeré los higos y los membrillos y luego las 
uvas y si tengo sed, beberé del agua que la lluvia me está dejando y a dormir, si puedo porque mañana será año 
nuevo y para mí, día de lluvia y día de espera pero esta noche, como no están ellos, no estás tú, no está lo que 
tanto amé, sobre las ruinas de las casas y en el gran silencio del barranco que es llanura en lo intangible y bello, 
tengo lo poco que tengo. ¿Qué más quiero? 


En mi mochila tengo casi mil canciones con letra y música que nunca oíste aunque me las inspiraste y las 
escribí para ti. “Desde el alma para ti”, las título y son hermosas como nunca fueron otras pero me iré de este 
mundo sin haber tenido la suerte de habértelas regalado personalmente. En mi mochila también tengo las 
páginas que logré escribir con el deseo de conseguir un bonito libro donde quedara recogido mis sentimientos 
por ti y algunos ramilletes de la belleza que mis ojos han visto en estas sierras tuyas. Les he puesto varios 
títulos: “Las cuatro estaciones del el último edén”, “El viejo y la tarde” y otros. Tampoco las conoces ni las ha 
leído nadie todavía. Cuando ya no esté ¿qué harán de estas sencillas cosas que para mi son tan importantes y 
valiosas? 


Me faltas, como me faltaste tantos y tantos días a lo largo de mis años por este mundo. Pero como en mi 
corazón te hice sueño y ahí germinaste en primavera eterna, ahí siento tu calor. Ni el tiempo ni la distancia ha 
podido con el sueño de mi alma. Sigues silencio y sigues distancia pero puro cielo y puro mar de amor en la 
sangre que todavía corre por mis venas. Sé que seguirás luz y vida allí donde palpitan las estrellas y tengo el 
paraíso que he venido soñando y apeteciendo desde que vivo. Me faltas pero estás en mi mente y eres vida. 
Quizá la única y pura vida y por eso te he llorado y la he llorando tanto. 
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Porque al fin y al cabo, dentro de unos días más, ya puede que mi cuerpo, sea también tierra como la que 
ahora me sostiene y como en este instante, me empapa la lluvia y me besa el viento, me digo, rebosando de 
gozo aunque el dolor sea insoportable: “¿no es esto lo que tanto deseo y espero?”. 


* YA AMANECE y es el primer día del año y aunque durante mi sueño me he sentido no sé por qué región 
o espacio sin nombre y sin materia, a lo largo de la noche, ni siquiera un rato ha dejado de llover y de ello doy fe 
y pongo la mano porque las gotas de la lluvia, monótonas han rebotado en la tela de mi tienda que es donde esta 
noche he dormido acurrucado y además de su música persistente, ha mojado y ha calado profundamente, la 
tierra sagrada que tanto amo. 


Y aunque esta noche fría y de lluvia intensa y de oscuridad profunda, ha sido la última del año, para mí ha 
sido como otra noche cualquiera o como otro escalón más avanzado hacia el barranco del tiempo porque hasta 
este puñado de tierra, nadie ha llegado ni tampoco lo ha empañado ningún ruido humano ni han explotado los 
cohetes que tanto suenan por otros lados ni se han oído gritos ni por las calles ni en las casas ni tampoco han 
repicado las campanas con su revuelo de uvas al son de ese tan monótono y raro: “Feliz año”. 


Desde mi rincón pequeño, justamente plantado sobre la tierra húmeda y bajo las ramas del olivico y encima 
de la tierra e hierba que tiene sepultado medio mundo y un mar de sueños con los juegos de la niña y sus huellas 
y sus llantos, esta noche sólo he sentido lluvia caer y más despacio, he sentido la profundidad de la llanura y la 
profundidad del espacio de la densa oscuridad tan repleta de niebla y por ella, el río pasando y la noche entera, 
como abrazando la hondura del silencio contra mi corazón y los huesos de mi cuerpo, aquí temblando y en la 
anchura de este campo, sólo me he sentido a mí mismo todo pleno y como recogido en un mundo y sobre el 
planeta que Tú mismo me has dado y que ni se parece ni sabe a la realidad del mundo, que con la nueva noche 
y el nuevo día, ellos están celebrando. 


Y como me siento feliz y en lo más profundo estoy gozando, esta noche de lluvia intensa sin parar ni un rato 
y noche última de este viejo año, aquí metido en mi pobre tienda y calentando con mi sangre la tierra húmeda y 
las ruinas de las casas por este llano, ha sido para mí la mejor noche que nunca había soñado porque he estado 
todo conmigo y abrazado a mi llanto y desde ahí a mis recuerdos, que son ellos y, desde ahí, a Ti que eres el 
bueno y el eterno y el santo y desde ahí, bebiendo la eternidad desde este pequeño rellano en forma de llanura 
encharcada y el forma de frío y caminos y en forma de gruñidos de jabalíes y en forma de beso blanco que es 
dulce como la miel y ha durado toda la noche de este fin de año. 


Y cuando ahora llega el día, el primero y también dicen que singular y por eso de fiesta engalanado, lo 
único que puedo decirte es que aquí solo y en la plenitud del silencio, me tienes respirando y claro que soy 
extraño en medio de lo que es normal pero Dios mío, este camino callado y estrujando la realidad, dicen que 
verdadera y aplastado en la rivera del gran mundo amontonado ¿por qué es más falso que el que toda la masa 
lleva? ¿o por qué si he elegido en libertad quedarme solo y desnudo en este fin de año y desde esta desnudez y 
contigo, soy feliz y hasta me siento saciado, no es tan real o más este sueño mío que el que están besando? 


Y así que ya amanece con el primer día que llega y yo, en mi rincón pequeño, acurrucado y besando la luz 
nueva y en mi soledad instalado pero todo pleno y dulcemente empapado, desde mi recuerdo, en tu beso blanco. 


* EL DÍA QUE LEGA se abre y como a media mañana, las nubes se han ido y el sol luce brillante como si 
ahora estuviera recién salido de darse un baño y todo perfumado y terso, mostrara su limpieza a la luz fresca y al 
puro campo que está mojado de la lluvia y como el de hoy es un día nuevo porque pertenece ya a otro año, estoy 
mirando con mi alma abierta al viento y lo que pienso e intuyo, veo. 


Sobre la carretera del asfalto negro y justo en la curva donde machacaron la fuente del agua clara para 
trazar el nuevo paso, los que hoy llegan con ansia de campo porque al salir el sol, salen también ellos a tomarlo, 
detienen sus coches y se asoman y respiran y frente al valle se quedan extasiados en la belleza del vestido 
nuevo que la noche, al valle, le ha prestado y como por la tierra que es el centro del corazón, me encuentro en mi 
tienda acurrucado, me digo que por el lugar ya estoy sobrando no porque me moleste su presencia sino porque 
me gusta estar solo conmigo y la desnudez que tengo y mis recuerdos y mi llanto. 


Y por esto cojo y levanto la tienda y al poco, me voy por el barranco que queda entre el puntal de la iglesia y 
el otro puntal de las ruinas donde crecen las junqueras y tiemblan los granados y voy pisando la tierra como 
huyendo de la presencia de los que, en el nuevo día y al sol de la mañana, salen al campo y al rozar la espesura 
de las zarzas y los juncos verdes, me asusta el bufido de los tres jabalíes que como yo, se esconde en su refugio 
aquí donde creen que están a salvo y al verlos y descubrir que los he molestado, me digo que lo siento y 
mientras los sigo con mis ojos y los veo negros y llenos de barro, irse puntal arriba en busca de la fuente de los 
álamos, me digo que ahora y al cruzar por donde están los que van llegando, le sacarán la foto para el recuerdo 
y correrán detrás gritando. 


Y estoy sobre el puntal que mira al valle y ya buscando el nuevo rincón donde pondré mi tienda, cuando al 
tocar la peana del roble anciano que dejó de vivir hace ya muchos años, los veo que están aquí también con 
hachas y con cacharros y otras herramientas y largos palos, partiendo a grande golpes, la madera vieja del tocón 
que aún queda de aquel roble anciano y al verme, quizá piensa que soy por aquí algo, el caso es que dicen, 
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como explicando: 

- Es que aquí anida un hormiguero y rompemos el tocón porque queremos sacar los huevos que están 
encubando. 

Y quiero preguntarles para qué es tan extraño trofeo pero no lo hago y sí les digo que yo en esta tierra, de nada 
soy amo aunque sí la quiero porque también un día, otros y como ellos ahora a las hormigas, me hicieron 
pedazos la casa donde vivía y desde entonces estoy sin centro y de aquí para allá, errando sin ser nada ni nadie 
porque el que era, con lo que me rompieron y con los que echaron, a mí también me machacaron y sigo y en 
cuanto recorro cien metros, me siento en la piedra que se oculta en las junqueras y mira al barranco y estoy en 
mis pensamientos triste y meditando, cuando la veo a ella, a la niña hermana que desde la casa sale y me viene 
buscando. 


Y al llegar la recibo con mi beso dulce y mi gran abrazo y antes de preguntarle, me dice jadeando: 
- En la casa está madre y los abuelos y como yo, tienen miedo y están asustados. 
- ¿Qué pasa en la casa de nuestro llano? 
Y ella: 
- No será cierto pero yo he soñado que desde otros lugares llegaban muchos y al verlos, dentro nos hemos 
encerrado pero ellos nos han perseguido y se han puesto a dar golpes en la puerta y a gritar desaforados y a 
decir que somos valientes y que salgamos que vienen a por nosotros y aunque nos escondamos, tienen que 
cogernos porque dicen que por aquí ya les estorbamos. 
Y la niña guarda silencio y como la miro, la veo temblando y entonces y, sin saber por qué, le digo: 
- Esto que me cuentas es un juego que has soñado. 
Y ella: 
- Aunque sea sólo sueño ¿sabes lo que he pensado? 
- Que tenemos que irnos de estos campos. 
- Tenemos que refugiarnos en la casa con muchas piedras grandes y de verdad hacernos valientes y cuando 
otra vez regresen para atacarnos, defendernos a pedradas contra ellos y quizá al vernos se asusten y los 
venzamos. 


Y le digo que no porque aunque su miedo y el mío y el de padre y los hermanos, sea tanto, si tenemos 
paciencia y esperamos con el cortijo y la fortaleza que dentro poseemos los serranos, encontraremos caminos 
nobles e inteligentes aunque perdamos la batalla y ante sus ojos, lo nuestro sea un rotundo fracaso. 


* SI DE UN SÓLO TRAGO el alma pudiera beberse lo que el corazón siente, quizá quedara saciado, el 
momento o la mente, de este sabor que siendo amargo 
es dulce y da la muerte sin acabar nunca de matar ni ser vida plenamente. 


Y lo digo por el momento que en el cuadro ausente, ante mis ojos tengo y no sé distinguir si es sueño o es 
el latir de mi recuerdo con el amor y el dolor que ardiendo tengo dentro porque está el momento parado, en la 
mañana fría del invierno, todo como eterno y respirando la lluvia fina que es rocío que moja y quema y estoy yo 
sentado en mi trono del silencio que es barro, zarzas y tierra y miro como soñando y sin querer, veo lo que tanto 
me da la vida y la muerte y duele y quema apagado. 


Porque justo en el rincón que arropan las hiedras y donde estuvieron los huertos y ahora es lugar cercado 
para los campamentos de los que de fueran llegan, están ellos, no se sabe si jugando o pasando el día de 
campo o perdiendo el tiempo y celebrando el encuentro de estos días blancos del año nuevo, y según 
estoy mirando, veo como preparan su fiesta con el arroz que cuecen en las parrillas de hierro y cuando ya lo 
tienen listo, uno dice, al cogerlo: 

- Ten cuidado que si tropiezas y caes nos quedamos sin merienda. 

Y el otro: 

- Eso no es problema porque si tropiezo y caigo y os cubro a todos de arroz y, el perol vacío se queda, eso es 
señal buena de suerte en el nuevo año. 


Y estoy mirando y por la misma tierra que corona el barranco donde se alegran borrachos, siguiendo la 
vereda que se ciñe al cerro y ya no sé si es materia o es sabor concentrado de la misma niebla que hoy el día, al 
valle llena pero en todo caso es dulce y amargo y me tiembla dentro del alma como el beso más sagrado, la 
hermana mía pequeña que sube y al verla, la llamo: 

- ¿Adónde vas con este día y tan temprano? 

Y ella desde su sueño y su juego blanco: 

- Voy al padre de las praderas de la hierba fresca que hoy tiene su rebaño de ovejas justo en el barranco que 
entre las dos cumbres queda ¿y sabes lo que ha pasado? 

Y el hermano, que se agarra al tiempo: 

- ¿Qué ha pasado? 

Y ella: 

- Que desde la cumbre primera y por el lado del norte que es la del musgo y la hiedra, han metido las máquinas y 
de raíz han arrancado los robles viejos y han barrenado las piedras y han abierto la pista que dicen será 
carretera y al llegar al barranco donde padre está y es la pradera de la hierba fina y sus ovejas ¿sabes lo 

que ha pasado? 

- No lo sé ni tampoco me lo digas para que quede ignorado. 
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Y ahora que miro a la mañana nueva, toda niebla y de ella el invierno brotando, me digo que si de un sólo 
trago el alma pudiera beberse lo que el corazón siente, puede que quedara saciado de este sabor tan amargo y 
dulce y que da la muerte sin acabar nunca de matar ni de ser gozo ni llanto como así mismo son las raíces que 
me une a la tierra, con el corazón sangrando. 


* EN EL RELLANO del domingo primero del año, estoy con mi sueño en el alma y me despierto con ganas 
de beberme el viento y de dejar que, todo por dentro, sea la pura esencia que Tú pones y estoy en mi recuerdo o 
meditando esto y aquello, rozando o clavado en mi vida, cuando caigo en la cuenta de la importancia que tenían 
las palabras que aquel día nos dio ella, en forma de beso. 


Era como el de hoy, un día bello y también por la mañana y como la hermana que había vuelto, se ponía en 
camino porque regresaba a la ciudad grande donde ahora tiene su empeño, la niña hermana pequeña y el 
hermano, nos fuimos con ella dándole compañía para despedirla y como la niña no vivía sin su juego, en cuanto 
pasaron diez minutos y un corto trecho junto a la hermana que se iba, me cogió la mano diciendo: 

- Por aquí sube la vereda. 

Y la miro: 

- ¿Por qué anuncias esto? 

- Como no podemos ir en su compañía hasta donde el corazón está pidiendo, la despedimos con un abrazo y 
subimos por el sendero. 


Y la despedimos en la mañana de niebla del frío invierno y nos ponemos y remontamos por la vereda 
estrecha que lleva al corazón de la sierra y a las mismas cumbres del viento y al cruzar las rocas húmedas del 
estrecho, no cabemos y como ellas va en su juego, tira delante y alza la mano diciendo: 

- Son los estorbos normales de la tierra pero si otros han pasado, nosotros también podemos y, recuerda que a 
la hermana que ya se va por el valle, desde la piedra grande, tenemos que darle el adiós y el beso. 


Y entonces me entusiasmo y subimos y ya en lo alto del peñasco, miramos y vemos a lo lejos caminando la 
que se marcha y al decirle adiós y darle el beso, el alma se nos llena de pena y como enseguida ella se pierde 
por el barranco del centro, aunque más arriba sentimos a padre con las ovejas en las praderas de la hierba del 
invierno, en la casa nos espera madre y por eso volvemos y ya venimos andando por el llano primero que es 
donde pastan las vacas y al verlas, también sentimos el miedo y por esto las rodeamos y no hemos avanzado 
cien metros cuando ya estamos en la torrentera que mira al río y es de tierra roja con yeso y al pisarla sentimos 
como cruje y entonces salimos corriendo. 


Y la hermana dulce y yo, en la mañana callada que es luz tirando a viento, nos parapetamos en la roca que 
hay enfrente y asombrados oímos y vemos como la torrentera de nuevo se queja y de un solo golpe, se quiebra y 
cae al río y se hace cieno y por detrás de la brecha abierta, asoma la llanura grande y sobre el repecho, la otra 
casa del hermano y al lado, los huertos y ella que me dice, en su juego: 
- Se ha caído como si fuera por eso. 
Y pregunto: 
- ¿Por qué se ha caído? 
Y ella: 
- Te lo digo luego. 


Y seguimos cruzando la tierra en la mañana fría del invierno regresando a la casa y al llegar, a madre y al 
abuelo, le comentamos la mitad de lo que hemos visto y lo que estamos sintiendo y madre nos mira y responde, 
con el dulzor de su acento: 

- A pesar de todo, lo esencial, está con nosotros y aunque es amarga la lucha y lo que se está cayendo, lo 
positivo y rotundo, nada ni nadie podrá nunca romperlo y por eso lo que importa es que dentro estén la alegría y 
la luz y el símbolo y lo bello. 

Y la niña: 

- Entonces madre, la tristeza de esta despedida y la rotura de la torrentera ¿nos acerca o nos aleja al cielo? 


Y por esto y en esta mañana fría de invierno, a pesar de la desnudez y en el rincón, tanto muerto, me remito 
a las palabras de madre y ya estoy contento porque el gozo de lo esencial y, no la envidia ni el odio, en mi 
corazón lo siento y ahora caigo en la cuenta que ella quería decir que: “Romperán el cuerpo y la materia pero el 
núcleo, que es la luz y la alegría con la rúbrica del Dios bueno, ¿quién o qué lo romperá si nosotros no 
queremos””. 


* ESTÁ CAYENDO LA TARDE y estoy sentado frente a las nubes que revolotean sobre el valle y mientras 
medito en el camino que surca la cuesta, caigo en la cuenta que ya esta noche, y según los números que 
escritos en el papel dan nombre al calendario, es reyes, la última fiesta que en este bloque de la Navidad, se 
celebra y aunque tampoco tengo nada que ver con ella, no puedo dejar de sentirla golpear en mi corazón y por 
esto, a ratos, me noto triste y con mis manos vacías y a ratos y, según miro, busco una senda que no sé cual es 
ni de dónde arranca ni a dónde llega. 


Porque hace un momento me decía que aprovechando que estos días se visten de otros, podría coger la 


vereda y atravesar la sierra e ir hasta la casa del pastor, allá junto al nacimiento del río y saludarlo y compartir 
con él lo que sea y de paso podría llegarme a donde el otro pastor de las aldeas del llano y al que vive en el 
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barranco de las laderas y al mayor que ya tiene su morada en el último rincón de la sierra pero mientras pienso y 
medito el mensaje y el sueño, pasa la tarde y sentado estoy frente al valle. 


Y también me digo que con sólo andar un poco río abajo podría encajarme en el cruce de los caminos y 
pararme en la piedra y esperar que pasen los que ya, entre el día de hoy y mañana, vuelven de la sierra a los 
pueblos y ciudades grandes porque se acaban las vacaciones y regresan a los colegios y al verlos, podría 
saludarlos y preguntarles por estos y aquellos y de este modo, hablo con ellos, animo el tiempo y lleno la tarde 
mientras comparto y retengo, el otro color de la sierra. 


Pero está cayendo la tarde y sigo sentado frente a las nubes que revolotean sobre el valle y mientras sueño 
y pienso que esta noche que llega, es ya reyes y, según el calendario otro día grande, aquí permanezco sentado 
esperando que las horas pasen y recordando o meditando lo que parece, a partir de ahora, empieza y late y en 
el fondo y dentro de este rincón mío, es el mismo palpitar de ayer que se viste de amanecer con otra noche y 
otra ilusión pero en mi alma, la misma espera y el mismo hambre. 


* TENGO EL DÍA CONMIGO y aunque no hay luz todavía sobre el campo, por entre las rendijas del tiempo, 
miro y veo otra vez las ventanas cerradas y con hoy así llevan ya un mes y aunque dentro de un rato, igual que 
ayer, al salir el sol les dé y las pinte de plata como sucedía este verano, ahora no es lo mismo porque ni a 
primera hora ni a media mañana ni al caer la tarde, las abre nadie y aunque pienso y me digo que puede ser 
cosa del invierno y los que se han ido, en cuanto pasen unos días vuelvan, el caso es que siguen quietas y 
cerradas y hasta se ve un letrero que en letras rojas dice: “Se vende” y esto me extraña pero en este día que hoy 
conmigo tengo, por las rendijas del tiempo, miro y veo las ventanas siempre cerradas. 


Y algo más adentro siento y veo a madre que le pregunta a la abuela: 
- Estoy buscando un trozo de trapo negro para sacarle un vestido a la muñeca de madera que a la niña, le ha 
hecho padre ¿a ti te queda alguno? 
Y la abuela: 
- Un retal pequeño tenía yo por ahí que si quiere luego busco pero a lo mejor ni te llega y está sucio. 
Y a la niña que ni se le ve ni tampoco ella adivina que como llegan los reyes, le preparan su regalo con un trozo 
de madera, una naranja y una onza de chocolate y el cariño de los abuelos que siempre lo tiene y el mío y el de 
padre y madre. 


Y como tengo conmigo el día que llega, sí inquieto me muevo porque a pesar de todo parece que me falta 
tiempo y por eso voy a llegar tarde a no sé qué concierto o tajo que es comienzo y donde por ahora sigo teniendo 
el puesto y veo al hermano que, desde hace un rato, surca la vereda vieja de la umbría de enfrente y 
alumbrándose con teas, sube lento y coronando al centro de ese tajo donde ahora se plantan los pinos nuevos y 
como le cae tan lejos, ni duerme ni come ni vive porque se le va todo el tiempo en ir y regresar y abriendo los 
agujeros en la tierra para los pinos chicos y luego, de frente, el invierno con su frío y el hielo y los arroyos 
repletos y la soledad de las montañas mirando y la prisa, a pesar de todo, para llegar a tiempo a lo que parece es 
el concierto de algo que se intuye comienzo. 


Y como tengo el día conmigo y de él y de Ti, yo cogido en su centro, a pesar de todo, Dios mío, si no bebo 
este silencio y me echo a cuestas este murmullo inerte, vacío con la monotonía del tiempo y la espera del sol que 
llega ¿dime Tú qué tengo en este día que llega y con tanta espera y quieto? 


* HOY ES YA EL DÍA de reyes y estoy, en la mañana, mirando la luz del sol tiñendo el campo con el azul 
del cielo que lo arropa y mientras observo la ladera y ando reflexionando en las mil higueras buenas que 
llenaban la tierra y, clavadas en ella, extraían la savia que cuajaba en el frutos de los higos blancos y entre 
tristeza y gozo me estoy mudamente preguntando la manera de volver a la vida aquellas frondosas higueras que 
hoy descubro secas por laderas y barrancos y, distraído y con mis dedos estoy, sin querer, acariciando la cruz 
que en mi pecho cuelga, cuando justo ahora caigo en la cuenta del sueño que estoy soñando porque ella me 
decía que la dulzura de Dios, en la mañana besando, es como “el cariño de una madre a sus hijos” y lo que 
ahora estoy buscando es cómo meter, en una pocica de arena, todas las aguas del océano. 


Y estoy entretenido entre el gozo, la tristeza y el llanto acurrucado en las cosquillas del temblor que, al 
rozarme, su caricia me ha dejado cuando caigo en la cuenta de aquel amanecer de reyes con la niña en su juego 
y la abuela en un beso y ella preguntando: 

- Pero ese beso de Dios que me dices ¿cómo es de blando? 

Y está la abuela con ella dándole el cariño en la luz del día que está llegando y va a contarle cómo es el beso del 
que están hablando cuando entra a la casa y, viene de las tierras altas y algo desconsolado, padre que 
enseguida dice: 

- La cruz dorada que siempre en mi cuello ha ido colgada, se me ha perdido por el monte y estoy bastante 
apenado. 

Y la abuela: 

- ¿Y la has buscado? 

Y padre: 

- Toda la mañana entera sin tener ningún descanso y recorriendo metro a metro el suelo por donde, al amanecer 
y tras las ovejas, subía agotado. 

- ¿Y ahora? 
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- Prepárame algo de comida que me voy otra vez por la tierra de esa ladera y llano para seguir en mi empeño 
haber si al final la hallo. 


Y está la madre y la abuela y la niña como celebrando la onza de chocolate que los reyes, al pasar, esta 
noche le han dejado cuando, al poco de volverse padre con su desasosiego y el corazón contrariado por la 
pérdida de la cruz que es símbolo y herencia de los primeros abuelos y de los otros más lejanos, entra a la 
estancia los otros niños hermanos y buscan a la niña y se ponen a celebrar los reyes y están ellos sus cosas 
hablando cuando el más pequeño, de pronto, dice: 

- ¿Sabes lo que ha pasado? 

Y la niña: 

- ¿Qué ha pasado? 

- Que mi hermana la gemela se ha encontrado una cruz de oro hermosa que tiene como un baño de llamas de 
lumbre y en el centro una gota de rocío blanco. 


Y la niña que salta de la cama y al ver, por la puerta, entrando a la hermana del que habla y amiga de 
suya, le dice como rogando: 
- La pequeña cruz que tienes es la que padre está buscando y te lo digo por si, de alguna manera, se pudiera 
hacer algo y que el corazón del pastor de las praderas no siga desconsolado. 
Y la hermana buena: 
- Vente conmigo al instante y mientras vamos jugando, te llevo a mi casa y luego damos voces a padre y le 
pedimos que se venga para abajo porque la cruz que estaba perdida ya la hemos encontrado. 


Y la niña que se agarra al cuello de la amiga que ha llegado y mientras salen de la casa la envuelve en un 
tierno abrazo y según ya van pisando la tierra del sendero que une el cerro y el llano, pega su cara a la de la 
hermana y las dos, sienten el corazón temblando y el calor de la sangre por las venas ardiendo de placer y al 
mismo tiempo quemando. 

- Como en un juego y fundiendo tu cara contra mi cara en un beso de amor dulce en este pequeñito abrazo. 
Expresa la niña y mientras las dos caminan unidas y entre sí sus cosas se van contando, la mente se le llena de 
luz y como si fuera un rumor de música que sin eco pasa rozando, cae en la cuenta y le dice: 

- Así como este juego nuestro deber ser el dulzor blanco que Dios da en el alma cuando regala su beso blando. 


Y mientras la aprieta con ella en su juego y quedamente va pronunciando palabras dulces al oído, las dos 
estrechan mano con mano y desde la fantasía al juego y, del gozo al sueño, le dice muy por lo bajo: 
- Como un hermano a otro hermano o como una madre al hijo, es el beso que ahora nos damos. 
Y la niña: 
- Y ya verás a padre cuando venga que alegre sorpresa la damos. 


Y la hermana que no responde y con ella sigue jugando y el frío de la mañana del invierno que a las dos 
pasa acariciando y el sol que, como el de hoy, mágico llena el campo en este día de reyes y según me voy 
despertando mientras, sin darme cuenta, miro a la tierra y acaricio con mi mano la cruz de oro pequeña que en 
mi pecho está colgando, me digo, en mi tristeza y gozo, que lo de Dios y su amor de Padre bueno, sí es como un 
beso de hermano a hermano y como el calor que la niña sentía en su juego y rozando su cara perla con la cara 
de la hermana por la mañana temprano de aquel día de reyes ya tan lejano. 


* EN EL DÍA DE AYER comenzaron las nubes a irse y cuando se ocultó el sol, el cielo estaba limpio y en la 
noche que ha pasado, las estrellas han brillado puras y como ahora ya sí estamos en el mes de enero y la luna 
está grande, al verla, en estas horas de silencios apagados y el cielo despejado y de frío intenso, me he 
acordado de padre cuando decía que este mes que ha llegado, es el de la luna más reluciente de todo el año y 
claro que la noche que acaba de irse se parece mucho a la de aquellos tiempos pero a lo que más se acerca es 
a la helada intensa que, el cielo despejado y las estrellas limpias y la luna brillante, sobre el campo han dejado. 


Porque si me voy ahora mismo por la cañada que recoge el barranco largo, a igual que aquellos días por la 
mañana temprano y ya con la tierra arada y de ella brotando los tallos del trigo, me voy a encontrar con el mismo 
suelo esponjado y la misma quietud parada en las encinas y en la humedad del campo porque como la helada ha 
sido tan grande, hasta la corriente del arroyo pequeño, se ha congelado y los chorrillos que se derraman por la 
pared naranja que mira al sol primero de la mañana, son puros carámbanos que parecen de azúcar y salidos de 
las manos de un artista mago. 


Y si me voy por la tierra, como padre aquella mañana detrás de sus ovejas, ya estoy sintiendo, y todavía no 
he pisado, crujir la humedad bajo mis pies y al romperse y, si miro despacio, ya estoy viendo la costra blanca del 
frío congelado entre la tierra gris de la cañada y el puro barro de los charcos y este bello espectáculo me remite 
al dolor, en los pies, de aquellos días y las tortas esponjosas y crujientes que madre me hacía en el horno de 
leña cuando amasaba porque la capa de hielo que hoy tiene la cara de esa hondonada y sobre la redondez del 
cerro, está mullida como aquellas tortas de harina recia pero con la diferencia de que lo del suelo de esta 
mañana es hielo que, al mezclarse con la tierra, queda ahuecado y lo de la hornada de madre eran delicias que 
sabían a miel calentita adornadas con su alimenticia esencia del pan serrano. 


Así que si en el día de hoy me voy por la tierra que modula la cañada y me subo hasta el cerro que tiene su 
cabeza redonda, además de encontrarme con la fina escarcha incrustada en la ocre tierra, me tropiezo con las 
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viejas encinas que no están secas porque ellas aguantan bien estas heladas pero sí las veré ya casi tiesas de 
tanto frío y con los cascabillos de las bellotas que son los únicos restos que de sus frutos quedan, rodando por el 
suelo entre las hojas muertas y también besadas por el hielo que ha dejado esta noche limpia de luna llena del 
mes de enero. 


Y si por la tierra que cruje vestida de cielo, miro despacio, ni veré el trigo creciendo ni veré a padre ni a las 
ovejas ni sentiré los cencerros repicando en aquellas mágicas mañanas del mes primero, porque todo y todos, 
hace tiempo que se fueron aunque parezca que no es cierto y lo recuerde, desde su silencio, esta fría mañana 
de hielo nacida de la despejada noche de luna llena y estrellas puras de este recién llegado mes de enero. 


* ESTÁ EL RÍO GRANDE pasando con la plenitud del invierno en su corriente limpia y estoy sentado en el 
gran puntal del almendro, soñando en la luz que desde la cumbre viene, con el día, bajando y tengo mi existencia 
puesta en la inquietud que ahora mismo me está asfixiando por dentro cuando al mirar y, sin querer, veo la 
espesura del gran barranco por donde aquel día se me fue el gozo del corazón y la figura del hermano y estoy, 
desde mi angustia en el alma, como buscando una solución o un arreglo y de pronto veo y siento como el 
resplandor de un relámpago. 


Y al tocarme, con los dedos de mi mente, en mi anhelo, encuentro el vapor de la esencia del dulce beso y 
sin más me digo contento que ya estoy salvado aunque en el fondo sepa que está, lo fundamental y lo gordo, 
quebrado y conforme estoy mirando veo el resplandor del hermano como saliendo del monte pero también como 
atrapado entre un rebaño inmenso de gente que lo vienen acorralando y, desde lejos y en mi atalaya de sueño 
entre las praderas de la hierba teñida de rocío blanco, lo llamo diciendo: 

- Hermano, vente conmigo que aquí me tienes esperando desde aquella tarde lejana de aquel momento aciago. 
Y él que desde el centro del monte que cubre todo el barranco y desde el núcleo de la multitud que lo guía y lo 
rodea como si lo llevaran encerrado: 

- Si lo que me pides es cierto y de verdad me habéis perdonado, ahora mismo me vuelvo porque si tú supieras 
cómo lo estoy deseando. 

Y el que mira desde su sueño y llanto: 

- Lo que te estoy diciendo me sale del corazón y con tanta fuerza y amor quemando que si tú no vuelves, ni mi 
alma tiene vida ni el sueño que estoy soñando tiene tierra donde asentarse ni lecho que sea descanso. 


Y el hermano que camina por la senda que baja desde el barranco y ya creo que sí se viene por fin y, para 
gozo de ambos, a su tierra y a su casa y a su rodal y recinto blanco y estoy ya dentro de mí como celebrando 
por el placer que se siente y la paz que viene sembrando, cuando noto que no puede seguir por el camino 
porque el monte le está frenando y oigo que grita y me dice: 

- Quiero pero ¿qué hago? 


Y estoy como detenido en el mismo puntal grande de aquel año y por dentro sigo sangrando y entre mi 
sueño y mi inquietud y mi deseo y mi llanto, estoy en Ti, Dios mío, clamando que vengas y desde tu bondad me 
des tu mano y me sostengas un poco más en esta materia que tanto se me quiebra y parece como que no puede 
contener el sueño que estoy soñando y aunque sí es verdad que en cuanto estoy distraído siento tu beso 
amando, también es verdad que se amontonan, a mis pies y por el barranco, los problemas y las angustias y la 
rotura de tanto que no me encuentro con fuerzas para seguir en esta lucha de ir a Ti que me estás llamando. 


Y está el río, entre su mundo y el mío, hermoso y pleno, pasando con la luz de toda la sierra en su corriente 
cantando y el perfume de todo el invierno entre su cristal nadando y con la esencia de todas las tardes y 
mañanas, de juego por los remansos y yo estoy, en el fondo, lleno porque sí es verdad que me estás besando 
pero lo que mis ojos están viendo allá, al frente y lo que mi corazón está deseando y la inquietud que me tiene en 
vilo, sino eres Tú, Dios mío ¿quién me la deja con la transparencia y la paz que por el río pasa saltando? 


* MUDAMENTE EL FRÍO de la noche se me abraza al cuerpo y a lo largo de las horas densas, me va 
empapando las carnes del mismo modo que la niebla de la tarde se filtra por entre las cortezas viejas de las 
encinas y como sigo solo en el centro de esta llanura que es cimiento del latido que me tiene vivo, a lo largo de 
esta intensa y fría noche de este mes de enero, me siento inmenso y por eso te doy las gracias y porque todavía 
tengo y gozo lo que tanto soy y quiero. 


Y te lo digo porque a pesar de mi reclusión y cerco en el mundo de la soledad de esta llanura y entre las 
zarzas espesas y los juncos rodeados de remansos de aguas claras y el barro que amasan los jabalíes, este frío 
dulce y grueso que la noche de enero, con su cielo cuajado de estrellas brillantes y en el centro la luna 
resplandeciendo, es tan único como lo fue en aquel tiempo y para mí me digo, y él también me lo confirma, que 
me pertenece por derecho y nada ni nadie, en este suelo, podrá nunca quitármelo ni apartarme de su beso como 
tampoco nada ni nadie podrá arrancarme de la luz de cielo que en estas noches apagadas, sobre estos campos 
míos, derrama la luna redonda junto con las estrellas limpias y el lucero del alba que, al unirlos y estrujarlos en 
mi pecho, me digo y siento que es el mundo de aquellos días y en esto sí que estoy ganando y sí que me siento 
cada vez más lleno y más rey dentro de la desnudez que me han dejado casi todos aquellos que me tropecé por 
el camino y, sin querer o queriendo, me han rozado. 


Y como me siento dueño hasta de la canción de plata que el río canta en la fría noche de este invierno 
vestido de rocío y oro, por la luz de la luna besándolo en su cara y la escarcha y el hielo que las horas lentas van 
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fraguando entre la hierba de la rivera y en las ramas de los fresnos, me sorprendo feliz por tanto como en esta 
desnudez sincera que, sobre el rincón, tengo y por esto y por la riqueza y la hondura que me da sentirme 
abrazado de lo que es sólo silencio de bosques grandes y cascadas de espumas blancas y montañas y de 
estrellas y manar de fuentes y temblor de zarzas espesas y crujir de hielo en esta noche fría de invierno, quizá 
por esto, en esta noche que ha pasado, me guste lo que he soñado y he hecho. 


Porque en plena oscuridad y cuando más intenso era el frío y cuando más hondamente en las carnes lo he 
sentido, me he salido del hueco donde duermo y me he puesto a dar un paseo por las tierras silenciosas de la 
llanura sobre el cerro que es donde se alzaba la aldea que fue mi centro y Dios mío, qué placer más profundo y 
sereno pisar la tierra solitaria, restos de aquellas paredes con sus cimientos, en el corazón y soledad de una 
noche como esta de tanto frío intenso y tanta luz de luna y tanto silencio y tanto palpitar de estrellas y tanto 
mundo latiendo en este tan lejano rincón de esta tierra que tanto quiero y qué sensación más rotunda de 
sentirme dueño de las tinieblas de la noche con sus charcos amontonados por la tierra y de los rayos que la luna 
derrama sobre el inmenso mundo de esta sierra mía y ahora tan limpia de otros ruidos y otras personas y sin que 
nadie lo sepa, tanto calentar latiendo sólo para mí desde su eternidad clara y mi querido recuerdo abrazado con 
su calor de amor a ellos y a las huellas que tallaron y a su voz de hielo y entre su respirar de noches frías de 
invierno, ella mariposa que sigue corriendo con su puro juego que ahora ya nada ni nadie rompe porque como 
yo, vive y late donde ya no hay tiempo y sí luz de luna blanca y noches frías y de hielo como esta mía que tanto 
beso y quiero. 


Y por esto te decía y me decía que me siento dueño del frío que ahora se agarra a mis carnes y por esto 
soy feliz y estoy contento sintiendo que mi tesoro no es el que roe la polilla sino el eterno y que es canción del río 
en las noches claras y soledad y silencio y luz de estrellas palpitantes en el corazón de esta noche fría de enero. 


* MIRO A LA CUMBRE y por entre la bruma que revolotea y los rayos fuego del sol que está saliendo, veo 
el humo blanco de las candelas del monte que ahora por ahí están quemando, los que en estos días limpian el 
bosque, porque como ya no hay ni ovejas ni cabras ni vacas, las ramas de las carrascas y los lentiscos y 
romeros, crecen a sus anchas y esto dicen que es malo para los incendios y por eso, en estos días de invierno, 
se ponen y limpian el monte, que es como lo llaman, para que no arda en caso de incendio y lo rozan tanto que 
hasta las encinas viejas y los madroñales espesos y los robles centenarios y también las zarzas y las 
madreselvas, se las llevan por delante y dejan los bosque tan pelados que ni los jabalíes ni los zorzales pueden 
ya vivir en ellos pero dicen que esto es bueno. 


Y como con la tierra estoy fundido, más allá del espacio tiempo, como único señor y dueño, donde los veo 
limpiar el monte, todavía compruebo y palpo la casa dulce de la hermana pobre que se quedó en soledad cuando 
la muchacha hizo sus maletas y se fue al mundo de la ciudad y los sueños y veo las paredes derrumbadas y las 
piedras rodando y la humilde senda que llevaba de una cañada a otra, todavía y en cuanto me descuido, la ando 
y mientras voy caminando por la tierra del silencio, me acuerdo cuando aquella mañana iba contigo de la mano y 
de vez en cuando, me dabas tu beso y me hacías sentir la dulzura de lo excelso y bello y cuando me asomabas 
al barranco y me mostrabas no se qué rotundo misterio y mientras dejabas que mi alma se empapara del gozo 
bueno, me decías quedamente: 

- Estoy contigo y te quiero. 
Y por entre las peñas y la luz de los remansos, se oía repetir el eco: 
- Te estoy gritando: te quiero, quiero, quiero... 


Y ahora desde esta cumbre y el sol reluciente de esta mañana de invierno, me siento nadando en lo 
intangible y como vivo mitad materia y mitad sueño, por ese gran misterio que para mí creaste y que baja desde 
la alta cumbre por el centro y en forma de tobogán o de pozo o de escalera sin ser nada concreto porque es 
irreal y por eso no se parece a ningún invento de los construidos por los hombres en esta mundo, me vengo 
jugando a las tierras del llano que es donde tengo el filón de mis querencias y según me voy acercando, 
pastando en la dulce hierba, veo a las ovejas de aquellos tiempos y por entre ellas, a padre con los primeros 
borrego y al acercarme le pregunto: 

- Pastor de las praderas de la hierba verde y soledad con traje de invierno ¿sabes tú cuántas veces tienen al 
año tus ovejas, blancos corderos? 

Y él: 

- Ahora mismo están naciendo los que se vende en Semana Santa y la otra vez que parieron, fue al comenzar el 
otoño que son los que se han vendido para Navidad y año nuevo y, si se puede saber, ¿por qué me preguntas 
esto? 


Y no respondo a su pregunta porque me vengo en busca de la madre que junto al abuelo se recoge en la 
casa y al acercarme y ver la gallina seguida de sus polluelos, le pregunto: 
- Madre de los cien sueños que llevas en el corazón el amor más bello ¿sabes tú cuántas veces al año dan tus 
gallinas huevos? 
Y ella: 
- En el montón de paja que hay junto al fuego, ahora mismo una está echada, ¿no las ves poniendo? 
Y al mirar si que la veo y también la mano de la madre acariciando y diciendo: 
- Estas gallinas mías son tan buenas que están todo el año poniendo y fíjate qué mansas ellas que las toco y las 
llevo y ni se asustan pero ¿se puede saber por qué me preguntas esto? 
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Y tampoco respondo a su pregunta porque voy en mi tarea de ir por el sendero que ahora sale desde la 
casa y sube por el río y mientras piso la tierra, hoy toda barro y toda hielo, me rozo con las lumbres de los cinco 
aceituneros y al descubrirlos tan llenos de tierra y tan cansados y atascados por el suelo, me digo que también 
les tengo que preguntar una espuerta de secretos de esas rotundas verdades que tanto ignoro y con mis ojos 
estoy viendo y en mi alma tengo clavadas y no comprendo pero no le pregunto nada porque algo me dice que no 
es ahora el momento y entonces miro al suelo y por la senda que recorro, en el barro cieno, veo las huellas de la 
niña hermana y como voy en mi sueño que es más vida real que la verdadera vida que dicen tengo, me doy prisa 
y al llegar a la curva de las zarzas espesas y el recio fresno, la veo junto a la corriente agachada y descubro que 
está mirando al pato malva que sin miedo, río abajo viene nadando y al llegar a su altura, ella que se dobla un 
poco más hacia el centro y con la ternura de la mañana y su siempre eterno juego, lo coge en sus manos y lo 
alza y al verlo tan suave y bello, se vuelve y me dice, sonriendo: 

- ¿Vienes a preguntarme que cómo sé juega este juego en esta mañana fría de claro invierno y en este río 
grande que es la sierra entera transformada en puro espejo? 

Y el hermano: 

- Iba sólo de paso pero al verte en tu misterio, aquí me paro y si quieres decirme qué es lo que yo hago en esta 
mañana de frío intenso y si a la vez me aclaras cómo consigues tu juego, seguro que me sentiré bien, porque 
hoy ¡tantas dudas tengo! 

Y la niña: 

- Pues ya lo sabes: es simplemente el río que baja repleto y el sol de la mañana que llega y le da su beso y la 
plenitud de la sierra dando gloria ¿sabes a quién? 


Y le digo que sí creo saberlo y también le digo que hoy no voy a seguir caminando porque si miro al frente 
¿quién me aclara lo que en la ladera veo? Y si miro al lado de la llanura, que es por donde el corazón está 
latiendo, ¿quién me descifra el cuadro que ante mis ojos tengo? 


Y por esto sigo mirando a la cumbre iluminada por el sol dorado de este día nuevo y por donde, entre la 
bruma se mezcla el humo de las lumbres de los que ahora limpian el monte y queman robles y romeros, también 
veo la senda por donde aquella mañana se ¡ba ella con sus maletas y sueños y hasta oigo resonar en el aire, de 
sus palabras, el eco: 

- Nada temas, estoy contigo y te quiero. 


* EN LA CUEVA REDONDA que tiene color naranja y por dentro es negra del humo de las lumbres que 
encienden los pastores y se clava en la misma pared de rocas que al final del barranco, mira al sol de la mañana, 
estamos nosotros refugiados un poco del frío que llena la sierra en estos días y otro poco de la lluvia que hoy 
está cayendo, cuando la niña pregunta al padre: 

- ¿Por qué me decías tú que somos como los arroyos que nacen en las cumbres y conforme van cayendo, se 
reúnen y cuando llegan al valle, todos son uno grande? 

Y padre: 

- Te lo voy a explicar luego, porque ahora, mira lo que está pasando. 


Y ella y yo miramos desde nuestra posición que es como la ventana del balcón elevado sobre y frente a las 
tierras llanas de la aldea con sus huertos y en primer plano vemos la lluvia caer y el bosque quieto y por la tierra 
que va inclinándose por el barranco, vemos los que ahora están sembrando pinos que no paran un momento y la 
mayoría son serranos que, al salir el sol, acuden desde mil cortijos para engancharse al tajo y un poco más lejos, 
vemos a las ovejas que están en sus tierras de siempre, llenando el cerro y agarrándose a la hierba sin dejar de 
balar buscando a sus borregos y luego ya más lejos, lo que se ve es la sierra entera con sus vellones de niebla y 
la sombra de sus barrancos por donde caen las cascadas y el sol besándolas y atravesando el viento, sus 
reflejos y lo demás, en su respirar profundo que mana el ritmo oculto y real que madre siempre llama beso de 
Dios acariciando. 


Pero un poco más cerca de nosotros y, de la torrentera del manantial que es donde se amontona la tierra 
que sólo cría romeros y en todo lo alto, el roble más viejo de la sierra entera, vemos que ocurre algo extraño y 
por eso la niña pregunta a padre: 
- ¿Qué está pasando? 
Y padre: 
- De ese árbol que se dobla con la tierra que cae al barranco y, de una rama seca que todavía no esté podrida, 
es de donde debo sacarte la vara mágica que me tenías pedida y, que según dices, sirve para tanto. 
Y la niña: 
- Esa varita de la virtud que de ti estoy esperando, yo la llevaré siempre conmigo cuando vaya por estos campos 
y allí donde desee que brote un manantial, sólo tocar con el palo, la piedra o la tierra estará manando y cuando 
desee vestidos de seda, rozaré el bosque más grande y viejo y ya tendré mi sueño en la mano y lo mismo 
cuando tenga hambre o frío o necesite dinero para comprar pienso para las ovejas y sobre todo ¿sabes para 
qué me servirá mucho esa varita de virtud que de ti estoy esperando? 
Y padre: 
- Como si lo estuviera viendo: para salir volando. 
Y la niña: 
- Pero no yo sino madre cuando tenga que subir desde el barranco de la aldea a las tierras del huerto o a las 
casas de la llanura a mitad de la cumbre o en busca de las ovejas que van por todo lo alto. 
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Y como estamos mirando vemos que la tierra de la torrentera se hunde y donde está el roble clavado, se 
hunde más todavía y como si fuera un pozo que se abre y se traga la montaña entera, la tierra de los romeros 
desaparece y los romeros y el tronco del roble se quiebra entre la lluvia y el barro y como no comprendemos 
nada, ella sigue preguntando: 

- ¿Qué pasa padre? 

Y él: 

- Es un movimiento de tierra pero en cuanto la lluvia deje de caer y se endurezca el suelo, yo a ti ya te estoy 
cortando la rama seca del roble viejo y de ella, con amor, te saco la varita mágica que estás soñando. 

Y la niña: 

- ¿Y por qué decías tú que somos como los arroyuelos que se van juntando y cuando llegan al valle es uno sólo 
con las aguas de cien hermanos? 


* ES DIEZ DE ENERO y como la tarde no tiene lluvia aunque sí está cubierto el cielo de nubes negras que 
seguro esta misma noche vuelven a dejar agua por este ya bien mojado suelo, desde el puntalillo alargado que 
es todo hierba sobre la tierra que rezuma agua y más agua, me bajo siguiendo el sendero y ya tengo ante mis 
ojos las imagen de la blanca y dulce casa clavada en el cerro y aunque no está, porque también fue rota en 
aquel momento, sí permanece erguida y señorial como tantas otras cosas que, aunque desaparecidas ya, viven 
a través del tiempo. 


Y como voy pisando la tierra que a pesar de todo sí es ella con su verde hierba y su perfume de oveja con 
las corrientes de aguas limpias que bajan por el arroyuelo y las encinas grises plomo clavadas cual centinelas 
que emiten vida y claman al cielo, en cuanto atravieso el hoyo del barro que se abre, como en aquellos tiempos, 
en la misma corriente del arroyo y donde el camino lo cruza y sube los últimos diez metros y se encaja en la 
casa que espera, ya veo la alambrada que por delante de la puerta encierra a las encinas y a la hondonada con 
la hierba espesa y a las rocas y al agujero donde dormían las gallinas y veo a madre que me dice: 

- No sé si será cierto pero llevo más de diez días que no recojo ni un huevo y puede ser o porque las gallinas se 
los comen o que hay ratas porque ves, aquí están los cascarones frescos. 


Y miro y sí que los veo y también veo al gallo rojo subido en la encina donde duerme todas las noches y 
canta, desde hace un tiempo, pares y eso dice padre que son aguazales que traducido quiere decir que cambia 
el tiempo y seguirá lloviendo a raudales y ahí mismo veo a la oveja que ayer tarde parió y hoy se ha quedado en 
la casa junto a sus dos borregos y a lado de ella está padre un poco feliz y satisfecho por la abundancia de 
hierba que el campo tiene este año y otro poco también contento porque esta oveja y aquella y la otra, ya 
amamantan a sus corderos y es que estos que ahora nacen serán los que luego se vendan por la Semana 
Santa y como este año, según dice él, no es un año bueno sino un añazo, fíjate qué bien aunque ello traiga más 
trabajo y menos horas de descanso. 


Y sigo mirando y andando y ahí mismo veo a la cabra de la barriga colorada y los largos cuernos también 
con sus dos chotillos amarrados al palo de la alambrada con la cuerda de esparto para que no se vayan por el 
campo porque son pequeños y se pueden perder o se los pueden comer las zorras que ayer vinieron y como 
soy ignorante y tantas cosas estoy aprendiendo, le pregunto a madre, que es la que vigila a los recién nacidos 
además de a la lumbre y el puchero y las gallinas y los huevos y la ropa que tendida en las ramas se seca y el 
pienso de las cabras recién paridas y el cariño dentro del pecho para que todo siga su rumbo y no decaiga esta 
lucha dura que tenemos: 

- ¿Pero hay zorras en estos campos? 

Y ella: 

- No sé cómo preguntas eso si sabes que todas las noches vienen a buscar a las gallinas y sabes que este año 
ya dos veces han entrado al gallinero. 


Y como sigo caminando porque hoy también voy en mi tarea de pisar y dejar mi beso en este rincón que 
tanto fue nido, en cuanto miro al arroyo que es por donde retozan los chivos bajo la encina y junto a la puerta del 
huerto, sobre el puntal y recortada contra la hierba de la ladera y el azul, hoy algo panza burra, del cielo, veo a la 
niña hermana con la cabra de los largos cuernos y en sus manos una cacerola puesta en el suelo y apretando la 
ubre de la leche blanca y diciendo: 

- Esta cabra mía da tanta leche que tiene para sus chivos y para que juegue mi juego ordeñando el maná blanco 
que mañana, con las migas de panizo, comeremos. 


Y como voy pisando la tierra y tiemblo no sea que el dulce recuerdo se me quiebre y deje de ser tan bello, 
al acercarme y antes de que pregunte, me dice: 
- Como esta leche es tan fuerte, al cocerla, hay que echarle de agua un tercio y tiene que hervir dos veces 
¿sabías tú eso? 


* ESTA NOCHE OTRA VEZ han vuelto las lluvias y mientras el día va llegando y me voy despertando en 
esta cama casi zarzas que a pesar de todo tanto quiero, siento el chapoteo en los charcos y sobre la espesura 
del bosque y me voy diciendo que lo de este año sí es de verdad, como ya había anunciado padre, un año bueno 
y claro que también me digo que es según desde dónde se mire. 


Porque hoy los aceituneros ya no pueden seguir con sus tareas y, según ellos, todavía quedan aceitunas 
para dos meses largos y esto sin parar y los pastores, como es el caso de padre, dicen que si las lluvias siguen 
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con la intensidad y cantidad que hasta hoy están cayendo, se van a poner los campos como no se han visto 
nunca aquí en esta sierra y que en los prados la hierba parece un sueño de tanto como está creciendo y tantos 
charcos por cualquier sitio y los arroyos y los manantiales y aunque las ovejas también están ya hartas de agua, 
ellas aguantan y sus corderos porque al fin y al cabo lo que necesitan es mucha lluvia y que no cese en todo el 
año. 


Y meditando el dicho que dice que “nunca llueve a gusto de todos”, voy caminando por la senda que recorre 
la ladera de la fuente de los álamos y mientras la lluvia cae y me empapa y chorrea por el campo, observo la 
configuración que hoy tiene la ladera de este hermoso rincón mío donde respiro y soy feliz y sueño en consumir 
la porción de vida que, para esta tierra, me has dado. 


Sobre la cumbre y en lo más alto, te amontonas y te paseas y reinas Tú en forma de nube o niebla o cielo 
azul de lejanías intensas de misterio concentrado y me digo que este es tu lugar exacto porque desde ahí 
recorres y bendices y besas y algo más abajo de la cumbre, brotan los primeros manantiales y en la tierra que le 
rodea llena de hierba, pastan las ovejas y junto a ellas, camina y sueña y sufre y se llena de barro, padre y más 
abajo y en la llanura del almez y las higueras con los membrillos y granados, está y late la aldea segunda de este 
rincón mío y por el lado de abajo, va la senda que es por donde esta mañana camino y los aceitunero hoy con 
sus trabajo truncado, están en otro escalón más pegando el río en la escala que viene desde la cumbre hacia el 
llano y subiendo por ese otro trozo de vereda que roza los huertos, camina madre con su hija y doscientos 
metros por detrás de ellas y cayendo para lo hondo del gran barranco, se alza la primera aldea que hoy parece 
que duerme mientras el agua la besa aunque no sea cierto porque hierve de vida y consuelo. 


Y por fin, el último escalón o el primero que es como el centro donde todos descansamos, se presenta en 
forma de llanura que se alarga con el río grande y la hierba fina del ancho valle y ahí, donde ya no existe tierra y 
todo parece seguir bajando en un mundo artificial que no tiene núcleos reales, desde la senda que llevo, veo a 
los otros caminando en fila india y seguidos o precedidos por un guía que los va informando no se sabe de qué 
misterio fantástico que por supuesto es irreal y no vale porque en nada se parece al latido sincero y concreto que 
en el verdadero rincón, late. 


Pero yo me cayo lo mucho que dentro llevo porque Tú lo sabes y sigo en la espera mientras otra vez hoy la 
lluvia se derrama y me siento pobre, según la materia, en el rincón que tan punto y aparte, es sobre esta tierra y 
mientras continuo en el chapoteo de la lluvia que ha vuelto y me recreo en la configuración de la realidad sincera 
que antes mis ojos abres, te doy las gracias por este día nuevo y te pido que nada ni nadie me arranque del 
suelo que permites pise y quiera y sienta, entre todo lo que existe, como a lo único verdadero y grande. 


* ¿LA LADERA? : Como un espejo ancho frente al valle con el río y en el centro, la aldea besada por el sol 
de la mañana y fundido con ella, como en una capa viva que representa su propio rostro, el rebaño blanco de 
ovejas que al caer la tarde se paran y se esturrean y con la oscuridad de la noche, duermen remontadas en la 
tierra y pegadas al rincón de las zarzas y las adelfas y como si también ellas esperaran, no se sabe qué 
momento pero esperan. 


Y ahí mismo, un poco arriba y a la derecha, duerme padre junto a ellas para estar al tanto de lo que en el 
rebaño y en la noche pasa y el hermano amigo que también descansa y vigila porque en su corazón también las 
lleva y por la ondulación del collado, que asoma lo que asusta y en cuanto baja cien metros, espanta a las ovejas 
y padre que sale corriendo y abajo, junto al rodal de tierra llano, las sujeta mientras las llama y las acaricia y le 
dice que tranquilas que el rincón sigue siendo de ellas y en cuanto lo que asusta se le acerca, saca el papel y 
dice: 

- Firma aquí porque ya ves que escrito queda y se puede comprobar que la legalidad de este rincón es cosa 
verdadera. 

Y padre que lo mira y mientras con una mano acaricia a los animales con la otra señala a la cumbre y desde su 
profunda pena dice: 

- Pero la ladera, si desde que el mundo es mundo y por aquí crece la hierba, está fundida con mi rebaño y los 
dos son uno de hecho y por esencia de noches bajo el frío tiritando entre temblores de estrellas. 

- Pues aquí escrito y bien claro, está aunque tú no quieras, así que esto es serio y legal. 

- ¿Pero la ladera? 


Como un beso mudo que duerme su sueño y espera y en esta noche fría de invierno, la recorro y la piso y 
cojo en mis manos su tierra y aunque está cubierta por el monte y las zarzas y los pinos y las adelfas, como una 
capa invisible con la tierra y es la pura esencia de la vida verdadera, aquí está presente y reluciente y no son 
huellas sino trozos vivos que palpitan y se amontonan y claman como el agua de los arroyos que por encima del 
tiempo y de la materia, permanecen puros y son ellos más fuerte que todo lo legal y todas las leyes que de aquí 
para allá se llevan, porque ¿la ladera? Es tan alma dentro del pecho de padre y mío y de ellas, que late y respira 
y tiene consistencia, rotunda y cierta, en nuestros corazones que es amor puro y no en lo escrito, por más legal 
que sea. 


Por eso la ladera, Dios mío, ¿qué es la ladera que mira al valle y se hace espejo frente al río y el sol de la 
mañana que acaricia con su beso y, sobre la tierra llana, se hace aldea? 


* DESPUÉS DE RECORRER la largísima cañada de los pinos y las praderas verdes, la senda rebosa y 
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corona el collado que abre el horizonte hacia el barranco y las casas y respira frente al bosque de las encinas 
más grandes que he visto en toda la sierra y el aire fresco que desde el barranco sube, el más agradable que 
nunca he respirado y miro asombrado durante un rato y como me siento lejos de la segunda aldea, me entra la 
duda aunque ya tengo la tercera aldea a dos pasos y se ve hermosa en lo hondo del barranco y sobre el collado 
y ya oigo el rumor del agua que baja por el arroyo y hasta veo el denso color verde de las higueras que poblaban 
las huertas y mientras lo pienso, me remonto hacia la izquierda y bajo la sombra del pino redondo, me siento. 


En un pino pequeño clavado en el mismo lomo del collado como si su misión fuera vigilar la senda que sube 
y las tierras del barranco por donde ellos construyeron las casas y miro y veo que los jabalíes han estado por 
aquí no hace mucho porque la tierra que cubre la sombra de las ramas del pino, toda está hozada o levantada 
como si hubieran buscado un tesoro y se ve que era eso lo que han buscado porque las raíces más tiernas de 
este pino están descarnadas y con grandes gotas de resina. 


Me siento sobre las hojas secas y frente al barranco, me pongo y saco las cosas del zurrón y mientras por 
mi mente corre el placer de la soledad que ahora mismo me rodea, me noto feliz y es que merece la pena haber 
luchado con las cuestas y la distancia para venir a este rincón, nuevo para mí pero ciertamente magnífico y 
repoblado de pinos que llenan todas las tierras que ellos sembraron pero hoy pleno de belleza, de verde y de 
silencios y me digo que cuando termine de comer, como ya estaré un poco descansado, seguiré senda adelante 
y bajaré hasta las casas de la tercera aldea. 


Y dejo que el viento me llene el alma con el concierto de su música y miro hacia el barranco como si por 
algún sitio pudiera verla porque la recuerdo y sé hasta la ¡ilusión que sentía aquellos últimos días, no porque 
fueran los últimos, sino porque como tantas otras veces, sus gallinas tenían la cosecha a punto. 


Estaba lavando en la corriente del arroyo y como del arroyo los cortijos no quedan lejos, las gallinas se 
habían venido hasta donde lavaba y mientras golpeaba la ropa contra la losa de piedra que le había preparado 
padre, los animales recorrían las tierras buscando semillas y larvas y como desde la ladera me acerco, después 
de saludarla, le pregunto: 

- ¿Cuánta tienes ya? 

- Hasta he perdido la cuenta. 

- Te lo pregunto porque me acuerdo que hace un año o quizá menos, sólo tenías aquella pequeña y graciosa que 
siempre estaba contigo y no te dejaba sola en ningún momento. 

- Es verdad que sólo una tenía hace un año o así y ahora fíjate cuantas recorren las tierras de la ladera. 

- ¿Qué harás con ellas? 


- Tú sabes que para la matanza siempre reservamos unas pocas porque las mejores morcillas tienen que 
llevar carne de gallina, de pavo y de otros animales, así que unas pocas las reservo para la matanza y otras 
cuantas las venderé para hacer algún dinerillo y las demás las voy a dejar para que me sigan poniendo huevos, 
porque ahora que he tenido la suerte de que no se me muera ninguna, voy a continuar aumentando el número de 
mis gallinas. 

- Pero si dentro de poco, según dicen unos y otros, nos tendremos que ir. 

- Y eso es lo que pasa y no creas que no lo pienso pero si tú miras despacio y compruebas lo bonitas y 
agradables que son cuando llenan estas laderas, ¿cómo no sientes el deseo de dejar que recorran las tierras y 
que sean no veinte sino cincuenta? 

- En eso tienes razón pero sigo pensando que cuando tengas cien gallinas, el día que tengamos que irnos de 
verdad ¿qué harás con ellas? 

- Cuando llegue ese día ya veré pero ahora me siento feliz porque tú mira y verás. 


El y ella, miramos complacidos y vemos que son hermosas porque las gallinas son todas jóvenes y por eso 
llenas de vida y de plumaje brillantes y buscando bichillos por entre las matas de enebro del borde del arroyo y 
se van picoteando por la tierra que sube hasta la reguera del agua y corona las huertas y se vuelven cacareando 
por entre las piedrecillas de la senda que va hasta las casas. 

- ¡No ves que placer! 

Me dice ella. 

- Sí que lo veo y ciertamente que es una gran satisfacción pero sigo pensando que has venido a tener una gran 
bandada de gallinas cuando ya no tenemos tiempo para estar en estas tierras, ¿qué harás con ellas? 

- Es que el momento presente es tan hermoso, que no quiero pensar en lo que tendré que hacer después. 


Y ciertamente es verdad porque la escena del arroyo con la corriente clara saltando por las rocas, la ropa 
recién lavada tendida frente al sol de la mañana y regada de vez encuando para que se vaya poniendo blanca , 
el vientecillo subiendo por el cauce, los álamos meciendo sus hojas al viento, los cantos de los ruiseñores y ella 
con sus gallinas llenando toda la ladera, es un presente tan hermoso que parece un trozo de vida sencillo, 
escondido en las profundidades de las sierras pero repleto de sensaciones puras que colma en alma hasta lo 
más hondo. 


Y como no para en su tarea de ir regando la tela blanca que duerme sobre la hierba esmeralda, le pregunto 
y entonces ella me dice que: 
- Esto es como en aquellos tiempos. 
- ¿Y cómo era en aquellos tiempos? 
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- Pues que antiguamente para hacer los calzoncillos a los hombres usábamos un lienzo que lo comprábamos por 
varas, entre todas las vecinas, que era como de color garbanzo o así y entonces, para ponerlo blanco, 
echábamos las cenizas en remojo y de ese agua empapábamos la tela y luego la tendíamos por las mañanas y 
durante el día íbamos y lo rociábamos y a la tarde lo recogíamos y por la noche lo metíamos en aquella “colá”, 
que así era como se llamaba el agua blanca que salía de las cenizas de los troncos de carrasca y así una 
semana o algo más hasta que al final se quedaba blanco de nieve porque perdía el colorcillo que tenía y 
entonces, ya lo planchábamos y empezábamos a decir: “pues ya está el lienzo para hacer los calzoncillos”. Y nos 
lo repartíamos y de aquel trozo de tela cada una sacaba una docena o media. 


Y como sigo viendo a las gallinas sin dejar de ir y venir por la tierra fría de la mañana bella y picar 
serenamente satisfechas, entre las hojas podridas que el otoño arrancó de las higueras y como no acabo de 
estar satisfecho de sus palabras sinceras ni tampoco sé dónde encajar la realidad pequeña y amable que ahora 
mismo existe y respira con ella, le vuelvo a preguntar: 

- Pero estas gallinas regordetas y lustrosas que tanta compañía te dan mientras lavas en la piedra, cuando 
mañana ya no estemos ¿qué harás con ellas? 


* DE LA SOLANA QUE RODEA a la fuente de los álamos y donde las ovejas se han quedado comiendo su 
fina hierba, baja padre y como es medio día y hoy celebramos el trabajo del abuelo, del árbol joven que crece 
justo bajo los paredones de las rocas grises y en la repisa de tierra que mira al norte y por eso es umbría llena de 
escarcha, él ha cogido un buen puñado de acerolas rojas y de los arbustos espinosos que clavan sus raíces en 
la cañada larga que se fragua en lo más alto de la cumbre, también ha recogido muchas majoletas rojas y por 
eso, de una baya y otra, trae el zurrón lleno y en cuanto llega a la casa, donde madre y el abuelo y la abuela y la 
niña y yo, lo estamos esperando, suelta el cargamento y dice: 

- Ya tenéis aquí mi aportación para el banquete de hoy ¿y lo vuestro?. 


Y como madre siempre está al lado de su deber y al tanto de sus detalles, saluda y contesta: 
- Pues aquí se encuentra la mesa puesta y nosotros esperando a que vengas para empezar la comida y dar 
comienzo a la fiesta. 
Y la niña que también está presente en la humilde estancia de la cocina donde arde la lumbre porque hoy es un 
gris gélido día de invierno, habla y dice: 
- Y yo aquí tengo y, recién lavados, los racimos de uvas que me ha dado madre y en el agua limpia que salta por 
el arroyuelo que baja de la fuente de los álamos. 
Y el abuelo que está sentado junto al fuego de la chimenea negra que también es testigo y parte, añade: 
- Pues mi trabajo, que ya está terminado y creo que este año ha quedado como la mejor obra de arte, os lo 
enseñó luego. 


Y como la mesa siempre se encuentra en el centro de la estancia de esta casa vieja de piedra que tanto 
parece un palacio y más cuando la princesa del valle juega, como hoy, llenando la estancia con su gracia y 
reguero de belleza, en lo alto madre pone el primer plato que es una fuente grande y redonda de porcelana 
blanca y dentro y, lleno hasta los bordes, sus trozos de pan untado con lo que parece manteca y es la mayonesa 
de huevo con ajo y aceite y mientras ya estamos comiendo, calienta en la sartén y al fuego, lo que es el segundo 
plato y que, con amor, ella ha preparado de las setas de cardo fritas que guarda desde el otoño con trozos de 
patatas y los tomates y como está rico, sólo ya con verlo, la abuela dice: 

- Este es el fritao que tanto gusta a la nena y tú fíjate si las setas que llenan los campos se guardan y se 
consumen a lo largo del año, si dan de sí y son buenas. 


Y como el abuelo ahora está callado y es el protagonista hoy, la niña y mientras ya moja su trozo de pan en 
el fritao de la sartén, le pregunta: 
- Y según tu calendario ¿cuál es el mejor momento para estercolar el campo? 
Y el abuelo: 
- El campo que nosotros siempre hemos sembrado que es el de las tierras del huerto y la ladera que mira al sol 
con su trigo y su centeno, antes de ararlo o cavarlo en otoño, hay que estercolarlo con la basura de las ovejas 
porque las cagarrutas que ellas dejan es el mejor abono y luego hay que dejarlo que pase todo el otoño y 
después sembrarlo. 
Y la niña: 
- ¿Y eso esto explicado así en tu obra de arte o calendario? 


Y como el abuelo sigue comiendo al tiempo que le dice a la nieta que cada cosa en su momento como la 
siembra en los campos, se acerca ahora a la madre, la niña inquieta y le pregunta: 
- Y lo que tú me decías ¿cómo se arregla? 
Y la madre reina y serena: 
- Si tu hermana no te habla o te da de lado o te niega su saludo por lo que sea, tú acude al cielo y di: “Oh Dios 
que manifestaste la riqueza de tu gracia en la belleza de estos campos, concédenos por tu amor, que siguiendo 
las huellas de tu Hijo, cada día nos entreguemos a proclamar tu gloria y a servir a nuestros hermanos”, y al llegar 
aquí se hace la petición por lo que se desee y la hermana y luego se termina diciendo: “Y perdona nuestras 
ofensas como también perdonamos nosotros a los que nos ofenden y líbranos del mal, amén”. 
Y la niña: 
- Pero madre ¿y si la hermana no quiere dirigirnos la palabra? 
Y la madre: 


411 


- Eso no debe desanimarte sino que tú reza y espera y perdona que de la otra verdad y belleza, ya se encarga 
Dios del modo en que bien le parezca. 


Y como padre está callado aunque hoy rebosante de gozo por esta familia buena que se reúne en su casa 
pobre y alrededor de la mesa que es el centro de la sierra besada por la luz del año nuevo, dice, llegado el 
momento: 

- Pues ahora el postre. 

Y del zurrón de piel de oveja saca lo que parecen cerezas por su color rojo y lo grandes y relucientes y frescas y 
las pone sobre la mesa al tiempo que comenta: 

- Son las acerolas buenas que cogí hace un rato de aquel hermoso lugar en la alta sierra y que maduran en 
invierno y entre los fríos crudos del mes de enero. 


Y como la niña también tiene sus racimos de uvas jugosas de las que guardó madre y, además, están bien 
frescas y tersas, las pone sobre el plato diciendo: 
- Yo y para el abuelo, este obsequio porque hoy es su fiesta. 
Y el abuelo come y por eso le pregunta: 
- Pero abuelo ¿cuándo es el momento? 


Y entonces el abuelo se levanta y mete su mano en el bolsillo de la chaqueta y al sacarla, trae enganchada 
a ella sus dos tiras largas del bello cuero y las alza y al soltarlas para que se abran, aclara: 
- Aquí está el calendario que para esta casa y, con cariño, acabo de hacer este año. 
Y el trabajo, Dios qué bello y qué obra de arte, sin fausto, refleja y de aquí que al verlo madre, sentencia: 
- Pero antes de colgarlo en la pared tienes que explicarlo. 
Y la niña: 
- Eso abuelo porque estos animales y estos muñecos perforados en la piel fina del cuero nuevo y este cuadro por 
donde debo colgarlo y este detalle de la manzana y este cosido tan bello ¿qué es y cómo lo consigues si puedo 
saberlo? 


Y mientras continua la fiesta de la celebración del calendario que el abuelo ha fabricado, en esta mañana 
gélida de un día pequeño y callado, explica a su nieta, cómo hacen los serranos para que las cuatro cosas 
sencillas de cada momento, estén llenas de amor sincero y resulten útiles y, al mismo tiempo, sean bellas y 
encierren secretos que contienen y soportan toda una cultura exacta con su rica y sabia ciencia. 


* EN EL RELLANO de la era que por detrás de la iglesia se extiende mudo, se amontona el trigo del 
tiempo con su color miel vieja, en la quietud hielo, mientras se siente crujir, sin que se sepa, el corazón 
enamorado que vagabundea errante buscando, no se sabe qué camino solitario o desconocida puerta. 


Y en la noche clara de luna de nieve que brilla a medias, ya casi en el centro de este mes de enero, los pies 
del que es tierra y mezcla de sombra sin árbol, con la desolación florecida y revestida de viajero que dócil sigue a 
los días y se concentra entre los ojos del alma cual centinela que sangra en la cruda devastación que crea el 
pequeño río de savia fresca, avanzan y mientras dejan sus huellas, le parece oír la voz dulce que y dice: “No ha 
muerto lo que crees es tu corazón sino que como son tiempos distintos, es necesario que estén otros y que la 
cara de la tierra, muestre otra imagen y por ella avancen personas nuevas”. 


Pero como la llanura reducida de mi entrañable era es eterna y de aquí que por más que la ande nunca 
llegue a su fin ni en ningún metro me sacie de ella, me vengo para el lado de la fuente y en su rincón y porción 
de tierra, la sigo viendo correr y sola porque ya no hay serranos en la aldea y sangra su caño de agua limpia y 
riega los juncos y vuelca al barranco de los álamos y por las zarzas se pierde y sin querer y por ahí, me voy con 
ella y aunque la senda del corazón hoy no baja al barranco sino que desde la misma fuente arranca y se pega a 
las ondulaciones del lado derecho y por aquí quiere cruzar pero como la imponente alambrada la corta, tengo 
que buscar la puerta y cuando ya estoy frente a ella, miro por si alguien me ve y me indica que no siga y 
entonces pido permiso, a través del viento, a Ti Dios mío y paso y voy a comenzar la subida que cruza la ladera 
por entre las negras encinas y los surcos redondos de tierra cuando al mirar al frente, por entre las rendijas y 
agujeros de las rocas que se abren en la pared de piedra, veo los pies del que ahora es dueño y tiene plenitud y 
llaves en esta tierra y como llevo en mí el gozo y la angustia amontonada y la soledad y el ansia de seguir en el 
sueño, hablo y le digo inquieto: 

- Espera un poco, que si te ocultas tras el monte que la parte de arriba enseña, ya no puedo seguir porque al 
borrarte me quedo sin referencias. 


Y el que sube con pasos firmes y siendo dueño e irradiador del oxígeno que en el corazón me falta y la 
seguridad que me da las fuerzas, me dice, sin pronunciar palabra, que ya espera pero que tiene que seguir 
porque también va él a su tarea y entonces le vuelvo a preguntar: 

- Pero este camino que ando y tanto quiero ¿a dónde me lleva? 

Y me contesta que él no sabe porque el que busca y tiene necesidad soy yo y ahora ya sí que mucho y en esta 
misma tierra y vuelvo a preguntarle: 

- Siquiera para consolarme un poco dime ¿por qué no puedo volver a lo que no logro olvidar y tanto amo y soy yo 
y no es materia? 

Y tampoco obtengo ni solución ni respuesta. 
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Y como estoy intentando subir por el camino empujado por la fuerza de no sé qué realidad bella, me paro a 
descansar y al mirar al lado derecho, vuelvo a ver la tierra ahora sembrada con su trigo al otro lado del gran 
camino y algo más acá y pegado a la era, la casa cerrada y también muda y dentro, adivino y veo a los que se 
acurrucan en el rincón llenos de miedo y frente a la puerta, bien cerrada para que no entre ¿qué es no que no 
tiene que entrar, Dios mío, el fuego? 


Porque las llamas arrasan el monte y convierten en pavesas el sudor y la ilusión que fue lucha en aquel 
tiempo en que todo era y las lenguas de fuego teñidas de rojo, se alzan por el cerro y queman y queman y nadie 
acude para apagarlas ni a nadie tampoco parece importar en esta noche reina que ya es hermana callada que 
sigue latiendo y madre y yo, con el corazón en un puño, andando y parados en el rellano que hay por detrás de 
la iglesia y que fue la era y por el camino que cubre el hielo y tapiza la hierba que arranca desde la fuente y sube 
por la ladera de las encinas grises y parado en mitad de la cuesta y miro a mi derecha, que es por donde se alza 
la casa cerrada y veo y ya casi abrazados por las llamas, los que son mi propia vida que, quietos y como yo, 
esperan. 


Pero el momento y lo que el en corazón cruje y el alma quiere y con amor se aferra ¿qué es, Dios mío, 
latido eterno, sueño, realidad o pavesa? 


* EL TIEMPO PASA con su ritmo de tortuga y aunque según la urgencia de mi alma, siento que no llega 
nunca, hoy es ya diecisiete de enero y ni siquiera me he dado cuenta y como por el campo, esta mañana, la luz 
del sol se derrama cual día grande de primavera recién brotada, ahora mismo y por los barrancos sube la niebla 
y en las praderas la hierba toda se ha mojado de rocío medio escarcha y, como siempre por estas fechas, al 
venir el día graznan los cuervos y por el acantilado de las rocas naranja, se concentran las grajas mientras 
revolotean llenando el aire de vueltas y más vueltas y también por las cárcavas del arroyo, que es por donde ya 
se ha desplomado media montaña, pían los mirlos y los estorninos que forman grandes bandadas y las chovas 
que se mezclan con los zorzales y los pequeños petirrojos y por esto hoy y, al venir el día y besar con sus tonos 
de oro grana la grandiosa tierra mía solitaria, todo y como en un juego, se llena de vida aunque no estén los que 
de verdad son y fueron alma. 


Y como por el terreno, sin camino y sin fuentes y sin casas, sigo abrazado al tiempo, que lento y aprisa 
pasa, con la luz del sol que al llegar el día va inundando de matices y colores los dulces campos que son mis 
ansias, miro al cielo y entre el azul profundo y las nubes blancas, veo cruzar mil patos en bandadas que regresan 
a los pantanos grandes de las tierras que no conozco y adivino allá lejanas y si continuo observando al cielo que 
me queda entre la mañana y la tarde deshojada, que es cuando otra vez los patos regresan y siguiendo los 
cauces de los ríos de mi sierra, vuelven a las aguas limpias de las lagunas altas, veo las bandadas de grullas 
formando uves anchas y dejando sus graznidos en el fino viento que de la tierra mana y veo, por el río de las 
aguas que a todas horas bebo, las garzas reales y la común que también llegan y en los troncos de los pinos 
secos que rodaron de las montañas o en las piedras centinelas que alegres se miran en el espejo y con las olas 
juegan, se posan y a lo largo de la gris mañana y la tarde entera, escrutan las aguas pobladas de peces y a ratos 
y, cuando menos nadie se lo espera, se zambullen y revolotean y saltan y al volver a su pedestal color de arena, 
ya traen en sus picos el pez aleteando y la luz del día del invierno, reverberando en las gotas azul nata. 


Y como entre la mañana y la tarde, en esta sierra mía que tan honda llevo y tanto me rebosa y resbala, 
tantas cosas pasan, al rato croan los sapos por los charcos del arroyuelo de la fuente de los álamos y a ratos 
saltan por la llanura verde, las aves frías que ya también han llegado y en la mañana fresca de sol dorado, 
juegan con el viento que les trenza leves surcos entre sus plumas nieve y al escondite, entre ellas mismas, y 
abajo y entre las garzas reales y las aves frías y los patos con las grullas que pasan de largo y los arrendajos 
que no dejan de chillar de un árbol a otro árbol, el martín pescador que perfora las aguas translúcidas del charco 
ancho donde en verano y, en aquellos días, jugué con ella y la lavandera cascadeña que es como la reina del río 
inmaculado en sus serenos charcos y sus piedras azúcar y plata, que salta y observa y se esconde en las 
cascadas de las cien estrellas y no para en todo el día de subir y bajar por la corriente trazando vuelos en forma 
de muelle y besando aguas, a ratos y en otros momentos, quieta y bailando su cola larga a son del concierto que 
canta la corriente y sobre las piedras y, como si fuera un juego que nunca acaba ni nunca empieza y un poco 
más abajo y removiendo el barro de los lagos del camino, la lavandera común que picotea al ritmo del temblor en 
su cola larga y no para de anunciar primaveras tras la luz de este día malva. 


Y como por el campo avanza el tiempo, aunque lleve su paso de tortuga, al nacer la mañana de este mes 
de enero, se viste un poco de alegre fiesta y mientras los aceituneros van a su tajo y al llegar prenden fuego a 
las ramas y encienden lumbres que llenan de perfume los barrancos y las laderas y se mezcla, la bruma con la 
niebla y el humo blanco, me digo que como la humareda del olivar es dolor y amor que dentro quema, las nubes 
de incienso que brotan de donde llora y sueña el corazón de los aceituneros, son como las lumbres aquellas en 
las noches de San Antón, cuando existía la aldea y ellos estaban ¿o eran más bellas porque ardían en el centro 
de la noche desnuda y cuajada de temblor de estrellas?. 


Y me voy por los campos que se visten de luz purificada y junto al cibanto, ya veo y percibo florecidos los 
almendros y un poco más arriba y entre las peñas del arroyo y la vereda, al sol de la mañana, se abren las flores 
de los romeros que derraman su perfume y lo mezclan con el durillo y las madreselvas y con el de los madroños 
que todavía siguen florecidos y como son tantos y todos tan verdes y altos y espesos, en las horas que pasan 
lentas, de esta mañana de invierno y al sol dorado que calentico besa, exhalan su aroma de miel y aunque se 
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mecen al roce de la brisa y están callados, al acercarme, creo oír su voz serena: “Como en aquellos tiempos y 
con el mismo tintineo al viento y la misma sonrisa que cuando estaba ella”: 


Y les digo que sí y me digo que no porque en este alba tan delicadamente vestida de invierno que ya es 
primavera, y por eso rebulle la vida y canta el agua que lleva el arroyo nuestro, la niña no está a pesar del deseo 
y las primaveras amarillas que en la misma corriente de la fuente ya han brotado y los lirios morados cubriendo 
los bordes de la reguera que llevaba el agua a los huertos y, en las repisas de las paredes rocosas que corona el 
manantial de la fuente que es luz y seda, los narcisos rupícolas que también se mecen colgando y como en la 
tierra que guarda su perfume y contiene sus huellas, duermo y camino y respiro y sueño y me alimento y bebo y 
aguardo la espera, como si fuera un juego, miro y la veo que sube por el camino que lleva al manantial de la 
fuente de los álamos y entonces me acerco y le pregunto: 

- ¿Adónde vas en esta mañana que no te pertenece aunque el campo, como para recibirte, sí esté vestido de 
gala y con su mejor traje nuevo? 

Y la niña hermana: 

- A por los berros que crecen en la fuente clara para que madre me prepare esa ensalada que tanto me gusta y 
tan rica sabe en la mesa y junto a ellos y frente al fuego que eterno arde y calienta en el rincón de la casa. 

- Pero ¿tú te acuerdas de aquellos berros verdes que parecían y olían a albahaca, con sus hojas anchas y, el 
agua limpia de nuestra fuente en la ladera que mira al sol, lavándolos en el charco sereno mitad diamante y 
mitad esmeralda? 

- Y si te vienes conmigo, al caer la tarde y en la puerta de casa y mientras regresan del campo, manchados de 
jámila, los aceituneros y se recogen los mirlos por entre la espesura de las cornicabras, como en aquellos 
tiempos y mientras las ovejas buscan a sus borregos balando todas a la par para dormir con ellos, como en 
aquellos tiempos y mientras nos divertimos observando tanto barullo de corderos y ovejas y aceituneros y 
pastores que llegan de sus tareas y bañados del sudor de tierras amadas, jugamos con los pequeños, que tú ya 
lo sabes, son los más blancos, alegres y tiernos y luego se los damos a sus madres para que les den su leche y 
dejen de sentirse perdidos en la tarde rosada y al hacerse de noche, duerman junticos, igual que nosotros, en la 
casa de piedra y acurrucados con la madre que tanto calienta y amor regala. 


Y la miro como sin respuesta pero desde la muralla que el tiempo, entre su juego y mi mundo, nos tiene 
levantado, le digo satisfecho: 
- Es que lo pintas tan bello y poniendo en el centro a los berros del manantial de la fuente, que este día ya 
mediado de enero, parece aquel tan lleno de vida y juego y tan perfumado de primaveras y blancas flores de 
almendros, que me digo y te pregunto ¿es que acaso no ha pasado el tiempo y lo que ahora creo recuerdo, es 
presente y aquel día y éste y tú, subiendo por la senda, sois el mismo sueño? 


Nota: Cibanto = pequeño terreno inclinado. Jámila = Alpechín. 


* CAE LA TARDE DORADA sobre el cálido rincón del valle y los montes de las laderas y vengo pisando la 
tierra justo por el roto trozo de senda que arropan los juncos del manantial grande, cuando al mirar a mi 
izquierda, que es por donde el río tiene su gran curva y por donde hace unos días rebosaba el agua y se esturreó 
tiñendo de cieno la hierba , veo que revolotean más de cien gaviotas y aunque no me extraña, sí me digo que 
tantos pájaros casi blancos, nunca los vi juntos por la tierras. 


Y vengo subiendo al ritmo de una tortuga porque según ando me vengo bebiendo el perfume oro que mana 
la tarde y el juego de alas y pisadas sobre el barro que las gaviotas, mientras saltan y picotean en el cieno, van 
dejando y también vengo un poco soñando en las nubes que arden rojas sobre el horizonte lejano que es por 
donde se está durmiendo el rey astro y vengo en mi alma contento porque aquí mismo y al otro lado, tengo a mis 
cabras pastando en la hierba y el monte que siempre comen y tanto les gusta y justo al cruzar el caño de agua 
limpia que está manando de los juncos espesos que voy rozando, me tropiezo con el que ahora han nombrado 
encargado y sin más, y antes de saludarlo, me dice: 

- Lo de tus cabras en estos campos ya te dije que era sólo por un rato. 

Y le contesto diciendo: 

- Si es tan corto el rato que comiendo ahí llevan, que no han dado tres bocados y fíjate que ahora tienen que 
alimentarse bien porque ya ves que están criando. 

Y él: 

- La tierra que ahora pisan tus cabras es repoblación de pinos y por lo tanto, queda prohibido al ganado. 


Y sigo subiendo entristecido y dentro de mi alma llorando porque no acabo de entender que me estén 
quitando la hierba y el monte y hasta el llano donde desde siempre han comido mis cabras y por esto me digo, 
para mí y callado, que no es justo que mis cabras se mueran y todo siga rodando como si no ocurriera nada en la 
redondez de estos campos. 


Y como la noche está cayendo y las cabras tienen hambre porque están criando, las empujo desde la tierra 
que ahora ya no les pertenece y sigo subiendo y llorando y cuando llego al huerto que padre anda sembrando, 
las meto dentro y les digo, a ellas y para mí y callado, que se coman los tomates y los melones y las sandías que 
todavía no han brotando y todo lo que quieran porque esto sí es mío y ellas tienen hambre y están criando y 
algunas hasta tres chivos y antes es la leche para sus chotos y después el campo y me agacho sobre la tierra y 
les corto hierba y las voy llamando y les doy que coman y me siento dichoso por dentro a la vez que estoy 
llorando y en cuanto ya termina de llegar la noche, las recojo y me las llevo y las voy empujando hasta la tinada 
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de piedra que pega a la casa que es donde ahora las guardo. 


Y en cuanto entran, ya se lía el alboroto de los chivos saltando y corriendo y las madres balando y 
acudiendo y estoy todo absorto y en la tarea de echarle una mano para que ninguno se quede sin teta y en 
cuanto los veo mamando ya me siento otra vez contento aunque por dentro siga en mi llanto y no sé qué me 
pasa que hasta conmigo estoy enfadado y cuando al coger la cabra romera para que se venga a su lado, siento 
sobre los ojos de mi cara, la frescura de una mano que ni espero ni sabía de ella y al detenerme y mirar de cerca 
y despacio, veo que es una mano menuda de color rosado y sin más, me digo en mi corazón, que es la hermana 
pequeña que viene por aquí jugando. 


Y sin saber por qué ni qué hago, pongo su mano a mi cara y la beso y como en el alma estoy llorando, las 
lágrimas se me salen por los ojos y sobre el color blanco de sus dedos de princesa, dejo que sangre mi llanto al 
tiempo que la miro y le pregunto: 

- ¿Tú por aquí y en esta noche tan rota y tan prohibida por el campo? 

Y ella: 

- Por aquí yo porque noto que no estás bien lo que has hecho y sé que está llorando. 

Y como no me atrevo pronunciar las palabras reales para que entienda y comprenda la verdad grande que me 
roe por dentro, me callo y hablo: 

- ¿Y qué quieres que haga si es lo único que me queda y el balar de estas cabras y el olor de su establo? 

Y la niña hermana: 

- Yo todavía tengo un puñado de aquellas flores de espliego que cogimos en verano y te lo digo porque ahora y, 
en cuanto a casa lleguemos, vamos a rociarlas sobre las ascuas del brasero y ya verás como de perfume nuevo, 
otra vez se llena el campo. 


* EL DULCE AROMA FINO que mana de la sábana recién lavada en la mañana que llega y se expande, 
me tiene como extasiado y lleno de tan suave gozo el alma que me arde en placer sereno y como estoy con el 
hermano pastor en la cresta del largo cerro que se abre en forma de rosa frente al barranco del agua, me está 
explicando cómo se tiran las piedras redondas y aplastadas que las lluvias esculpen en estos montes para que al 
cruzar el aire lo hagan suaves y en forma de vuelo de platillo verdadero y estoy lanzando la segunda lastra que 
atraviesa recto el barranco y forma un arco con el suelo de la otra ladera de enfrente y me siento satisfecho 
cuando le pregunto: 

- Y lo del cascabillo de bellota para llamar a los rebaños ¿cómo lo aprendo? 


Y mi amigo el pastor coge uno de entre las hojas seca y el musgo que cubre el suelo y se lo pone entre los 
dedos índice y pulgar de la mano derecha y sopla y sale el silbo recio y fuerte y al instante me aclara que: 
- Según sea el cascabillo de gordo así será el sonido de agudo o grave. 
Y le pregunto: 
- ¿Y lo de los gatos en sus escandaleras en las noches del mes de enero? 
Y me dice que, según lo que sabe: 
- Los maullidos tremendos que a la luz de la luna en esta noche de invierno se oyen por los campos cuando más 
en calma está el silencio, son los gatos en celo y esto ha ocurrido siempre así según me contó mi abuelo y a él, 
sus mis bisabuelos y hasta llegar al comienzo. 


Y me digo que hay que ver la de cosas curiosas y misterios que tiene la naturaleza y pienso que tiene razón 
porque en estas noches de frío intenso y la escarcha blanca, por la aldea y los cortijos cercanos, además del 
graznido de los zorros por entre el monte espeso y el quebrarse de las cascadas del río y el arroyuelo, no se oye 
nada más que maullidos de gatos y de vez en cuando, el canto del gallo y los ladridos de los perros y como hoy 
mi amigo el pastor me está enseñando la vida y sus secretos, voy a preguntarle qué significa el refrán que dice: 
“Donde vieras niebla en enero, haz tu hijo heredero”, cuando al mirar al barranco veo a los que suben y vienen 
de recreo por los campos, siguiendo el roto sendero que remonta desde el llano y entonces le pregunto por la 
música que traen y el alboroto y el jaleo y mi amigo, sentado frente a las rocas blancas que el sol de la mañana 
color de cuarzo, besa, alza su mano y me dice: 

- Esto es nuevo porque si tú quieres y, desde aquí y sin que te vean ni lo sepan ellos, puedes anular cada nota y 
cada sonido que al aire lanzan estos que son extranjeros. 


Y lo miro extrañado y voy a preguntarle y a pedirle que me diga cómo y cuál es el secreto, cuando en estos 
momentos y, allá en la llanura del valle que es por donde el río corre y pastan las ovejas y retozan los corderos, 
oigo la voz de la madre que me llama diciendo: 

- Date prisa y vente corriendo que ya está todo preparado para comenzar el corte de tu pelo. 

Y le digo a mi amigo que otro día será porque ahora madre me espera para, en estos momentos y en compañía 
de la hermana chica, cortar mi pelo y no termino de hablar cuando ya estoy saltando y atravesando el viento y 
voy en esta alegría de juego y sueño cuando al pisar la tierra llana que roza el huerto, me encuentro con la 
hermana del alma que está con su cesta de mimbre puesta en el suelo y en ella echando las alcachofas que 
maduran por este tiempo. 


Y al verla ¿por qué será, Dios mío, que el corazón se me torna fuego y el alma siente el placer de amor y 
beso? y de aquí que en cuanto estoy a su lado le digo contento: 
- Ahora te ayudo a cortar los redondos frutos que dan nuestro huerto y después nos vamos por el camino con el 
cesto lleno y se lo damos a madre y luego le decimos que ya estamos a su lado para que nos corte el pelo pero 
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tú ¿cómo lo quieres? 

Y la que hoy es más que juego: 

- Corto y en la frente rizado como los lleváis vosotros porque el pelo largo ni me hace más guapa ni me trae más 
gozo. 


Y en la mañana blanca que huele a dulce perfume limpio de sábanas recién lavadas, hay que ver que 
sensación en el alma con las cuatro cosas de estos campos nuestros y qué dulzor en el corazón viéndola a ella 
tan cerca y toda en su juego y sentir la aldea en el valle y madre en su centro y los vecinos como celebrando que 
hoy nos cortan el pelo y mi amigo el pastor, en su trono de sabio y padre un poco más abajo y el día tan lleno de 
eternidad y otra vez mis ojos besándola a ella en la mañana y el rocío y la niña, tan gozo grande y pequeño. 


* AUNQUE NO SE DAN las condiciones para que de pie y frente a Ti me sitúe y te hable con la valentía del 
que todo lo espera de tu mano, esta mañana de campo roto y sueño aplastado, me pongo del lado de la sombra 
que arropa mi refugio y sin fuerzas, me echo a rodar y, sin tu permiso y aunque no lo quieras, me pego a tus 
carnes y sin voz ni fuerzas ni consuelo, con esta poca de vida que me queda, porque te necesito en este trago de 
tanta soledad y sangre por la herida que, una vez más, me han hecho. 


Y lo mismo que ayer te lo decía, hoy de nuevo me estoy sangrando y me muero a chorros por esos cien 
ríos que tengo taponados y en mi decisión madura y sincera, opté por no hablar de ellos nunca bajo el sol y en 
esta tierra, porque ese es, Dios mío, el trozo de vida que en el núcleo de mi ser, guardado sólo para Ti y para mí 
y es por esa ventana por donde ahora me desangro y muero. 


Pero guardo silencio y aunque toda la noche me la he pasado agarrado a la herida y a la aridez del paisaje 
en blanco y como ni el sueño ha estado conmigo aunque he pisado la tierra amada de esta llanura desierta por 
donde, detrás de Ti y mis recuerdos y mi espera, ando, hasta me he dicho en más de mil momentos que de aquí 
ya no sigo ni vuelvo porque llegar, y eso lo sabes, no ha sido por mi deseo, mas, sin embargo, dejo que siga 
latiendo mi corazón y al ritmo de lo que está sin luz y más que acabado, espero que pase la noche y que llegue 
lo que Tú hoy tengas preparado y me digo que si en esta tierra no me siento yo mismo porque no tengo ni una 
migaja de polvo sobre el que mantenerme alzado ¿qué puedo hacer si todo está desnudo y yo más que 
acorralado? 


Y así en el día que llega, que al menos para mí no es tal día, sino otro denso trago, sin las fuerzas en mis 
carnes y con mi alma herida y sin el calor ni de ella ni del suelo que piso ni de ellos, una mano, me voy por la 
llanura vacío como la húmeda noche que conmigo ha besado esta tierra y mientras respiro el aire y me roza lo 
que quema, me lanzo al río del mundo y como Tú lo quieres y, aunque sé que algo de consuelo me daría hablar 
del dolor que me va matando, ya lo sabes porque te le he dicho, me callo y aunque me muera a chorros, sujeto 
los ríos con mis manos y conmigo me llevo, a mi tumba, lo que sí desearía decir y tanto quiero pero en libertad, 
para mí, me guardo. 


*ESTÁBAMOS NOSOTROS ayer, el pastor del dedo herido y el muchacho joven, la madre y otros vecinos, 
parados delante de las casas y con la mañana fría que se alzaba y el viento quieto, estábamos hablando de 
como por la noche se había muerto el pequeño chivo de cola blanca y lomo negro, y a la pregunta del hermano, 
la madre dijo: 

- Es que algunos nacen enclenques y como ahora hace tanto frío y las noches son tan largas, pues se encogen y 
aunque las madres les dan sus calostros, no tienen fuerzas y se apagan. 


Y estábamos comentando como la muchacha joven, otra de las hermanas que con su familia, es dueña de 
la aldea, ya está de dos meses embarazada y ella estaba diciendo que cuando nazca su hijo va a ser como una 
fiesta grande porque entre la familia, de una casa y la otra casa, no hay todavía ningún niño y por eso se le veía, 
a la pastora princesa amada, tan llena de gozo y guapa y tan plenamente feliz y de todos los vecinos rodeada, 
cuando a la pregunta del muchacho, responde ella, toda ancha: 

- Nacerá mi hijo para el mes de junio y si preguntáis que si tengo ganas ¡ya veréis vosotros, siendo el primero y 
fruto de tan dulce beso en mi alma! 


Y reunidos en el rellano de la entrada, todos los vecinos y el padre del dedo herido que del todo no le sana, 
comentando lo sencillo que es el momento y lo claramente bello en la preciosa mañana que no tiene nada más 
que el sol reluciente y el cielo azul y el viento en calma y las praderas verdes por la llanura que se alarga río 
adelante con la profundidad del valle por donde, de las otras casas, sale el humo plomo de las chimeneas y 
desde aquel rincón y este, todo pareciera que gira en torno nuestro y sólo para nosotros en esta sencilla 
mañana, cuando la madre dice, contenta: 

- Es como si nada faltara. 

Y padre: 

- Mejor como si sólo sobrara la presencia de ellos porque cuando llegan y tocan algo, lo complican y hasta en la 
sangre del corazón, arañan. 

Y la madre: 

- Por eso decía que es como si nada faltara entre nosotros aquí reunidos y dándonos entusiasmo y poniendo 
orden y amor en las cosas que Dios regala. 

Y la otra hermana: 

- Tienes razón, como si nada faltara y sólo sobraran ellos. 


416 


Y en esta mañana redonda y nieve que tiene color de plata, el muchacho se aproxima y habla: 
- Pues yo también quería decir que darle cariño a las ovejas y llevarlas de una pradera a otra y, con paciencia 
cuidarlas, tiene su arte y su ciencia. 
Y la niña hermana: 
- Pero entonces madre ¿cual es el mérito por nuestra parte para que Dios nos dé el regalo de los campos y la 
vida y las fuentes y esté de nuestro lado y aquí nos haya reunido en esta sencilla mañana? 
Y la hermosa madre, pastora y reina en las praderas de hierba con tonos azul esmeralda: 
- Dios, rotundamente es y abraza a los pequeñuelos y limpios de corazón que escoge por puro amor de Padre y, 
porque quiere y nos quiere, besa y ama. 


* ES COMO SI TODA la noche me la hubiera pasado esperando la visita de alguien importante y como por 
el rincón, donde ahora tengo mi presencia, me muevo según la necesidad que el día me trae, esta noche no he 
encontrado lugar seguro porque en cuanto he dado dos pasos a todo y todos, he estorbado y si he buscado 
apartarme del camino y subirme a lo alto de las piedras o la torrentera y también mezclado con la masa y con 
ellos, esperar y ver quién por aquí hoy viene, también he estorbado y eso que a todos he pedido permiso y 
perdón antes siquiera de rozarlos. 


Y eso que también, Dios mío, desde hace tanto tiempo, estoy por el lugar sólo y andando y durmiendo en la 
fría tierra frente al raso cielo tupido de estrellas y ni pido nada ni exijo nada y hasta ni hablo para así no sentirme 
dueño ni del aire que respiro sino como el que sólo está pegado al imán del recuerdo y a la tierra que lleva en su 
corazón, esperando que Tú llegues con el día pero intentando rozar y molestar lo menos posible para que nadie 
se sienta molesto conmigo porque a nadie, creo que ni estorbo ni me meto en sus vidas ni le cojo a la fuerza lo 
que proclama como suyo, porque ha comprado. 


Pero esta noche, la realidad ha sido como si toda ella, me la hubiera pasado esperando la presencia de 
alguien importante que viene a pasar, por este trozo de tierra, no sé a qué asunto también grande y por eso 
hasta han montado cientos de chiringuitos sobre los mismos peñascos y se han puesto a vender y al lado, otros 
se han aprestado a freír churros y más abajo, más han llegado tirando puñados de caramelos y, a gritos, 
anunciando al personaje que viene y ahí, justo donde crece la hierba y de los jabalíes, se encharca el barro y es 
el centro de la querencia que a esta parcela me tiene amarrado y ahora, ya te lo he dicho, sólo hay ruinas y 
zarzas y pasto, también han llegado y sin ni siquiera saludarme y delante de mis ojos, se han puesto a medir y a 
llenar el espacio con sus cuerpos altos. 


Y viendo tanto atropello y tanto ir cada uno a lo suyo y ni siquiera tener una palabra de explicación, me he 
puesto a un lado y mientras miro hacia lo hondo del valle por donde suben motos grandes y suenan sirenas y se 
ven reflejos de luces y se amontonan gritando, he observado a los que al núcleo de mi corazón han llegado y 
siguiendo en silencio y sólo con el deseo de ir lo suyo, los he visto que han seguido avanzando y donde 
estuvieron colgados los humildes utensilios en aquella casa vieja que fue palacio de madre y la niña y padre, 
han clavado tablas y justo donde estuvo la cocina, han apilado las cajas de bebidas y luego han montado barras 
y parrillas para hacer fuego y freír chuletas e ignorando mi presencia y las huellas de lo que en el rincón, tanto 
para mí es sagrado, se han puesto a vender y a freír y a llenar de aromas raros lo que tan limpio y verde tengo 
en mi corazón y, mejor que nadie, Tú sabes cuanto. 


Y para mí me he dicho y, desde ese silencio respetuoso e ignorado, que esto a lo mejor es sólo para el 
momento del personaje que ahora se está esperando y como no me han aclarado nada ni tampoco se lo he 
preguntado, he seguido al margen de la avalancha de los miles que han llegado y esperando que nazca el día a 
ver si la realidad se presenta con otro manto y sin que estorbe a nadie y, al tiempo que pido perdón y soy 
respetuoso, pueda seguir por el rincón querido, agarrado a la fuerza y seguridad que da tu mano, a mi alma para 
consolar mi llanto que hoy brota de tanta amargura, por la esperanza que en Ti he depositado. 


Y por eso me repito y te digo, como cuando el abuelo y madre y ellos estaban, que perdones mis pecados 
como yo intento perdonar a los que me ofenden y que no me dejes caer en la tentación y no te apartes de mi 
lado que en Ti sólo tengo puesto mi vida y mi suerte y la ilusión que todavía me va empujando. 


* EN LA MAÑANA AZUL surcada de caminos blancos que juegan con mis hermanos los aceituneros que 
ya salen a sus tajos y cuando me siento y se sienten bajo tu mirada y en tus manos pero en libertad, estoy 
mirando a la tierra, rezumando y envuelto en la inmensa belleza que por este rincón mío Tú has dejado y veo 
que por donde aquel día iba la senda que luego rompieron para hacer la carretera del negruzco asfalto y en sus 
bordes, que era donde crecían las encinas viejas y los robles y las madroñeras, sembraron los cipreses, ahora 
los están cortando y aunque tampoco me extraña, porque desde aquel tiempo ya ando acostumbrando, al ver 
tantas ramas partidas y tantos árboles atusados a ras de tierra, otra vez no me lo creo y grito mientras me cayo. 

Pero como en la mañana de hoy y en tu presencia que me contempla remota, también estoy apartado de 
ellos y exento de toda servidumbre, porque me quieres libre, me pregunto que con quién hablo y le informo y 
protesto de esto que está pasando y cruzo la tierra llana que es cañada repleta de hierba y al subir un poco y 
rozar el peñasco, me acuerdo del lentisco espeso donde en aquellas noches de estrellas me quedé acurrucado 
junto a mi parra blanca y frente a los campos que gritaban y la luna compañera que brillaba en el amplio cielo 
rodeada de estrellas y mientras mi cara descansaba en las hojas secas del lentisco y la hermana tierra, sus 
rayos me besaban con la ternura de tu beso amigo y el bosque, quieto y los grillos, llenando los reinos del 
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tiempo, con su dulce canto. 


Y en la mañana de hoy que es azul serena y de escasa niebla y muchos aceituneros que ya se van a sus 
tajos de aceitunas negras y de agua y barro y escarchas blancas que también nos dan tu beso, estoy mirando al 
arroyo que de la montaña baja y me recreo en el charco de los juncos y las piedras cuando al sentir el ruido, miro 
extrañado y sin más los veo que con sus motos de agua, dicen ellos, suben veloces rajando la superficie limpia y 
cruzan por mi vera y con sus luces y ruidos, se adentran por el misterio del arroyo claro y como sigo extrañado, 
me digo que me gustaría hablar con ellos y que me dijeran qué es esto y por qué en las tierras que amo. 


Pero surcan el agua y con sus motos ruidosos siguen subiendo y remonto del arroyo a la senda y no ando 
dos pasos cuando llego a donde crecía la alameda que también es tierra llana y en este mes de enero, tapizada 
de verde hierba y al verlos todos en corro y sentados como frente a la montaña pero hablando de caminos llenos 
de flores y de oscuros cerros, me pregunto que quienes son y qué hacen por el rincón y en cuanto me acerco, 
me dice, el que los va guiando: 

- Vamos de excursión y aquí nos hemos parado a comernos el bocadillo y a observar las cumbres y hacernos 
fotos y por cierto, ¿sabes tú quién vivió o fueron los dueños de estos campos en aquellos tiempos? 


Y como me siento extraño y no me hago a la idea de ver a mis excelsos paisajes con tanta gente nueva y 
vestida con tan variados trapos, les digo que yo voy de paso y me alejo, cuando de pronto veo que por la 
carretera y corriendo, aparecen tres y dos coches detrás y cinco que, encima y de pie, vienen gritando: 

- ¡Apártate! que estamos entrenando y por aquí vamos corriendo a ver si el premio ganamos. 


Y sin más me echo a un lado y me voy por mi mundo de hierba bañada de rocío y donde el peñón borondo 
está clavado y el musgo y el fresno y la fuente, me paro y echo otra mirada al rincón y veo que en la mañana 
hermana, teñida de azul y surcada de caminos blancos que fueron las venas de esta tierra mía, lo único que 
todavía rezuma esencia de aquellos tiempos, son los aceituneros vestidos con sus trajes de niebla y mi corazón 
sangrando que con el temblor del bosque, al paso del viento, sigue solitario y en la espera y acurrucado en tu 
beso y en el verde de las hojas de aquel lentisco espeso que me arropó y me dio su abrazo en aquella noche 
pintada de azul y luna, bajo mi amigo el cielo y la hierba de mi hermano el campo. 


* EN EL DÍA DE HOY, las nubes cubren el valle y las dos grandes laderas de los lados y llenan de gotitas 
transparentes la hierba verde y las ramas oro de los tarayes y como ayer, al caer la tarde, empezó a tronar y 
luego cayeron los granizos, en cuanto se cerró la noche, comenzó a nevar y por eso, en el día de hoy, en las 
partes altas de las montañas y algo en las tierras del valle, la nieve se amontona y aunque amanece todo en 
calma y es final de enero, hace frío y la tierra está húmeda y la niebla la cubre casi por completo y por esto hoy, 
no pueden salir al olivar los aceituneros. 


Y en el día de hoy me voy en silencio y al pisar el círculo del rincón amado, lo primero que veo es la tierra 
solitaria con sus millones de gotas menudas de agua e hielo y donde todavía crecen las matas de tomillo y del 
espliego, aunque no está, sí me parece ver a mi perra blanca acurrucada encima de la tierra mojada y al 
contacto de la lluvia y el viento y al rozarla, me mira helada y le digo y me digo que cualquier día de estos le 
hago, de piedra y monte, una casa. 


Y sigo andando y antes de abrir la puerta y entrar dentro donde madre ya está levantada, distraído observo 
el montón de cenizas que desde mi casa amada, ruedan por el cerro y caen a la hondonada y me pregunto por 
los años que tendrá este estercolero de cenizas de la lumbre y de carbones y las cuatro cosillas más que desde 
la cocina y la casa, vienen a este suelo del barranco y el gran río por su centro y me acurruco en el frío y entro y 
enseguida veo a madre que prende el puñado de paja para encender el fuego y al preguntarme, le digo: 

- Vengo del corral de las ovejas y he visto que esta noche el viento ha tirado el trozo de pared que desde los 
charcos del arroyo, sube hacia el huerto pero lo animales ya están por el campo que hoy tantas nubes tiene y 
también florecidos los romeros. 

Y madre: 

- Pues ahora corta la rebanada de pan y la pinchas en el palo y la pones frente al fuego que se tueste bien y 
luego la rocías de aceite y te la comes que esto es un desayuno bueno. 


Y le digo que sí porque junto a la lumbre que ya arde viva y, también con sus rebanadas de pan y 

dorándolas al fuego, está padre y el hermano mayor y madre y la niña y el abuelo y el que ha llegado de fuera y 
es un personaje importante y dicen que viene a salvarnos y redimirnos de la miseria y a darnos dinero, que mira 
nuestras tostadas de pan recio impregnadas de aceite sacado del olivar del arroyuelo y dice: 
- Mi manjar, allá en la ciudad, es mejor que el vuestro porque en el desayuno tomo zumos y leche fresca de 
granjas de vacas y huevos y tocino con vetas de magro y luego cereales secos y de postre tengo bebidas y 
frutas de todas clases y queso y pan blanco y a media mañana, vamos al mercado y compramos cuanto 
queremos y no como vosotros que para coger las zanahorias y las espinacas, tenéis que ir al huerto. 


Y al oírlo y no sé por qué y para mí sólo me digo, que para él toda su abundancia de bebidas ricas y su 
mundo bello porque yo y madre y la hermana y todos los vecinos de este inmaculado rincón nuestro, tenemos 
bastante con las tostadas de pan con aceite y un ajo tierno y el frío de la mañana en mis manos frente al fuego y 
con los cuatro tomates que cogemos en los bancales del huerto y con la leche de las cabras y los chotos 
nuestros y las cinco casas de piedra sobre el puntal frente al valle y sus puertas de madera y sus rosales en la 
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entrada y los verdes limoneros y las ovejas y el campo y los perros tiritando sobre las hojas secas del espliego y 
los romeros. 


Pero padre le dice: 
- Usted no se preocupe, señor, que ahora cuando acabemos vamos a inspeccionar lo que desea y después le 
enseño la tierra que tanto busca y que sembraron de pinos nuevos y luego charlamos de lo que es su deseo y 
para el medio día, yo le mato a usted un borrego y se lo come aquí en la casa y en nuestra compañía y ya verá 
qué bien le sienta y qué bueno. 


Y cuando ya salen por la puerta y se van por el campo anotando y escribiendo lo que padre va explicando, 
miro a madre y voy a preguntarle por esto, cuando ella se me adelanta y dice: 
- ¡Hijo mío! si no hincamos las rodillas y les pedimos perdón y los complacemos dándoles la casa y la mesa y el 
respeto y para que coman y se sientan bien, les matamos los borregos, ¿dime tú qué hacemos? 


Y como no entiendo ni a madre ni a padre aunque sí algo los comprendo, me salgo de la estancia y al mirar, 
lo veo que sube por la ladera guiado por el padre bueno y mientras me voy por las paredes de piedra que en la 
aldea separa a los huertos, me repito lo que he oído y es que éste y aquellos, ninguno viene por aquí a salvarnos 
ni a redimirnos ni a sacarnos de la miseria ni a darnos su dinero y como el día está lleno de niebla, al igual que el 
de hoy y por la hierba reluce el hielo, continuo por la senda y enseguida veo a mi perro que se acurruca en la 
mañana junto a las matas secas del tomillo y el espliego y veo a la higuera que ya no tiene higos porque es 
invierno pero me digo que hasta hace dos días y medio, para el postre y después del almuerzo, sólo tenía que 
salir de mi casa y de sus ramas, coger los frutos frescos. 


* SE FUERON LAS NIEBLAS que ayer cubrían los barrancos y aunque volverán acompañadas de nubes 
negras que otra vez traerán lluvias y nieves, ayer por la tarde, se quedó limpio el cielo y cuando cayó la noche, 
brillaban las estrellas con ese lustre fresco que los astros tienen en estas noches de enero y a lo largo de las 
horas, volvieron a lucir, sus blancos trajes, los hielos y como yo sigo en mi rincón todo empapado de Ti y 
esperando tu momento, me digo, mientras me abrazo al frío de la mañana que hoy beben los aceituneros, que 
en este nido mío pequeñito es donde te siento y te abrazo y te gusto y sin ruidos ni brusquedad ni aspavientos, 
estoy transformando la espera, de este eslabón de hierro que engarza lo que es materia, en gozo que me arde 
en el alma y es puro temblor eterno. 


Y por eso en esta mañana, que ya se abre otra vez vestida de gris y con algunos tonos azul por el infinito 
cielo, me desperezo lentamente y miro a la luz que de nuevo me regalas y, entre otras cosas, pienso que un día 
de estos me voy a ir con los aceituneros y voy a pedirle que me hagan un chiquito hueco entre la cuadrilla y el 
frío y su aliento a ver si así me empapo un poco más de sus llantos que son sueños y también me ando 
diciendo que con el resplandor de estas mañanas grandiosas y de este frío y desteñido invierno, se podrían tejer 
rosarios perfumados de, Dios mío, cuántas cosas que desde mi rincón pequeño descubro, oigo y contemplo. 


Pero entre tanto y todo tan bello, ahora esta mañana lo que más y, desde mi alma, estoy viendo es a la 
madre reina en el centro de su casa con su hija la princesa que se levanta del sueño y mientras tiende su cara de 
rosa fresca al frío viento que es hermano de la mañana lenta para que le dé su beso, también la madre 
aprovecha y funde, como en un juego, sus mejillas y labios de reina excelsa, en la tez suave de la niña gozo y 
habla diciendo: 

- Tu cara es lo más dulce que nunca probé en este suelo. 

Y la niña que extiende sus brazos alargando las mejillas al sol de la mañana y al beso y que se queda derramada 
en la placidez del viento y mientras se le derrite el alma, pregunta con delicado acento: 

- ¿A quién de los dos quieres más a mí o al hermano pequeño? 


Y la madre que no contesta y en cuanto pasa un rato salimos de la casa y la hermana y yo nos vamos al 
huerto y con la azada en la mano cavamos la tierra en silencio que es la que hoy padre nos ha dicho y cuando ya 
es media mañana y el alto sol baña los cerros, dejamos de labrar la tierra y entonces nos ponemos a cortar la 
hierba espesa que en el rincón de abajo, ha crecido este invierno y hacemos dos haces apretados y nos 
cargamos con ellos y salimos por la puerta y vamos buscando el sendero para regresar a casa y echar la hierba 
a los corderos que ya comen cuando en la curva del camino y, donde el sol todavía no llega y sí reluce el hielo, 
vemos las ruinas de la casa del hermano que tanto también queremos. 


Y como pidiendo permiso y al mismo tiempo rezando una oración cortita al cielo, respeto que siempre nos 
enseña madre, nos acercamos y al tocar la puerta de madera vieja, algo nos tiembla dentro porque es como si la 
lluvia ya se la hubiera comido o la hubiera roído el tiempo y al asomarnos a las paredes, vemos puñados de 
nieblas que manan como del centro y vemos la escarcha trabada en los cardos borriqueros y, donde unos 
meses atrás hemos estado con la hermana junto al fuego, ahora sólo percibimos quietud suspendida y en 
silencio y más chorros de niebla por entre las ruinas cubiertas de musgo y humedad que parece incienso y 
nuestros corazones que se empapan del sabor amargo del beso que mana de las ruinas frías en la mañana de 
enero y como no tenemos palabras o no sabemos decir lo que sí en este instante queremos, seguimos con 
nuestro haz de hierba a cuestas, bajando por el sendero. 


Y en la mañana cristal de este, por encima de todo, hermoso día de enero, venimos con nuestra tarea sin 
pronunciar palabra aunque vengamos tan llenos y al dar la curva del camino, sin querer, los vemos y ellos, al 
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vernos y de entre sus cosas, nos saludan y nos dicen que paremos. 

- Porque vamos a daros el último de los cien besos. 

Aclara la hermana de la casa que todavía se alza al final de la aldea y en cuanto nos detenemos, pregunta 
ansiosa, la niña: 

- ¿Qué es esto? 

Y ellos: 

- Que nos vamos. 

Y por segunda vez la niña: 

- ¿Pero a dónde y por qué a estas horas tempranas y tan rociadas de hielo? 


Y ya no responden a sus palabras sino que nos dan su beso y mientras en la mañana fría y dulce y 
amarga de este mudo mes de enero, los vamos abrazando, vemos que sus bártulos se amontonan en la curva 
del sendero y descubrimos que se llevan las gallinas y los frutos de los almendros y los chorizos de la matanza y 
los arados de labrar la tierra y las sillas y las calabazas del huerto y como tanto es lo que se llevan o quieren 
llevarse con ellos y tanto nos dan sus besos diciendo que ya no volverán ni nunca más nos veremos, que nos 
sentimos aturdidos y tristes y amargos, en la mañana deliciosa de mil flores de escarcha y negro hielo. 


Y por fin ya nos vamos y también se quedan y van ellos y en la curva del camino los dejamos con su dolor y 
sus sueños y en cuanto llegamos a casa, madre sale a nuestro encuentro y, como en esta mañana de hoy y sol 
radiante y con las nieblas que se fueron, Tú me sigues dando tu beso, así madre al ver a la niña, la abraza contra 
su pecho y mientras la besa en sus mejillas de rosa abierta en enero, le dice: 

- Tu cara es lo más dulce que nunca probé en este suelo. 


* ESTOY TUMBADO en la hermana hierba de la pradera frente al sol primero de la mañana que me besa y 
como es invierno, hoy sin niebla por los barrancos ni nubes espesas por el cielo aunque sí algunas blancas y 
grandes que parecen vellones de lana fina de corderos o montañas de nieve y estoy viendo, frente a mí y hacia 
las tierras llanas del río, a mi rebaño de ovejas que se agarran a los tallos de la hierba tierna y comen serenas el 
apetitoso alimento y mientras dejo que me roce el viento que llega por el barranco y me derramo con mis ojos por 
el infinito azul del cielo que arropa la sierra entera, estoy contigo en mis pensamientos porque hoy más que otros 
días, necesito de tu mano de Padre bueno. 


Porque aunque el día es tan bello y tan redondo de paz y estoy con la tierra y las ovejas que tanto quiero, 
dentro de mi corazón, mientras respiro me muero porque ya me veo transplantado de esta tierra en aquella tierra 
que se extiende allá a lo lejos y no porque yo lo deseo sino porque me obligan a la fuerza y sin otra salida que 
aquello o la miseria total del que se queda sin casa, sin raíces, sin los seres queridos y sin el consuelo de estar 
cumpliendo tu voluntad sobre este suelo. 


Y desde este rincón hermano que tengo y todavía, no sé por cuantos días y gozo mientras me muero, me 
voy viendo en aquella región lejana y frente a mí la gran ciudad llena de asfalto y de coches y de antenas y en 
lugar de bosque y ríos, edificios altos y mares de personas y más coches produciendo humos y ruidos y donde 
ahora tengo mis montañas cubiertas de nubes y besadas por el azul del cielo, veo llanuras ilimitadas que no son 
de huertos sino de maizales y algodonares sembrados con grandes máquinas y por eso todos monótonos y 
todos iguales y surcadas, las infinitas llanuras, por más carreteras y coches y trenes que van y vienen y 
transportan más gente y todo es como un hormiguero donde en ningún momento se para y no hay más perfume 
de sano que el humo de los motores y la monotonía de los paisajes donde nunca terminan las casas y donde 
debe nacer un arroyo, hay más casas y por donde corre o se remansa, otras construcciones grandes y, Dios mío, 
hasta el agobio y el cansancio. 


Y como estoy aquí, sobre la verde hierba, sentado y frente a mis arroyos que saltan caudalosos y lanzando 
su dulce canto, me siento morir porque me siento allí y hasta me digo que cómo y a dónde llevaré yo a mis 
borregos de careo por aquel mundo de negro asfalto y tantas casas y tantos humanos y cada cual a lo suyo sin 
ver ni el cielo ni el campo y como la tristeza se me amontona en este momento callado donde todavía estoy en 
mi sierra y respiro por los paisajes y rincones que tanto amo, me digo que prefiero la muerte, Dios mío, antes de 
irme por aquel lado de donde no soy ni pertenezco ni deseo siquiera conocer porque ya sólo en el pensamiento 
me repele por lo amargo. 


Y por eso ahora y en esta mañana y mientras estoy tumbando sobre la hierba verde de mi pradera y el sol 
que me está besando, me digo que en este momento me voy a poner a redactar un escrito, con la ayuda de mi 
llanto, donde empiece diciendo: “Carta a Dios” y luego te la mando a ver si Tú cuando la leas y te enteres de este 
dolor mío, quieres y puedes extender tu mano y paras este destierro al que me quieren echar, como condenado y 
yo no quiero ir porque mi centro y mi corazón y mis raíces y mi ilusión con la miseria y mi dolor y mi llanto, está 
en esta tierra donde nací y tanta luz de puro sol tiene y tantos arroyos claros y tantas cascadas de nieve y tanto 
todo puro camino, que aquí, Dios mío, quiero morir y no en aquel otro mundo y desterrado. 


* VAMOS SUBIENDO por la senda que lleva a la fuente de los álamos y como en la noche de hoy también 
se ha quedado el cielo raso, ha cuajado la helada y por eso ahora, el viento que corre, en la mañana nos va 
quemando y cruje la tierra a cada incierto paso y aunque vamos subiendo en silencio, miro a la cara de mi amigo 
el pastor y descubro que su expresión no es la de ayer porque, además al notársele triste y por eso está y va 
conmigo tan callado, se le ve como si en su alma estuviera todo cansado y en su cuerpo, que es el reflejo del 
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alma, todo arrugado y su cara fría y algo negra de la sangre roja que se le agolpa en los ojos y los tiene como 
congestionados y como, sólo con verlo, se adivina lo que por dentro tiene amontonado, no le pregunto si está 
sufriendo pero él me ha dicho que lleva muchas noches sin dormir de tanto darle vueltas, a las cosas, en la 
cabeza y el triste llanto y de aquí que ahora, y no sé por qué, me acuerde de las palabras que madre decía, para 
estos casos: “Contra Dios no te reveles si en tu alma lo tienes todo amargo, porque lo que es cosa y obra de los 
humanos, a El no se le puede echar la culpa”. Y cuando yo, en más de una ocasión, le he preguntado: 

- Pero ¿cómo permite que el otro me arranque, a la fuerza, lo que es mío y me deje tan quebrado? 

Ella siempre me ha respondido: 

- Tú no olvides nunca que Dios libres nos ha creado y si se da el caso que el de arriba usa su libertad para 
hacernos daño, de ello ¿por qué va a ser culpable Dios si lo suyo es todo amarnos? 

- ¿Y por qué no me es permitido revelarme contra El que nos ha creado? 

- Si lo haces aún te sentirás más solo y por dentro más amargo y nada arreglara, esa actitud, las cosas con tu 
hermano que actúa contra ti haciendo mal uso de su libertad y no porque el Creador se lo haya ordenado. 


Y vamos subiendo nosotros por la vereda que lleva a la fuente de los álamos y al remontar y asomar a la 
torrentera de la cumbre verde donde ya están, las ovejas de mi hermano el pastor, pastando, vemos su yegua 
que lucha queriendo levantarse y no puede y se está quejando y lo miro a él y la miro a ella y como lo veo tan 
roto y tan triste y todo tan crudamente quebrado, no sé qué decirle y por eso espero y enseguida veo que se 
acerca a ella y sin querer, le alza el palo como amagando para pegarle y la yegua se queja y se arrastra por la 
hierba y como no puede ponerse en pie, más se sigue quejando y mi amigo hermano que se pone más cerca y le 
vuelva a dar con el palo sin golpearla y al intentar el animal alzarse otra vez, rueda por la hierba y cae por la 
ladera y se despeña por el barranco y mientras desde arriba, mudos la vamos contemplando, se me rompe el 
alma ver tanto quebranto y miro a mi amigo y sin desear preguntarle, le pregunto, todo amargo: 

- ¿Y ahora? 

Y él desde su llanto: 

- Ya estás viendo que entre las rocas de lo hondo se va quedado en pedazos y si miras al cielo, observa como 
los buitres surcan el aire en círculos y se acercan celebrando. 

Y yo, sin saber qué se dice en estos casos ni comprender la mitad de lo que hoy por aquí está pasando: 

- Pobre yegua ¿verdad? 


Y él ya no contesta a mis palabras porque sabe que su yegua ayer por la tarde se le cayó resbalando sobre 
el hielo y se quedó con los dos pies quebrados y porque sabe que aunque es su propia vida y casi la riqueza de 
cien años, no se puede hacer otra cosa pero frente a la imagen de la yegua mutilada y dando tumbos por el 
barranco, él piensa aunque no me lo diga, que si lo suyo y lo del hermano que desde arriba y con su palo de 
cruel está amagando, será como lo de esta yegua que termina sus días hecha añiscos por el barranco. 


Y en la mañana dulce, a pesar de todo y el amargor que a mi amigo lo está matando, seguimos subiendo 
por la senda que remonta desde la fuente de los álamos y mientras vamos pensando en las casas de la segunda 
aldea, vamos besando el viento frío que sube del valle y vamos, en nuestras almas, rumiando la amargura de 
esta singular lucha a la que nos han llevando, los hermanos que están por encima y como tienen el poder, desde 
la materia, nos están más que hiriendo, machacando. 

- Pero madre dice que contra Dios ¿con qué derecho nos revelamos? 
Le digo sin pretenderlo y él guarda silencio y sigue subiendo en la mañana fría del invierno amargo. 


* LA ÚNICA MANERA de ponerle sordina al dolor que escuece por dentro y me persigue aunque no quiera, 
es cerrar las puertas a mi pensamiento y como si ya me durmiera, no dejar que mi mente piense en nada y es 
esto lo que esta noche he hecho y mientras el sueño me ha ido dando besos, me he sentido levedad que ya no 
roza la tierra y mucho menos se para y hace caso a las palabras de ellos o a su postura soberbia que infringen 
tanto daño. 


Y aunque es tiempo de que los almendros ya estén en flor y se llenan sus ramas negras, además, del hielo 
que esta noche de limpio cielo, rocían los campos, me he ido por el arroyo y he saltado la corriente y ahí, donde 
las adelfas se amontonan espesas y las piedras trazan un hueco para que pase la corriente y es justo donde, en 
primavera, se concentran y cantan los ruiseñores, he atravesado el arroyo y al subir por el repecho, he visto a los 
almendros silvestres clavados todavía en la tierra y como ahora ya nadie coge sus almendras, aunque estén en 
flor, sus ramas están repletas, me he puesto a varearlos y en cuanto se ha cubierto el suelo también me he 
puesto a llenar mis bolsillos y luego me he sentado en la piedra que mira al valle y, abrazado al frío que congela 
y la escarcha de la noche, me he puesto a partirlas y a comerlas a la luz tenue del silencio largo. 


Y como he dejado sin alas a mi mente para no sentir el dolor, mientras me he sentido nieve con el viento y 
suavidad con el sueño, he dejado que la tierra y el crujir de la hierba con el hielo, se me cuele dentro y me 
empuje y me transforme en Ti y en ella y en consuelo de la paz real que no transmiten ellos y es lo que en el 
fondo quiero para así sólo sentir tu beso limpio y no su presencia que tanto hiere y se me transforma en dolor por 
dentro. 


Esta es la única manera de poner sordina al dolor que siempre provocan ellos desde su prepotencia y su 
carga de monotonía y por esto, en esta noche ya final de enero, he puesto cerrojos a mi mente y me he hecho 
luz de luna entre los almendros floridos y todavía repletos de sus almendras negras por fuera del otoño viejo y 
aquí sólo contigo y mi recuerdo, en la soledad que bebo, he sido el que sueña con el agua del arroyo y la flor del 
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campo tan llena del amor que ansío y la esencia e inmaculada fragancia de tu beso. 


* YA VEINTINUEVE DE ENERO y con la hermana lluvia resbalando dulce por la piel del cuerpo y los tallos 
de la hierba fresca que tapiza la tierra amada de este valle nuestro, lo que sobresale y destaca con la fuerza de 
lo que resiste al empuje del tiempo, no es la quietud silenciosa que palpita bajo la capa del crujiente hielo sino la 
fuerza de la figura sagrada que en la casa palacio se mueve dentro y por la mañana, afanada en cortar el trozo 
de tela negra que no hace mucho ha traído el recovero. 


Y mientras mi desmantelada alma se para y se abraza y hasta se funde con la presencia de la madre 
dedicada a dar forma a la humilde tele de donde va a sacar un babero para la hermana niña, como en un 
arrebolado amanecer de nubes de fuego y nieve sobre las cumbres de este mundo mío tan bello, me veo 
recogido justo bajo las ramas de las higueras que se enredan con los fresnos y las parras entre las rocas y el 
peñasco de tierra que corona el monte y como sigo sintiendo que este rincón pequeño de sombras frías y de 
música de pámpanas que cuelgan al viento, es el punto cero del universo entero y por eso el corazón se nota 
eternidad completa entre la fragancia de tu grato beso, me recojo entre las hebras del perfume que mana de esta 
mañana de enero y me digo que aquí y con ellos y el mágico celeste de aquellas uvas gordas colgando entre los 
higos de la higuera que nacen de lo eterno, me quedo para siempre y más en el trance de lo que, a cada 
instante, ahora está muriendo. 


Y desde el rincón frío y recogido entre las rocas que son claridad de estrellas en la palidez de este día de 
enero, miro al barranco y ahí encuentro que entre todas las otras verdades que destacan y emergen como 
pilares de acero por entre la sierra de los atardeceres y las brasas postreras de mis sueños, se encuentra el 
blanco cortijo donde ellos acurrucados, estuvieron y también al calor de las llamas de su fuego y como mi 
corazón sí late y bebe su propia sangre ahí dentro, no me acerco sino que estoy frente a la chimenea y los miro 
quietos a ver si los conozco y al preguntarles por el nombre y por aquel rodal de amapolas rojas que temblaban 
justo a la entrada del umbral derecho, el hombre canoso me dice: 

- ¡Pues anda que no hace tiempo que murieron! 

Y desde mi angustia: 

- ¡Pero si ayer mismo estuve aquí con ellos! 

Y el anciano serio: 

- Querrás decir que fueron los mejores y por eso sus figuras no las corroe el tiempo. 

- Quiero decir que me parece verlos dándoles un trozo de pan con aceite al hermano que venía pidiendo y 
haciéndole un sito junto al calor del fuego en aquella noche de tanto frío que se da la mano con la de este enero. 
- Eso será lo que tú querrás decir pero ellos ya no están ni volverán más por este rincón pequeño. 


Y quizá por esto hoy, veintinueve de enero, lo que más destaca y se alza como eterno desde las tierras de 
este valle nuestro, es la figura de lo que fueron ellos y el perfume de sus almas que se quedó estampado en la 
propia luz y el mismo viento que todavía sigue acariciando este rincón mío y es, más que materia transformada 
en dulce sueño, la fragancia nítida de tu puro beso. 


* DEL LADO DE DONDE sale el sol, que es por donde están los valles y los mil olivos entremezclados 
con los pueblos blancos, me llega el tufo ácido que mana de los que ahora por ahí andan mancillando a las 
tierras con un montón de construcciones nuevas en nombre de “salvación para los nuevos tiempos”, que es igual 
matar la cultura campesina para sustituirla por nada que tenga valor eterno y en el fondo y la verdad, en lugar de 
dejarse guiar por la voz sabia del alma vieja, se lanzan y escarban buscando dinero y rompiendo los humildes 
cortijos y los cuatro huertos que siempre dieron tomates buenos y ahora, llaman ecológicos porque en lugar de 
abono, tienen aguas limpias y el estiércol con el que se alimentaron siempre y están rompiendo, con carreteras y 
pistas, las sendas viejas que fueron venas reales y regadas con el sudor y dolor de los que van muriendo y 
como no quiero ni oler este agrio tufo que tan rancio mana de ellos, me doy la vuelta dejando a mis espaldas el 
sol y el mundo bello de esta tierra amada que tanto ahora y, por su culpa, huele a cieno. 


Y como frente a mí y en mi rincón pequeño, tengo el arroyo dulce que Tú me has regalado y baja del 
manantial de las cumbres y por la ladera ya tengo los primeros espárragos del año y mientras subo y los corto y 
me los voy comiendo crudos y verdes, que también alimentan y están buenos, será porque Tú lo quieres pero 
en este momento ya me siento mejor y me veo con mi hermano el pastor y la princesa de este valle que sí es 
toda transparente y donde el cauce tiene sus pozas y el musgo verde parece agua y se mira y juega a tejer 
encajes a los límites del charco, estamos los tres reunidos y sólo salpicados por la espuma clara y besados por 
el sol oro de la mañana y rociados del canto que surge de las aguas, cuando el hermano dice: 

- Ahora mismo voy al remanso grande y de las perlas que brillan en el fondo, con el fulgor de los diamantes, 
reúno un puñado y me las traigo para el juego. 


Y nos vamos nosotros con él dándole la mano y al pasar por el tajo de las rocas afiladas que dividen los 
arroyo, ella se encuentra en apuros y entonces le empujamos y le ofrecemos el hombro y las manos para que 
baje y antes de llegar al charco que ya se abre y se siente como el misterio claro de este valle nuestro, mira y 
pregunta: 

- Esos diamantes ¿tienen dueño o manda en ellos alguien? 

Y el hermano: 

- Son obra del viento y su exacto dueño es el Creador del valle así que lo nuestro y, siendo pequeño, fíjate que 
limpio y qué perfecto y sin romper nada ni herir o engañar a nadie. 
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Y ahora me vuelvo otra vez dando las espaldas al lado de donde sale el sol porque el tufo agrio que de ese 
horizonte me llega, no lo puedo soportar y menos en este rincón pequeño que tanto a limpio me sabe y la única 
violencia que existe, es el amor de Dios y la tarde quieta que mana esencia de hiedra mientras sigo en la espera 
de este sueño mío que tanto, en el arroyo azul como en el musgo y los charcos y el silencio inmenso, contigo me 
besa y late y por eso me digo que esto sí que es aire que limpia el alma y no el tufo que llega del otro valle por 
donde ahora y, sobre las ruinas de nosotros y el mundo nuestro, se afanan en reconstruir lo que ellos dicen es la 
“salvación para los nuevos tiempos”. 


Cerco lleva la luna. 

* LA TARDE SE VA con el viento y al llegar la gran noche, la luna aparece en el cielo y como hoy es el 
último día ya del mes de enero, al irme por el campo y pisar los ruinas de lo que aún queda de aquellas casas y, 
en especial la del centro, me parece verlos todavía ahí mirando sentados encima de los escombros viejos y por 
donde sobresalen las vigas del techo que son los palos donde estuvieron colgados los chorizos de aquellas 
matanzas y mudos y quietos, con sus miradas se pierden por el valle mientras ya, los que no son de aquí y 
tienen orden de dejar las tierras limpias de cortijos y de huertos, ponen barrenos a las últimas piedras gordas y 
queman los maderos de las puertas y arrastran por el cerro las tejas morunas y entre los restos que van 
quedando, ellos siguen sentados y lloran sin consuelo. 


Y desde allí, que se une con mi rincón de aquí y, como si estuviera dominando la tierra entera y cuanto 
existe bajo el cielo, me acerco y al mirar a la noche por entre las nubes y verlo sobre la desolación tan quieto, le 
pregunto: 

- Padre, ¿qué anuncia esta noche la luna? 
Y padre mira sereno y como si pidiera permiso o pronunciara la sentencia del final de los tiempos: 
- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que llover o nevar quiere o hacer buen tiempo. 


Y entonces me acuerdo que por la tarde de aquel último día del mes de enero, la niña salía de la casa y 
estando el cielo todo cubierto y color plomo, que son los signos de la nieve y soplando el viento fuerte y frío 
desde el barranco del río y los olivos cenicientos y estando los borregos ya recogiéndose detrás de sus madres 
porque la noche viene cayendo y estando el pastor encerrado en su casa y acurrucado frente al calor que presta 
el fuego porque hace frío y consolándose, como puede, de tanto borregos chicos que por estos días se les están 
muriendo y por eso cuando le pregunto, dice: 

- El trabajo no me importa ya que si me canso, paro y así no reviento porque si no se me mueren, luego tengo la 
alegría de haber criado borregos pero si se me desgracian como ahora, fíjate qué triste y el penaero después de 
tanta inquietud y tanta espera en las tierras de este valle y la casa de este cerro. 


Y no sé qué puedo decirle porque la razón le asiste y, por eso entiendo que todo lo que anuncia y llora, es 
tan cierto como la luna que nos besa mientras la madre y la otra hermana, hierba del valle, ya están encajando 
las trébedes entre las ascuas y frente al fuego y partiendo las cebollas y echando su chorreón de aceite en la 
sartén negra que es consuelo y al preguntarle, me dice: 

- Es para hacer el guiso que nos servirá de cena y vosotros, la niña y tú, ya estáis comiendo porque fíjate que 
noche tan espesa de frío y viento. 


Pero la niña de pelo negro y ojos dulces y alma, puro beso con toda la fragancia de las flores de los 
campos, porque es de Dios la esencia que de ella brota sumada a todas las hermanas flores que ya muestran los 
romeros, al no verla junto a nosotros, pregunto inquieto: 

- La niña ¿dónde está que no la veo? 

Y justo ahora se oye un silbo rajando la tarde y la hierba por donde las encinas se clavan en el cerro al tiempo 
que la otra hermana del valle, responde diciendo: 

- Esa es ella que está con su juego. 


Y estando la tarde ya cayendo y la noche asomando por las cumbres difusas del horizonte incierto, salgo al 
campo, entre la lluvia que ya cae y el frío viento que sopla del valle y anuncia tormentas de nieve y también 
misterio de la noche que ya se cierra y la llamo y al mirar, la veo recortada en la profundidad del río que viene 
lleno y abrazada por el temblor esmeralda de la hierba y las gotas leves que la besan y la lejanía opaca del valle 
por donde el agua del charco inmenso, el que tanta vida dará allá a lo lejos y a nosotros, los de este cerro e hijos 
de esta tierra desde aquellas noches perdidas en el confín de los tiempos, nos traerá tanta muerte y tanta merma 
junto con lo que es inenarrable, y contra el silencio me voy caminando hacia ella, siguiendo los silbos nítidos y 
ya a su lado, le pregunto: 

- ¿A quién llamas estando la noche cayendo y con este cielo de nubes grises y de tan extraño viento? 

Y ella: 

- Lo de ahora no es un juego porque la hermana bella que lleva el niño en su seno ¿no te has dado cuenta que 
falta de entre nosotros y también el hermano bueno? 


Y estando la tarde cayendo y al notar su ausencia, le digo que sí pero: 
- ¿Dónde están ellos? 
Y la hermana blanca del misterio azul y en esta noche de viento: 
- Ella está en la tinada que hay en lo hondo del valle y justo por donde el gran charco artificial ya se le ve 
subiendo y encerrando a sus ovejas y abrazando a sus borregos porque nada más al nacer o a los pocos días, 
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se les están muriendo y, además, teme que esta noche, ya final de enero y con este frío y esta luna de brillante 
cerco y la lluvia recia que cae y el río con el largo charco que viene subiendo, se quede sin tierras para siempre y 
a ver luego qué hace con tantas cosas perdidas y la ¡ilusión nueva que le embarga por el hijo primero que le 
nacerá cuando se le cumpla el tiempo. 


Y como sí lo entiendo y sé que tiene razón y no sé qué responderle, de pronto y sin saber por qué, le 
pregunto: 
- Pero el silbo ese bello que te sale con tanta fuerza y con tan fina elegancia, vuela y atraviesa el viento, ¿cómo 
lo haces? 
Y ella: 
- Me lo enseñó padre y mira: se juntan los dedos y se meten en la boca y se ponen bajo la lengua y se sopla 
fuerte y sale el silbo rajando el viento y según se quiera llamar a las personas o a los borregos o anunciar peligro 
o pedir ayuda, así es o se hace este silbo de largo o de intenso. 
Y entonces ella me lo muestra en vivo y como algunos de ellos son buenos para llamar a la hermana, los 
proyecta hacia el barranco que es por donde se adivinan trajinan con sus borregos y el delgado sonido corta el 
viento y al volverse ella, con su cara de princesa y su alma misterio, anuncia inquieta: 
- Es que no lo oyen porque el viento sopla de este lado y aunque mi silbo es penetrante e intenso, se lo lleva el 
aire para el lado izquierdo. 


Y miro a la oscuridad de la tarde noche y, por el lado en que el silbo se va con el hermano viento, veo que 
brilla el cortijo un tanto misterioso y como tornado en hielo y adivino que en su mismo centro y junto a su cocina y 
pegados al fuego, respira y sueña y llora padre con el corazón inquieto y todo preocupado porque se le mueren 
sus borregos y la otra hermana con tonos de hierba fresca y la madre reina y silenciosa que siempre llora y ríe y 
reparte cariño desde su mundo secreto, que ya preparan el guiso con la sartén en las trébedes y poniendo la 
mesa pequeña que es casi hermana del suelo y, mientras van y vienen, acarician el momento en que estemos 
todos alrededor de la lumbre y demos comienzo a la reconfortante cena de este último día del mes de enero. 


Y estando la niña de cara morena y pelo negro y ojos diamantes, porque son perfume del más dulce beso, 
lanzando su amor a la hermana por el telegrama del silbo que atraviesa el viento y estando el latido de su 
corazón y la luna rodando, por el pálido cielo, temblando y alumbrando levemente la noche que llega, se oyen 
las palabras de padre que anuncian diciendo: 

- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que llover o nevar quiere o hacer buen tiempo. 

Y el hermano que pregunta: 

- Pero padre ¿es cierto que, lo del charco largo y el río subiendo y cubriendo la hierba y las tierras y las tinadas y 
las ovejas con sus borregos y las casas nuestras, con madre y la niña en su juego y los otros vecinos y la 
hermana y su sueño, también lo trae escrito la luna en su reluciente cerco? 


Canto al pelo negro de la niña. 
Tu pelo negro, 
bosques asombrosos y sombra 
del azul del cielo, 
tu cara malba, 
primaveras recién nacidas 
entre veneros, 
y tu sonrisa, 
luceros, muchos luceros 
trabados en la brisa 
de tu pelo negro. 


A En febrero busca la sombra el perro. 

*ESTA MANANA, día dos ya del mes de febrero, en las piedras gordas que fueron dintel en la puerta de la 
casa grande, he encendido el fuego y las dos truchas que he pescado en el río con el arte y de la manera que 
me enseñó mi amigo el pastor, las he asado en las ascuas y me las he comido y como todavía tengo manzanas 
y peras, nueces, almendras, bellotas, castañas, avellanas, granadas, higos secos y uvas de las que recogí en el 
otoño por las tierras donde estuvieron los huertos, redondeo mi desayuno y luego me voy por la llanura, 
siguiendo la voz sabia de mi alma vieja, en busca de la cueva que se abre justo en la pared rocosa de la fuente 
de los álamos que es donde ahora nace, casi esencia, un arroyo entero. 


Y conforme voy cruzando la llanura y me va dando su beso el sol que se alza desde la cumbre de la piedra 
del zapato, voy haciendo cuentas y descubro que con el día de hoy lleva ya cuatro seguidos sin parar de llover y 
aunque a ratos sale el sol porque se abren las nubes del hermano cielo y ya parece que es la primavera por lo 
reluciente que se ve la hierba a lo largo del valle entero, no es verdad que haya llegado la primavera porque 
todavía hace frío con ganas y otra vez y, cuando menos lo espero, se vuelve a cubrir el cielo y se pone a llover 
con la fuerza y rotundidad que lo ha hecho a lo largo del invierno. 


Pero hoy, la mañana está en calma con el viento limpio y la cordillera de la sierra alta, vestida de blanco por 
la nieve que no hace mucho ha caído y el suelo que piso, mucho menos chorreando que hace unas semanas y la 
hierba fresca, saliendo con la fuerza de lo que está saciado de alimento y cantan algunos pajarillos y de pronto y 
antes de cruzar la carretera, me tropiezo con un trozo de madera en forma de disco redondo que es de los que 
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han atusado en los árboles que por aquí, el otro día rompieron, y por puro capricho o quizá para guarda otro 
recuerdo, me agacho y lo cojo y empiezo a limpiarlo con la navaja que conmigo llevo. 


Y al cruzar la carretera del asfalto negro, se me arranca una ardilla y corre buscando su tronco de pino viejo 
arrastrando una piña que de tan grande, casi no puede con ella y por esto me paro y la dejo que se vaya a su 
nido y como no hace viento y sí veo a la tierra casi arada por las jetas de los jabalíes, sigo y rozo el lentisco 
denso, ya grande y achaparrado que todavía crece en lo alto de aquella roca que dejamos al borde del huerto y 
entre las piedras que junto a la roca y al tronco amontonamos, el musgo espeso que sigue verde porque la lluvia 
no para de empaparlo y por eso este año, me digo, la naturaleza tiene la fuerza de lo que es sincero. 


Por debajo de los pinos que se apiñan con los robles, las hojas que cayeron en otoño, están muertas y 
muchas ya deshechas después de tanta lluvia este invierno y se ven los mil cascabillos y las cagarrutas de los 
gamos y los ciervos y aquí los dos robles grandes cuyas ramas altas ya las ha podrido el tiempo y en su tronco 
grueso, de uno de los agujeros que se llena de agua con la lluvia que está cayendo, chorrea un líquido ocre que 
es como si fuera sangre y por eso me digo que es sustancia, en el corazón del roble remansada, de la propia 
muerte lo que por el tronco viene saliendo pero la palpo y veo que es agua de lluvia que con la madera, toma el 
jugo de la savia y se torna color cuero. 


Y ya oigo el cascabeleo de la corriente que chorrea por la ladera y el corazón se me alegra e intento 
aproximarme en la dirección que llevo pero es imposible porque todo está encenagado de los jabalíes y aunque 
hay muchos juncos y mucha hierba y mucho pasto viejo, no puedo seguir y por esto busco un camino nuevo y 
antes de acercarme más al punto cero, que es donde brota en manantial de la fuente, me encuentro la cama de 
los jabalíes construida de hojas de roble y juncos secos y ramas de zarzas y por los bordes, agua y cieno y como 
a ratos llueve y a ratos se abre de nubes por el cielo, me paro debajo del tronco que se dobla y al mirar al valle, 
me digo que ¡vaya invierno! 


Porque aunque es verdad que de todo, lo que más me gusta, es un día de lluvia y ver la tierra chorreando y 
cubiertas las cumbres de nieve o de niebla y por los barrancos, la oscuridad durmiendo, también es verdad que 
ya en el mes de febrero, la naturaleza se despierta y ahora y, mientras voy surcando la ladera en busca del 
agujero que se abre sobre el muro del manantial de la fuente que tanto regó a los huertos, me voy dando cuenta 
que la hembra del jabalí, ya está preñada y separada de los machos, deambula por los charcos y barrizales de 
estas zarzas y prepara su cama y, bien sé yo dónde, para los primeros días de la primavera que se acerca y 
como al resto de la manada, los sigo teniendo de compañeros en estas noches de plata donde soy tierra y 
viento, los oigo gruñir o resoplar o roncar, según sea lo que ocurra a su alrededor o perciban en su momento. 


Y mientras sigo subiendo, pisando la tierra amada, también me doy cuenta que dentro de cuatro días 
nacerán las primeras camadas de conejos y a continuación los zorros que viven en la cueva del barranco del 
monte espeso y también pronto nacerán los tejones mientras al gato montés y a las ardillas, se les oye sin parar 
en la actividad de su celo y también el topillo común y es que ya comienza la vida, a llenarse de savia nueva y 
vuelve otra vez a germinar por este rincón nuestro y la sierra entera, revienta plena de amor como siempre fue y 
ocurría en aquellos tiempos. 


Y continuo y voy pisando la tierra y ya observo que de los lentiscos y los acebuches, empiezan a irse los 
zorzales y al verlos revolotear por delante de mí, me digo que no tardará mucho para que lleguen las palomas y 
las tórtolas, hecho que no entiendo del todo porque a lo largo de frío invierno, por entre los pinares de la repisa 
donde crece el serbal, he estado viendo una bandada de torcaces que varias veces al día han llenado el cielo de 
tableteos de alas y de alegres vuelos. 


Y ahora y conforme voy remontando, oigo el canto del pito real y entonces recuerdo que por estos días o 
pronto, comienzan a tejer sus nidos el cárabo que tanto me ha acompañado en las noches de este verano y a lo 
largo del invierno y también caigo en la cuenta que por estos días la garza real hace su nido y el pájaro 
carpintero y la perdiz que tanto me ha despertado durante las noches de este mes de enero, empieza a construir, 
entre las aulagas viejas o las matas de carrascas o los tomillos o espliegos, su “aniaero” y por eso dice el refrán 
que “en marzo, con tres o cuatro huevos”. 


Pero conforme voy subiendo, al ver las esparragueras por los cibantos que dividían a los huertos y entre los 
lentiscos y las zarzas y los montones de piedras, miro y ya cojo los primeros espárragos del año y según los 
corto, me los voy comiendo y al pisar la tierra y verla rajada en grietas que se pujan, me agacho y escarbo con el 
dedo y enseguida descubro las patatas de tierra que también llaman trufas y me digo que es como un milagro 
que no la hayan olido los jabalíes y por esto las cojo y ya sueño en el momento en que entre las brasas de la 
lumbre, la tenga asadas y después de olerlas, me las coma dando gracias al cielo por manjar tan rico y cuando 
todavía va por la mitad este hermano invierno. 


Y remonto un poco más siguiendo ya el surco que baja de la fuente y entre las zarzas y los charcos de los 
berros me voy tropezando con las humildes violetas que ya han florecido y junto a ellas, lo lirios pequeños que 
no se alzan del suelo más de diez centímetros y a su lado, los narcisos gigantes y los enanos que también 
siguen pintando de azul cobre la tierra negra de mi amado suelo y aquí mismo y, llenando toda la ladera que mira 
al sol de la mañana y es como el núcleo del edén que en mi corazón llevo, ya se visten, en más cantidad y 
perfumados, los infinitos romeros de florecillas azules y son como adornos celeste y en miniatura que, en la 
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mañana recién abierta, juegan con el viento y a su lado y, quizá para que no se sientan, como yo tan solos, 
también se pone su traje de colores la sabina albar y por encima y llenando la ladera, los hermanos almendros 
se abren a la luz de la mañana como si fuera la última pincelada de la primavera adelantada de este febrero o, 
más bien diría yo, la primera esencia que en la naturaleza despierta de entre las nieves del invierno. 


Y al seguir mirando y ver la senda vieja que permanece en su silencio, me digo que si ahora estuvieran 
ellos por aquí, por ahí vendrían con sus burros regresando del olivar y llevando encima los haces del ramón para 
dar comida a los borregos porque ahora que termina la recogida de la aceituna empieza la tala con hachas y a 
cortar las ramas viejas para que al llegar la primavera de verdad, el árbol tenga fuerza nueva y dé muchas flores 
a fin de que aporte buena cosecha el año venidero. 


Y como en el mes de febrero ocurren tantas cosas en este rincón mío que tan dentro llevo hasta recuerdo 
las palabras de padre cuando decía: “En febrero busca la sombra el perro”, cosa que hoy no es real porque el 
frío y la lluvia, tienen el día lleno aunque sale el sol y se viste de azul el cielo y relucen las corrientes de aguas 
limpias según se despeñan desde las cumbres o saltan por los arroyuelos. 


Y miro más despacio, ya a dos metros del punto culminante que es donde regurgita el agua viento que da 
vida a esta fuente y veo que en la que fue la gran repisa de los álamos, porque se apiñaban como hermanos y 
esbeltos y con sus raíces clavadas en la tierra que empapa el agua del venero, ni uno queda con vida sino que 
se alzan rectos, sus troncos partidos por la mitad y tirados por la ladera y secos, como si clamaran al cielo o 
como si fueran fantasmas o esqueletos que todavía un poco más quieren seguir en el rincón, mientras ya se 
pudren y se deshacen, esperando, como yo, que vuelvan ellos. 


Ni uno sólo de pie, todos están tronchados y partidos por la mitad y aunque el agua sí le sigue dando su 
amigo beso, las ramas desgajada y color ceniza que se rompen por entre los juncos y los helechos, tapan la 
poca tierra limpia que queda del rellano donde también los hermanos tenían su huertos. 


El culantrillo sí crece limpio y fresco junto a la corriente que pasa y el álamo, de cuyo tronco nacía la fuente 
que desde la profunda noche de los tiempos, dio vida a los hermanos que por aquí vivieron, este mismo invierno 
ha dejado de existir y por eso ahora sólo queda de él tres metros de tronco ceniciento que se lo come la carcoma 
y el mudo viento que no deja de besarlo y aunque lo toco y lo acaricio y le digo que soy el que lo quiere y, por 
eso a su lado vengo, ni se inmuta porque ya sus raíces están añejas y hasta su corteza y sus astillas son trozos 
de setas y barro y cieno. 

Y por el lado en que se pone el sol, le ha nacido una seta parecida a la de aquellos días y por debajo, en la 
piedra, en las zarzas y las junqueras, brota el caño de agua y pegado, entre los juncos y el tronco muerto, crecen 
las berrazas y entre ellas, las primaveras que ya florecieron. 


Por la parte de arriba de donde mana la fuente hay un primer escalón con zarzas cerca de mí y los robles y 
la gran pared o pendiente que fue la torrentera de las rocas grandes donde también crecen los lentiscos y como 
estoy mirando, estando más bien ausente y quieto, descubro que sólo doce o catorce álamos, por debajo y a 
unos cincuenta metros después de brotar el manantial, son los que quedan con vida clavados en la tierra 
húmeda que va bañando el caudal del manantial que a mis pies tengo. 


Subo por detrás de la fuente mientras voy atravesando la torrentera de las rocas por debajo de las 
ramas espesas del lentisco y los robles, descubro que todo está trillado de los jabalíes y muchas hojas secas de 
aquellas que desprendió el otoño y mucho barro de pasar, en este invierno y por la tierra que les pertenece, las 
cabras monteses y los ciervos. 


Ya remonto la primera repisa que es donde estuvo aquella grandiosa huerta y lo primero, es el fogonazo de 
la soledad brotando del tapiz de la hierba verde y enseguida veo que ahora, toda la tierra de esta desaparecida 
huerta, por completo desnuda y sólo en el mismo centro, el lentisco que nació aquella noche de estrellas y el 
montón de piedras y la lámina espesa de hierba verde, ahora total dueña del huerto. 


A la derecha, según subo, la esparraguera grande que tanto en aquellos días visitamos y hasta quemamos 
varias veces, para que al llegar la primavera diera más y más saludables y recios y las cuatro encinas viejas que 
daban bellotas para cebar dos cerdos, siguen clavadas en la tierra y se doblan, frondosas y verdes, hacia la 
llanura de la huerta y el suelo que arropa la sombra de ellas, todo cubierto de más hojas secas y los cascabillos 
de la gran cosecha de este año bueno. 


Subo un poquito más y corono y a la derecha, la otra gran llanura donde aun todavía sí crece las espesa 
almáciga de álamos y el del centro, todo recto y alto, desnudo ahora de hojas y la hiedra que sí se mantiene 
verde todo el año, envolviendo, el gris tronco, desde abajo hasta arriba como si lo estuviera abrazando y es de 
tanta fuerza y belleza su presencia que a pesar del dolor, sin querer se me escapa del pecho un, ¡qué bonito, 
Dios mío y qué misterio! 


Pero las parras, desnudas también en estos días, ya sin árboles donde agarrarse para tenerse en pie, por 
aquí tiradas en el suelo y en su silencio gritan que ellas todavía no quieren morir sino seguir subiendo por los 
troncos y las ramas que les prestaban las encinas y los perales pero se doblan hacia abajo y caen ya cubriendo 
la tierra con sus secas ramas y el poco peso. 
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Un zorzal y un mirlo me han salido a dos pasos de donde voy andado y mientras los contemplo surcando el 
viento que llena el valle, avanzo un poco a la derecha y ya siento el rumor del otro brazo de la fuente que sigue 
entre los espesos juncos que tan bien conozco. 


Y aquí, a lado del arroyo grande que es la derecha, un pino y un roble también tapizados o comidos o 
cubiertos por la hiedra y al mirarlo fijo descubro que el roble ya tiene sus ramas secas y como la hiedra toma la 
misma figura del árbol que se ha comido expandiéndose desde el tronco y qué imagen más bella y al mismo 
tiempo qué simbólica con las ramas que lánguidas caen llenas de hojas verdes y al fondo, el cielo azul por los 
agujeros que han dejado las nubes y blanco, el resto. 

¡Qué caño más limpio y grueso regurgita la fuente! y al mirarlo veo que como en aquellos tiempos, nada 
más nacer se convierte en dos, yéndose uno pegado por el lado del pino de la hiedra y el que se aleja más hacia 
la izquierda que es por donde crece la almáciga de álamos muertos. 


Y ahora me acerco al tronco del pino y toco la raíz de la hiedra como si tuviera necesidad de ello y aquí 
abajo, por el lado que da al valle, sale de entre las mismas raíces del pino y fundido con él, se agarra a la tierra y 
a las piedras y ya sube en un tronco grueso como una pierna y el de la derecha, algo así como un brazo y en 
cuanto se levanta dos metros, se abre en ramas pequeñas que van echando hojas para fuera y raíces para 
agarrarse al tronco del pino y sigue desparramando tallos que son más largos según se elevan por el pino hasta 
la altura de casi treinta metros. 


Y como sigo mirándolo porque me cuesta trabajo creer lo que veo, descubro la semilla negra azulada y en 
ramilletes densos de bolitas redondas que no son más grandes que las majoletas que cogíamos en aquellos 
tiempos y como quiero coger una, puro capricho, me aproximo pero no puedo porque las ramas bajas, están 
altas y atusadas de las cabras monteses que se empinan y se las comen, en los días de nieve que es cuando 
escasea, para ellas, el alimento. 


Busco un trozo de rama seca del pino muerto, lo alargo hacia las hojas y las enredo y en cuanto me las 
traigo hacia mí, lo corto y ya me lo llevo, sin saber siquiera qué haré con el ramillete de semillas negras de esta 
reina yedra que se mira en la fuente y se abraza al pino viejo. 


Remonto cinco metros más y al asomarme otro poco al lado izquierdo, ya veo la fuente y lo poco que queda 
del pilar donde se recogía el agua para regar las tierras de los huertos, las junqueras, el roble que es abrazado 
por a hiedra y el silencio a pesar de la vida que estalla en la vegetación y la hierba y los helechos. 


Vuelvo a remontar unos metros más superando el roble de la hiedra y más zarzas y ya caigo al otro roble 
pequeño y justo por debajo y en la torrentera y en el hueco de las rocas, es por donde fluye el venero que ahora 
está todo arropado por las zarzas y los rosales silvestres pero qué caño más bello, qué grande, qué puro, qué 
limpio, qué inmenso. 


La misma zarza que crece arriba por donde cae la torrentera porque por la parte de abajo y a un metro, 
nace la fuente, arropa el manantial por completo y aunque lo intento, no encuentro la forma de acercarme porque 
ahora sí me apetece beber de este agua como lo hacía en aquellos tiempos pero es como si la misma 
naturaleza, a partir del día en que ellos se fueron, hubiera protegido al manantial para que ya nadie nunca ni lo 
manche ni beba porque este venero fue la fuente de la vida y fue sagrado y tiene su limpieza precisamente ahí: 
bajo las zarzas que lo cubren y las entrañas del cerro. 


Y aunque quiero beber, ni siquiera yo puedo acercarme al manantial y veo que brota limpia, como la 
claridad del espejo que al salir el sol cada día derrama sobre esta ladera y suena hermoso con su música de 
cielo o como si fuera el cascabeleo de la naturaleza hermana que conmigo sueña, respira y tiende su cara al 
viento. 


Me remonto dos metros más y sobre el tronco del roble apoyo mi mano y como no tengo prisa, miro y lo 
contemplo durante un rato sin hacer caso a lo que siento ni a lo que tampoco lloro y lo veo brotando y las zarzas 
cubriéndolos y los juncos besándolo y ya para abajo, más juncos y más zarzas y más barro y espesura de 
maleza por donde ya no se puede ni pasar pero cien metros más abajo, se encharca y desde ahí, como si 
todavía regara la tierra de los huertos. 


Miro al frente y los otros dos pinos grandes, también caídos y arrancados de raíz y tumbados en la dirección 
que corre el agua al salir del venero y como avanzo, para sortear sus troncos, porque cortan la rota vereda de los 
animales, tengo que sentarme encima y echar primero un pie y luego el otro pero antes de irme y seguir, aquí me 
vuelvo a quedar un rato mirando mudo al barranco y sólo acompañado por la luz plomiza que chorrea del día y el 
silencio que es casi uno con el viento y el rumor que surge de la corriente que se va por su arroyuelo. 


Qué esplendidez los álamos, justo donde empieza el agua a extenderse y después de la inclinada ladera 
con el bosque de pinos y robles, el valle y el cerro donde estuvo la aldea y en lo hondo, durmiendo la eternidad y 
lo que rebosa hacia los lados, son la espesura de los montes repletos de pinos coronados por las nieblas y las 
nubes negras y ya más alto, la roca de la corona de incienso y la blancura de la nieve que duerme como besado 
por el cielo. 
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Junto a los dos troncos de pinos sobre los que estoy sentado y que caen como unidos y más bien 
abrazados como si quisiera sostenerse mutuamente y un poco más, los helechos están secos, metidos entre los 
lentiscos y las ramas de las zarzas y para abajo cubriendo toda la tierra que empapa el agua de la fuente que 
mana en su juego. 


Y sigo, volviéndome ya para atrás y me vengo hacia el lado derecho que es por donde se desangra la otra 
vena de la fuente y ahora ya ando en dirección a donde se pone el sol mientras voy cruzando la pequeña llanura 
donde estuvieron los huertos. 


Miro como si creyera que son aquellos días pero ya no veo ni lechugas ni tomates y sí las paratas de 
piedras y éstas sueltas y rodando por la tierra y en el centro de los rodales más fértiles, siguen creciendo las 
acacias que por aquellos días sembraron justo en el mismo corazón del huerto y sólo con la única intención de 
tomar posesión de la tierra y que a partir del árbol plantado por ellos, los serranos ya no volvieran más a este 
lugar y si volvían, que no pudieran sembrar ni sus tomates de siempre ni sus lechugas ni sus pimientos y si a 
pesar de la prohibición, sembraban, ya se consideraba invasión de lo ajeno aunque en su corazón y, hasta el 
final de los siglos, sean los verdaderos dueños. 


Según voy recorriendo este trozo de tierra que se remonta y recoge sobre el puntal que da vida a los dos 
caños de la fuente, caigo en la cuenta que lo único que aquí ahora crece son acacias y pinos y lentiscos y 
esparragueras y zarzas y las acacias, como es natural, parecen que están secas aunque estén verdes porque 
también a ellas se les caen las hojas y no brotan hasta ya bien entrada la primavera pero de algunas de sus 
ramas, sí cuelgan las especie de algarroba o vaina que es la cápsula donde se contiene sus semillas colgando al 
viento. 


Sigo adelante como si me quisiera ir con el sol de la tarde y al pisar el barranco somero, veo que todo está 
lleno de lentiscos casi cubriendo la tierra y entre ellos, los pinos y la senda, no las de las ovejas ni la que 
pisoteaban los burros cargados de ramas secas u hortalizas, todavía se mantiene tallada en la tierra aunque ya 
muy rota y tapizada de romeros. 


Al remontar este otro puntal que es gemelo del que da vida a la fuente, me paro y miro, primero hacia arriba 
porque ya adivino lo que me queda a mis espaldas y lo que se me clava en el alma entrando a empujones 
bruscos por mis ojos, es el cortafuego ahora cubierto de las matas de lentiscos que nacieron después de la 
última vez que lo limpiaron y por entre ellos y gateando, la tierra ocre como esperando y las piedras ceniza 
clavadas a intervalos y a los lados, los bosque de pinos como escoltando la desnudez del ancho camino que se 
eleva y corona el cerro. 


Se oyen los gritos del pájaro carpintero y me doy la vuelta y miro hacia mis espaldas que es por donde me 
cae el valle y, Dios mío ¿qué es lo que veo? 


En primer lugar y desde donde estoy que es ladera inclinada, cae el cortafuegos y al remansarse abajo, 
entre los cerrillos y los pinos, ahí está el cuadrado de tapia de cal y piedra color rojo y en su centro resalta la 
tierra también naranja y un árbol y por fuera y a los lados, creciendo los lentiscos pero dentro, Dios mío y en la 
tierra silenciosa ¿qué es lo que hay, duerme, respira o espera, como tu amor aguarda en mi pecho? 


No quiero hablar de ello porque en liberta ya he decidido dejarlo en su silencio porque sé que ahí estás Tú y 
están ellos y el universo y mi corazón y el tuyo y la eternidad palpitando y, sé yo certeramente, que esperando el 
momento que se une y se funde y es uno con este mío y más abajo, se refleja el cielo y el azul negro de los 
pinos y el viento y el momento, se riza como si fuera el juego de ella y más a los lados, se alzan los cerretes y 
más silencio y el verde de la hierba que vuelve a empapar mi alma de esmeralda y también las horas que pasan 
y por arriba el cielo con las nubes ahora arrugadas y, Dios mío, a lo lejos... 


Bordeando a la era y por el lado que da al valle, sigue la senda que ellos trazaron con sus burros porque la 
otra, la que los otros hicieron después, va por arriba y según estoy mirando, oigo otra vez el canto del pájaro 
carpintero y a continuación le contestan los cuervos con sus graznidos y sigo rodeando la era, como si estuviera 
buscando algo y sé que no busco nada más que gastar el tiempo y entretener mi espera y me vuelvo para atrás y 
me voy ahora por su centro y no veo nada más que tierra cubierta de hierba y piedras sueltas que han rodado de 
la ladera y más en su centro, las esparragueras que en aquellos días no estaban y aquí crecen grandes y 
abiertas, como la luz que les regalas y me da tu beso. 


De ellas cojo tres espárragos y a ellas sé yo ahora, que no dentro de mucho, van a venir cinco más casi 
todos ya no de estas sierras y cada uno codiciará y cortará sus brotes nuevos y giro otra vez para atrás mirando 
al lentisco y es que busco algo pero no busco nada, Dios mío, sino que me apetece pisar la tierra y dejar que se 
me clave en silencio mientras la gusto en forma de recuerdo. 


Más hacia la derecha, cuatro esparragueras y justo donde hicimos el montón de piedras cuando en aquella 
ocasión construimos la era, ya crecen lentiscos y zarzas parrillas y esparragueras y las piedras gordas con su 
capa de musgo verde y en todo lo alto, como coronando y anunciando algo, un cardo con sus tallos o sus flores 
viejas del año pasado y sus otros cinco tallos que ya van creciendo. 
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Las flores viejas están secas y ahora, cuando ya he dado, no sé, diez, quince, veinte vueltas al redondel de 
esta era, me cruzo de brazos y miro al valle y entonces me digo que “hoy, ya me puedo ir de esta era porque 
¿para qué quiero seguir más intentando materializar el sueño que tanto me quema sin ser fuego?” 


Y sin darme cuenta y, mientras me retiro pisando las hojas secas de los robles que todavía son aquellos, 
del corazón me sale una canción triste que no tiene letra, sólo la música que entono para mí y en el silencio de 
estas horas que me besan y, lo que es la naturaleza y el alma y el corazón que está sediento de amor y se 
alimenta sólo de la espera: esta canción muda y de notas dulces que saben a infinitos de estrellas, es la que ella, 
la niña princesa de este valle que fue flor en aquella exacta y única primavera, siempre intentaba cantar y nunca 
logró afinar del todo a pesar de que su alma fue y será tan clara y bella como lo eres Tú ahora mismo en esta 
lluvia que me empapa y este llanto que me bebo. 


Y en cuanto ya estoy otra vez, en el manantial núcleo de la fuente, lo pruebo y escalo las rocas por los 
escalones naturales que Tú aquí me tiene hechos y me sitúo en la cueva que se abre justo en el mismo centro 
de la pared rocosa y elevada por encima de caudaloso venero y al mirar al valle y ver la mañana que me viene 
de frente, desde este balcón unos metros por encima de los caños del venero, me digo que esto es como mi 
sueño porque estoy remontado sobre la tierra y el gran manantial brota como del propio centro del corazón que 
me mantiene vivo y es diamante claro y como una primavera de hermoso y como un gran río, de inmenso. 


* - USTED NO SE PREOCUPE pastor que si nos trae la factura y los demás papeles, nosotros le pagamos 
y aumentado lo que nos hemos comido de ellos. 
Y el pastor: 
- Y lo que han roto los bichos en la tierra de mi huerto y la hierba que ahora me quitan los pinos por la ladera y 
las aguas embarrizadas por los charcos del sendero y la paz que en la mañana, con vuestra presencia, se lleva 
el viento ¿quién me lo paga y valora en su justo precio? 
Y ellos: 
- Usted no se preocupe pastor, que lo suyo aquí al lado lo ponemos y en cuanto vuelva de la montaña de dar de 
comer a sus ovejas y quiera, puede cargar con ello y se lo lleva y ya le digo, si nos presenta factura, se lo 
abonamos completo. 


Esto fue lo que dijeron aquellos hombres que llegaban y se ponían a trabajar en la tierra como si ya fueran 
dueños y sin pedir más permiso ni dar más explicaciones a los hermanos de la aldea, todos ellos hombres 
buenos, trazaban caminos por las laderas y arrancaban robles viejos y si por donde tenía que ir la pista había un 
huerto, no les importaba porque se lo llevaban por delante y también las siembras de panizos y los trigos negros 
y si tocaba sembrar un pino justo donde crecía, desde hacía un siglo, el nogal o la higuera o la parra o el 
almendro, pues se arrancaba y a seguir con la repoblación porque ahora son nuevos tiempos y los que llegan de 
fuera, se hacen dueños. 


Y aquella mañana el pastor, quizá para que a sus jamones les diera el aire del invierno, el caso es que los 
había sacado a la puerta de la humilde casa y estaba la madre lavando en la fuente y pendiente de ellos cuando 
al volver y darse cuenta, les faltaban tres y a nadie se los había dado y estaba ella en su casa haciendo cuentas 
para ver cómo se arreglaba aquello, cuando al pasar el pastor por entre la cuadrilla de los hombres, todo triste y 
buscando en su corazón una luz que le diera aliento, al verlo el jefe se le puso delante y lo paró diciendo: 

- Usted no se preocupe pastor que si nos trae la factura, al instante le pagamos crecido lo que nos hemos 
comido de ellos y lo mismo con las otras cosas que dice estamos rompiendo pero pastor ¿a quién se le ocurre 
dejar las riquezas solas, bajo la luz de las estrellas y para que las birle el viento? 


Y el pastor, mi amigo y hermano bueno que mira a los hombres y a continuación mira al cielo y mientras 
llora por la tierra que le quitan y le cercan, se dice para su adentro: “¡Dios mío! ¿qué hago si yo factura... mi 
sudor y mis raíces aquí clavadas, es lo único que tengo?”. 
Nota: Birlar, sustraer, robar, despojar. 


* ESTOY ACURRUCADO en mi cueva, en la mañana de niebla de este mes de febrero y mientras me sacio 
con la claridad del nuevo día avanzando desde el horizonte lejano y llenando de luz la tierra amada de mi valle, 
estoy contigo en mi mente y te pido la bendición para las horas que otras ves me prestas y tan bien me siento, 
que te doy las gracias por el inmenso beso que te dignas darme, sin que lo merezca, en esta mañana pequeña 
de este lluvioso día que aquí conmigo, otra vez tengo. 

Y estoy, en mi silencio, dejando que el corazón se me empape de la canción consoladora que mana de la 
fina lluvia que me estás trayendo, cuando caigo en la cuenta de aquel día hermano que también como hoy, iba 
yo por los campos llenándome de barro y de sangre, la tierra, por las heridas de mis pies según subía la vereda 
que surca la ladera que lleva a la cumbre sagrada que mira y abraza a este rincón pequeño. 


Y recuerdo que era por la mañana y cuando ya termino de remontar a las partes altas, me encuentro frente 
a la llanura remansada de la cañada somera y al mirarla despacio, descubro que todo rebosa silencio además 
de hierba y láminas liquidas de fina agua que relumbran con el día y es el fruto de la abundante lluvia que a lo 
largo del invierno han dejado las nubes y fruto, también de las heladas y las nieves sobre la quietud de esta 
alejada cumbre y por ahí en medio y rajando la capa de hierba fresca y la oscuridad del monte con las sabinas, 
es por donde busco la presencia de mis cabras que siguen estando perdidas por el final de la gran cañada y por 


429 


donde la densidad abunda junto con el misterio y la senda que se rompe. 


Y voy tranquilamente subiendo y atravesando la alfombra verde de la hierba que llena la cañada y como 
hoy, tengo mi cuerpo lleno de frío y mis pies sangrando y mi alma dándote las gracias, cuando corono el cerrillo 
de la tierra llana que me queda a la derecha justo por donde mana el agua en forma de abanico inmenso, al 
darme cuenta me encuentro en el centro de las vacas que por aquí están pastando y sé que son las de mi 
hermano amado que también vive en la aldea y las bravas y por eso me lleno de miedo y empiezo a temer 
diciéndome que si sigo para me voy a meter más en su centro y aunque al final estén mis cabras y allí las 
encuentre y me venga con ellas otra vez a la tierra que les pertenece, las vacas están como esperándome 
aunque comiendo en su mundo y quietas. 


Y al dejar la senda y subir el pequeño cerro para ver si desde la máxima altura, dominando la planicie de la 
cañada, las veo cuando al coronar la piedra que se clava en lo más alto y al asomarme al otro lado de la llanura 
que da al horizonte del sol saliente, me encuentro frente a la vaca madre que viene subiendo con su becerro y 
olerme y verme, se queda parada cara a mi cuerpo y yo me quedo quieto y encaramado en la roca y con mis 
pies colgando al aire y cual no es mi asombro cuando veo lo que todavía creo fue un sueño. 


Porque la vaca madre, que según tenía oído era la más brava de la manada, sigue subiendo y al llegar a la 
altura del pie mío, que cuelga en el vacío, se para y lo huele y como además de helado lo tengo empapado en 
sangre de las esparteñas que me hieren y del frío que transmite el hielo y de la aspereza de las piedras que 
encementan el camino y como no puedo encogerlo porque la piedra, sobre la que estoy subido, ya no tiene más 
sitio para acogerme, me quedo inmóvil y cual no es mi sorpresa cuando siento que el animal, saca su lengua y 
lame mis carnes como si quisiera curar las heridas que me duelen o como si quisiera quitarme un poco del gran 
frío que ahora tengo. 


Y como el hecho para mí resulta nuevo y siento que además de dulce, es bello y me llena de calor con la 
caricia del beso que es el tuyo, me quedo quieto y espero, sin saber qué es lo que espero y mientras gusto en mi 
alma la sensación del abrazo amable y sobre las tierras llanas de la cumbre que roza el cielo y frente a la 
mañana de lluvia y frío tan parecida a la que ahora tengo, me estoy encogido mirando a la profundidad de la 
cañada por donde adivino mis cabras y diciéndome que en cuanto pueda voy a seguir pero ahora mismo, esta 
vaca madre, ¿por qué me sale al paso y me anima con su aliento y siendo tan brava, de parte de Ti viene y me 
da su beso? 


* TÚ LO SABES pero desde mi soledad y la herida que me hicieron en el alma atacando de aquella 
manera, me resulta consolador hablarlo aunque sea a mi modo y con las únicas palabras que conozco y puedo, 
porque al menos en esto, Dios mío, soy libre y me siento lo que en mi alma sueño y gracias a ello puedo decirte 
y me digo que aquí no pueden ni prohibirme ni arrancarme ni acorralarme porque es donde soy yo contigo y mi 
libertad libre y mi corazón y sueño. 


Y de aquí que esta mañana chica y también de frío porque es invierno y con la nieve sobre la cumbre y la 
densa niebla que se hace rocío y lluvia por las tierras del rincón donde refugio mi cuerpo unido al pálpito de mi 
alma, me digo y siento que este ser yo mismo y contigo en el puñado de luz que respiro y bebo, es como aquel 
también, íntimo secreto, de la montaña en forma de cono y la senda abrazándola según sube y en la cima total, 
donde ya se hace llano la gran piedra y crece la última mata de lentisco y el último puñado de hierba y se duerme 
y enreda el viento más transparente de la sierra, ya en las nubes prisionero que son como trozos de cielo y 
fragmentos hermosos de estrellas y rayos de sol, que sólo conocen, en este suelo, las pupilas de mis ojos y el 
temblor que anida en mi pecho, el jugo puro de tu beso. 


Y ahora recuerdo que cuando aquella última vez estuve por el lugar, cabalgando en mis sueños, ellas dos 
me dijeron que las llevara y les enseñara y les hablara de aquel dulce mundo nuestro y hasta recuerdo que la 
hermana, en su infantil deseo, me preguntaba: 

- ¿Es aquello como la montaña más alta desde donde se ve la tierra entera y todos los caminos de este suelo y, 
además, los ríos y las praderas y la luz del sol naciendo y también se ven los valles con su hierba y a las ovejas 
pastando en ellos? 

Y le contesté diciendo que sí: 

- Aquello es el puro vuelo del alma libre y la libertad suprema donde los que aquí hirieron, no tienen poder ni 
presencia y sí están todos los nuestros que como sabes son los que han sido granos de trigo pequeños en 
lágrimas por el valle y que llamamos hermanos y ahora mucho más bellos por las heridas en el alma y en las 
carnes de su cuerpo. 

Y ella: 

- ¿Pero aquella es una montaña alta que domina la tierra entera y estando aquí cerca de nosotros nadie conoce 
el sendero? 

Y el hermano: 

- Así es aquello y, además, como el secreto perfecto que sólo conocen mis ojos y sólo mi espíritu, sabe de la 
dulzura de su beso. 

Y otra vez ella: 

- Pues un día, cuando tú quieras, nos tienes que llevar a verlo porque dime ¿es que madre y yo no merecemos 
tal premio? 
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Y por esto te decía y te digo que Tú lo sabes pero desde mi soledad herida por ellos y este rincón de mi 
espera donde me besa el invierno, si no hablo y te lo digo y me siento bueno en esta libertad absoluta que me 
das sin merecerlo, ¿qué otra cosa puedo hacer o tengo, Dios mío, aquí y donde desde ayer y hoy y mañana, de 
tantas heridas, muero? 


* YO RECUERDO AQUELLA MAÑANA del mes de febrero que fue casi como la del día de hoy porque 
venía el sol, a primera hora, saliendo y saltando de una cresta a otra de las montañas y conforme le iba dando su 
beso, a las nieblas que arropaban las tierras de la ladera y las umbrías que bajaban a los barrancos, llenaba 
como de fuerza el misterio gris de la senda que viene curvándose por las hondonadas desde el otro lado de la 
sierra y también llenaba como de entusiasmo y luz, el sencillo pastar de las ovejas justo en las plácidas praderas 
de los llanos que son el comienzo de los cien ríos que nacen en estas sierras y mueren en los mares de lo 
eterno. 


Y recuerdo que aquel día, casi como el de hoy hermano y bello, se sentía como si estuviera a punto de 
traer una primavera nueva, o al menos eso era lo que la gente quería en la aldea, porque en la mañana del día 
anterior al nuevo, en la misma iglesia pequeña que mira al río y queda como abierta al cementerio de la umbría 
y llanura del río, se celebró el entierro de aquel otro hermano mío pequeño que una tarde antes y, estando por 
este mismo voladero cuidando a sus animales, resbaló y cayó y se hizo añicos y quedó con los brazos abiertos 
justo donde por aquellos días todavía tenían su tierra los huertos. 


Y digo que recuerdo que aquel entierro, en la mañana que se parecía a la de hoy, todos decían que no era 
cierto porque siendo el muchacho pequeño y alegre y sin tener ninguna enfermedad, se apagó tan de pronto 
aquel día de invierno que aunque todos lo lloraban y todos por él pedían al cielo, todos decían, en la iglesia y en 
las casas de la aldea y ya camino del cementerio, que su muerte ¡qué lástima! no era real sino que aquello más 
bien parecían un sueño pero recuerdo que después de la misa, en el mulo viejo, cargaron su caja y la llevaron al 
cementerio y en la tierra roja que mitad es umbría y mitad es llanura junto a la corriente limpia del río sereno, se 
enterró su cuerpo mientras los hermanos allí presentes no dejaban de llorar y acudir al cielo y sollozar, “qué 
lástima y tan joven y bueno” , besaba la tierra húmeda y fría de la sierra, los rayos de sol que va saliendo y en 
esto y en otras cosas es donde aquella mañana del mes de febrero se parecía tanto a esta silenciosa que ahora 
aquí conmigo tengo. 


Y también recuerdo que justo en este voladero donde ahora me he traído mi casa de frío y sueño y algo por 
las partes bajas que es tierra de pinos y helechos, fue por donde, dos días después de la muerte de aquel 
hermano bueno, padre subía con la misma piara de cerdos y al encontrarnos los dos entre la sombra de la 
encina que había recogido su cuerpo al terminar de caer por el agreal del voladero, me dijo: 

- Aunque lo del hermano roto por estas piedras sea un desgarro tremendo y ahora parezca que nos falta, del 
corazón, el vital aliento, nosotros tenemos que seguir dando careo a los cerdos y atravesando las sendas que, 
como el sol de la mañana, van saltando de cresta en cresta por los altos cerros. 

Y entonces le pregunté: 

- ¿Pero padre adónde van los muertos que, como este hermano sencillo y humilde, se apagan sin manchar ni 
siquiera el viento? 

Y padre: 

- El, como tú y yo y cuando llegue su momento, se ha ido derecho a la eternidad fundido en el abrazo del amor 
que la ha dado el Padre Eterno y también se ha quedado palpitando en el íntimo fluir que rebosa de la hierba de 
los cerros y entre los latidos silenciosos que marcan el ritmo de la tierra y las cascadas blancas que saltan por 
los arroyuelos. 

Y el hijo otra vez: 

- Entonces dime padre, la sierra que nos abraza y esta lluvia del invierno y la luz que derrama la luna cuando 
pasa cabalgando sobre las capas de hielo ¿es donde, el hermano que se ha ido y el corazón de Dios, tiene su 
centro? 

Y el padre: 

- Esta sierra nuestra es como el espejo que refleja la pura imagen de Dios y por eso, los caminos y las fuentes y 
los ríos y los montes y los silencios profundísimos que por aquí de continuo bebemos, no son de los que vienen 
de fuera aunque se proclamen dueños, sino de los serranos que se derritieron en sudor labrando la tierra y un 
día cualquiera de una mañana de luz que parece primavera, abrazados a ella, murieron. 


Y hoy, cuando después de tanto tiempo y aquí sigo todavía esperando que como al hermano de aquella 
mañana, Tú llegues por fin y me des tu beso, al mirar el sol que viene saliendo y saltando de cresta en cresta por 
las cumbres que son mi sierra vestida de puro invierno, me digo que es casi como aquel día con la misma caricia 
del viento y el mismo pálpito suspendido en el eterno universo de este rincón mío pequeñito que lo es y lo tiene 
todo en la soledad de la mañana que me trae tu fragancia y beso y sin que yo lo quiera, también es dolor dulce y 
amor que sigue en su espera y es perfume y es recuerdo. 


* ANOCHE BRILLABA LA LUNA con la limpieza del cristal y como ayer estuvo todo el día el cielo azul y 
sin lluvias ni nubes ni viento, también relucían las estrellas como trozos de espejos o en forma de fuego líquido 
que se apaga y se enciende a capricho de la lejanía o según las reglas de su misterioso juego. 


Y como anoche no podía dormir quizá por el brillo tan puro de la luna o quizá por la música que manaba 
desde el arroyuelo, desde mi cama de piedra en la cueva de la roca y frente al frío hermano mío que llega y me 
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besa, estuve todo el rato despierto y sintiendo, de vez en cuando, el canto del cárabo y algún croar del sapo 
nuevo y mientras me iba con la luna casi redonda que tanto reluce en el cielo y ya me sentía algo trozo del 
hermano infinito, se paseaba por mi mente la figura del hermano bueno que ahora ya es casi anciano y nació y 
tuvo su cortijo de piedra junto al mismo nacimiento del río dulce de espumas blancas y curso pequeño. 


Porque ayer su familia lo trajeron por aquí como si viniera de recreo que es el modo en que ahora vienen 
tantos de los pocos que aun quedan de aquellos muchos que se fueron y al estar a su lado y darle mi abrazo y 
mi beso, lo vi llorar y al rato lo vi tan viejo que ya ni lo conocía y luego me dijo que él ahora, ya sin cortijo en la 
sierra y sin cabras ni marranos ni vacas ni caminos ni sementeras de trigo negro y también casi sin fuerzas en el 
alma y el cuerpo, vive refugiado y a las órdenes del Jefe, que es el Dios Supremo, en el asilo grande del pueblo 
nuevo que es donde se han ido dando un techo a todos los que han tenido suerte y salieron huyendo de estas 
sierras y dice él que: 

- Por todo aquello que bien sabemos. 


Y cuando le he interrogado por las causas concretas que dieron lugar a los hechos, me ha dicho: 
- Eso ya no se puede contar porque ¿para qué saberlo? pero lo que sí te digo y tú bien sabes, es que en mi vida 
hice daño a nadie porque prediqué y viví el don del sentimiento y lo que les digo es, que si igual se hubieran 
portado conmigo, las cosas habrían tenido otro arreglo. 
Y entonces le pregunté: 
- ¿Y a tus ochenta y cuatro años y con tantas heridas sangrando que, en respuesta a tu rectitud, tantos te dieron 
como premio, todavía sigues creyendo que sólo con las tres potencias se arregla este mundo complejo? 
Y él: 
- Con el saber bien administrado y con la salud del cuerpo y con el corazón bien lleno del dote de sentimiento, yo 
te repito a ti, como tanto he dicho a tanta gente, que se arregla hasta la perfección este mundo que tenemos. 
- Pero tú ¿por qué vuelves? 
Y de nuevo él: 
- Porque tengo aquí mi centro igual que lo tienes tú y el millar y ciento que ya no pueden hablar pero sí gritan 
desde el silencio. 


Y claro que cuando ya se fue, el que ellos llaman viejo, aquí me quedé llorando y con su imagen de plata 
clavada rotunda y fresca en mi pecho y con el frío de sus manos y la dureza de su cara, temblando y dándome 
calor en este rincón mío pequeño y por eso esta noche de luna llena y de estrellas líquidas que parecen puro 
fuego, no he podido dormir a pesar del dolor y el sueño y toda ella me la he pasado como caminando por entre 
las sendas del hermano cielo o como soñando que ya no estaba aquí prisionero aunque sí me daba su compañía 
el canto del hermano cárabo y la música de mi arroyuelo. 


* ESTA NOCHE he vuelto a sentirme amenazado y por eso la angustia me ha invadido el alma y se me ha 
vuelto a representar la desolación del destierro porque otra vez me he visto alejado, a la fuerza y en contra de 
mis deseos, de este lugar que es el único puñado de tierra donde bajo el sol tengo mi centro y, además, de la 
forma más dura y dolorosa y me he notado solo y en contra de todo y todos los que tienen presencia ante mis 
ojos. 


Porque esta noche, esa decisión que ya hace tiempo me anunciaron los que en realidad son dueños y 
mandan en las tierras del rincón donde me refugio, se ha vuelto a materializar porque son sus órdenes y deseos 
y por eso me he visto alejado o más bien echado de este mundo mío e instalado en aquel lugar extraño y frío que 
por lejano y amargo, me transmite tanta tristeza y amargura al corazón. 


Y he visto como los que tanto presionaban para que me vaya de mi amado nido, se han flotado las manos y 
se han reído diciendo: 
- Al final hemos triunfado. 
Y entonces, ya por cien veces más una, he dicho: 
- Si el deseo de quedarme y morir en la tierra que es carne de mi corazón y donde tengo mis raíces , no es 
capricho ni una demostración de fuerza sino una necesidad vital porque ni sé ni tengo cualidades ni valores para 
vivir en estro lugar ni tampoco lo busco ni quiero. 
Y ellos, los que ahora deciden sobre la tierra del rincón donde me agarro y necesito beberme los tres días que 
me quedan y, si Tú lo deseas, recibir el último beso, en mi silencio y abrazado a Ti: 
- Es que nos hace falta limpiar el lugar de tu presencia y aunque sabemos que ya ni pastoreas ovejas que se 
coman el monte ni labras tierras que impidan a los pinos crecer a sus anchas y sabemos que estás y ni quisieras 
hablar para no ser estorbo en el proyecto de estos tiempos, parece que mientras por aquí tengamos la sombra 
de tu presencia, algo no encaja como queremos. 


Y otra vez he necesitado hablar y decirles: 
- Es que has dicho lo cierto: ya ni tengo ovejas que vayan por los cerros ni manchen la sierra para que así no 
digáis que voy contra vosotros y que rompo las tierras que soñáis limpias de lo que represento con mi presencia 
y hasta, y por no dar la sensación que quiero fastidiaros, no hablo ni me hago presente sino que como veis, estoy 
mudo y me escondo todo lo que puedo para que no se vea mi figura andando por el suelo que es mío y llamáis y 
deseáis tan absolutamente vuestro. 


Pero no he pronunciado palabra porque sé que no sirve para nada ya que su decisión y el deseo que les 
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arde dentro, es claro y lo tienen firmemente rubricado para que así se realice por encima de, sea cuales sean 
mis razones de amor o sentimientos. 


Y de aquí esta noche me he vuelto a sentir tan angustiado y tan pobre y tan despreciado por la deportación 
a los otros lugares y el arranque de mi tierra y como tanto lloro conmigo este tormento y tanto he acudido a Ti, 
Dios del cielo, esta noche hasta he sentido vergüenza pedir tu ayuda otra vez no sea que estés, de mí, tan 
cansado que ni me hagas caso y por eso, esta noche y ahora que llega el nuevo día, he llorado y me he sentido 
tan pobre y desterrado en aquel lugar que no deseo y por sentirme hasta me he sentido, ya te lo he dicho, tan 
lejano de los que desean mi desaparición y tan fracasado ante ellos y los otros, que otra vez me he hecho llanto 
y ni me animo a acudir a Ti para no ser tan pesado en pedirte siempre la mano y que tu decisión sea lo que me 
mantenga tan en contra corriente de todo lo que me rodea y tienen puesto en marcha. 


Y hasta te lo digo para que lo sepas: cuando me iba o más bien me llevaban prisionero o deportado, Dios 
mío, al mirar las crestas de las montañas que son hermanas mías entre los millones de tanto hermanos como 
tengo, me decía: “¿cuándo volveré yo a veros otras vez y qué otro día podré yo besar vuestras tierras y alimentar 
mis ojos con el color de vuestra hierba verde y llenar mis pulmones con el viento inmaculado que por entre 
vuestras rocas se pasea y descansar o dormir frente a brillo de vuestras bellísimas estrellas mientras me deleito 
en el concierto dulce que mana de vuestros veneros, hermanas montañas mías tan puro reflejo de Dios y tan 
corazón y núcleo de este corazón que tengo? ¿Cuando, si ahora me llevan lejos, en mi alma yo volveré a sentir 
vuestro beso que tan sangre es con mi sangre y tan dentro de mi es esencia divina de mi Padre Dios y arroyo de 
su dulcísimo amor y gozo con sabor a eterno?. 


Y tanto he llorado, Dios mío, en esta noche que de parte de Ti me ha dado su beso, que hasta la carne real 
de mi cuerpo material se me ha encogido crujiendo y he sentido el dolor físico y de verdad, aprisionando con sus 
garras mi endeble pecho y dejándome casi sin fuerzas para respirar una bocanada más de este aire que es mi 
alimento. 


Así que ya los sabes porque ¿qué otras palabras puedo pronunciar para que las oigas y me eches una 
mano? Sólo que aquí estoy otra vez llorando porque me arrancan del rincón donde tengo mis raíces y me quedo 
en el vacío total y desterrado y mientras me muero a chorros, desde allá lejos te grito: Dios mío, ¿me vas a dejar 
tan abandonado de tu ayuda y entre sus manos y en aquel rincón tan lejos de donde tengo mi corazón y el calor 
de tu dulce beso? 


* AYER POR LA TARDE se puso el cielo emborregado y cuando ya se ocultaba el sol, las nubes blancas 
que se sostenían sobre el horizonte, se tornaron rojas fuego y después oro amarillo y parecían como si las 
llamas de las lumbres se fueran apagando sobre el montón de ascuas, que al llegar la noche comenzó a besar el 
cielo. 


Y como el serrano amigo mío que ahora tiene su casa en el asilo grande del pueblo nuevo, estaba a mi lado 
dándome ánimo con sus palabras y al mismo tiempo llevándome por el sendero que baja al arroyo de las tres 
higueras que él conoce y que se clavan en la roca y ya tienen las yemas, en sus tallos, a punto de reventar las 
hojas nuevas, según me llevaba por el suelo que cubre el bosque de pinos espesos y de ramas de encinas 
cortadas este otoño pasado, al preguntarle por la angustia que ahora vivo cada vez que me veo en el destierro, 
me dijo: ) 

- Tú pon atención porque si te sientes abrazado a Dios y en El descansan tus esperanzas y tu consuelo, puede 
ser que lo del fantasma que te atormenta hasta cuando duermes, sea la transformación que en tu corazón se 
está dando del hombre viejo al hombre nuevo. 


Y yo, desde mi ansiedad y mi necesidad de luz y paz en el alma que temblando tengo: 
- ¿Quieres decir que Dios está obrando un milagro y como a las higueras y los granados y a los fresnos, arranca 
las hojas del año pasado para que al llegar la primavera, el árbol se vista otra vez de brotes nuevos sobre las 
ramas viejas? 
Y él: , 
- Quiero decir que puede ser esto porque, como las crisálidas de las mariposas, El está en ti transformando tu 
nuevo cuerpo. 


Y según caía la tarde seguimos bajando por la orilla del monte pisando el sendero y donde la piedra 
alargada forma una cueva, él me dijo que en aquellos tiempos tenía la lumbre de ascuas doradas y que, al caer 
la noche, también se calentaba y un poco más arriba, todavía se ve recogiendo ramas secas y echándolas al 
fuego y un poco más abajo, que es donde está la roca del musgo espeso, brota el chorrillo de agua clara que 
desde aquella noche lejana de los tiempos, todavía sigue corriendo y algo más en la oscuridad del bosque me 
dice que: 

- Ahí mismo fue aquel encuentro con los lobos y ocurrió aquel hecho que todavía no se me ha olvidado. 


Y como me parece, igual que él, que todavía los estamos viendo, no hablamos más y nos acercamos a la 
fuente y nos ponemos a beber del agua y al terminar, me mira y mira las nubes emborregadas que cubren el 
cielo y sin que se lo pregunte, me dice, con su dulce acento: 

- El bosque y el agua que salta por el arroyo y las orlas de fuego que adornan la tarde y la frescura de Dios que 
hoy se adivina latiendo, es como el acorde que yo arrancaba de mi armónica en aquellos días de mis años 
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viejos. 


Y como no sé con exactitud qué es lo que me está diciendo, guardo silencio y miro a la fuente y acaricio, 
con mi pensamiento, la inquietud que llevo por mi alma y me digo que sí, que parece que estoy perdiendo la piel 
vieja de aquel que fui y ahora voy como naciendo a otra realidad de luz y también parece que en este momento, 
de la fuente, el bosque y del arroyo, surge, suena y vibra el acorde exacto de la música que él oye y yo sueño. 


* COMO EN MI CORAZÓN tengo de continuo clavado el conflicto de la realidad de los tres que contra mí se 
alzan y luchan para vencerme, este día nuevo que se presenta sin nubes ni lluvia ni viento y es ya once de 
febrero, me digo que cuan dulce y bello no sería si no fuera por el temor de lo que me persigue y la presencia de 
tal sombra negra que me ataca en cuanto me descuido. 


Y con este miedo perenne alzado cobre mi cabeza, también me digo que esta realidad fantasmal presente 

en mi vida es como aquel miedo de aquella noche que fue centro y yo ¡ba por la llanura del cerro huyendo de la 
rehala de perros que me perseguían para comerme y en mi angustia me decía: 
- En cuanto llegue a la parte alta, que es donde está la roca de mi cueva, me parapeto y les hago frente y ya los 
venzo porque al estar protegido por las espaldas y por los lados, con la pared de las rocas que me conocen y me 
quieren y que, además, creo que son como el símbolo de tu presencia oculta, sólo de frente y cara a cara, les 
puedo aunque sean muchos y parezcan tan valientes. 


Y como aquella lucha y este miedo que ahora se come el brillo de mi sonrisa y las horas de mi sueño, tocan 
y caen en el centro poniendo al principio la mañana blanca en que estaban los míos, me sigo diciendo que ni un 
descanso de paz has dado, Dios mío, a mi vida ni un respiro ni un consuelo ni un remanso porque en ningún 
momento has quitado de mi presencia la incertidumbre ni los elementos que me atacan y me atormentan sin 
darme respiro un minuto y desde la actitud de su cobarde miseria. 


Y por eso me repito otra vez y me digo que en aquella mañana bella Tú rebosabas y la presencia de los 
seres queridos, era dulce en aquel campo y las ovejas y la lumbre en el centro de la casa pero la sombra de la 
inquietud que a nuestras almas traían ellos, lo enturbiaba todo y nos dejaban sin gozo a pesar del amor y la 
armonía entre nosotros alrededor de la sartén comiéndonos las gachas migas que humeaban y fuera, las ovejas 
balando porque era la hora de ir a la hierba y la mañana pura y el río corriendo y los padres y la abuela y la niña 
hermana, allí presente y la lumbre, en el rincón irradiando su calor sincero. 


Bien que recuerdo la dulzura de aquel cuadro y tan unida la familia frente a sus tareas y al campo hermano 
pero sin paz en el corazón, como yo esta mañana, por culpa de los que presentes estaban contra nosotros y 
claro, entonces y el día que he puesto en el centro acorralado y defendiéndome de la jauría contra la pared de la 
roca que me resguardaba de los ataques por detrás y por los lados y las horas de esta mañana que siguen 
siendo presente en mi vida, es como un largo sueño lleno de fantasmas sin corazón que me comen y aunque 
quiero despertar, no puedo y por esto grito que me ayudes a vencer los que me atacan y me traigas la paz y el 
consuelo que da la seguridad de sentirme en Ti, limpio y en luz y bueno. 


* YO RECUERDO que aquel día, ya al comienzo de la primavera, estaba el campo pleno y las ovejas 
pastando en sus sencillas tierras verdes de la llanura y los corderos retozando y por donde ahora sólo hay cieno 
ocre de la tierra que las lluvias han arrancado a las laderas, el río corriendo y el sol, fuerza y vida de este llano 
mío, puro brillando por su camino del cielo y la aldea, quieta como si ella durmiera pero empapada en el misterio 
y rezumando la ilusión de cada uno de ellos. 


Y recuerdo que estaba el padre tan metido en sus tareas de dar de comer y llevar y traer a los animales, 
que ni se dio cuenta que junto a la carretera que por el camino ya habían hecho y, en las rocas hermosas que 
recogían el chorro de agua de la reguera que baja a regar los huertos, estaba la niña hermana jugando con la luz 
de la mañana y la dulce primavera que terminaba de brotar y con el sereno viento que era fino como de seda, 
derramando su beso en forma de la primera fragancia de flores o como la caricia de un blanco sueño. 


Y estaba la niña hermana tan metida entre la esencia de las flores pequeñas que ya habían brotado y tan 
una cosa con la tierra que se extendía grande, que no necesitaba ni más materia ni más realidad sobre este 
suelo para ser feliz y plena toda ella cuando sucede que, a media mañana, un coche nuevo se para en la 
carretera y al salir de él, ellos, se le adelanta su perro blanco y pequeño de algodón o de espuma o de merengue 
y el sentirse libre por el campo, sale ladrando persiguiendo a las ovejas y saltando tras los borregos y como los 
animales se asustan, huyen por la vega y en su estampida atropellada, saltan por las piedras y se van por la 
ladera y como la niña hermana es dueña y princesa en su reino de amor y amistad con el rebaño, deja su juego 
y sale al encuentro de los que de fueran llegan y les dice: 

- Señora, coja usted su perro que nos asusta a los animales y ellos están en su tierra tranquilamente comiendo. 
Y la señora y madre de una niña nueva que también corre con el perro. 
- Pues ella y él, están en su juego y por eso no veo por qué tengo que amarrarlo. 


Y se va, la niña hermana, por la llanura buscando al padre para ver qué, en este caso, hace y de paso 
preguntarle si por aquí deben ir respetando los que llegan o son las ovejas las que estorban y al llegar a la piedra 
gorda que se abre como los cascos de una granada y por su centro pasa la canal que trae el agua para regar las 
huertos, se tropieza con la otra niña y ésta y en su otro juego, se ha subido a la roca de las violetas carmesí que 
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ya han florecido y se reflejan al sol frescas y limpias como el agua de la fuente al tiempo que colgando de la roca, 
juegan con el viento hermano que pasa por la mañana y se agarran, sus raíces, a la pura piedra que es trozo y 
compañera de la niña de los pastores del silencio. 


Y como la niña que ha llegado de fuera se ha subido al peñasco y de las hermanas violetas hace un ramo 
por puro juego con el campo y la mañana que también la besa, la niña hermana al verla, se acerca y le dice: 
- Las flores que estás cortando son sagradas en estos campos por ser únicas casi en el mundo y, además, 
tienen dueño. 
Y la niña que no es de la tierra: 
- Es que las encuentro tan bonitas que me las quiero llevar y ponerlas en mi casa de la ciudad y que adornen la 
habitación que tengo. 
Y la niña pastora: 
- Pero si las cortas de las rocas y del sol de la mañana que les da su calor para que brillen y sean ellas en su 
rincón concreto, dejas al campo con un poco menos de color y con otra herida nueva y también, la piedra donde 
ellas crecen, despojada de la esencia y belleza con que la ha vestido el cielo. 


Y recuerdo que la niña de la ciudad, que jugaba con su perro de merengue y pequeño y cortaba las 
violetas, perlas y lágrimas de estas tierras nuestras, bajó de la roca con sus flores en la mano y al ponerse 
delante de la princesa pastora del valle, la miró fija y le preguntó sin miedo: 

- ¿Es que tú eres por aquí extranjera? 


Y la dulce hermana mía, guardó silencio y se fue por la tierra en busca del calor del padre y luego, la vi que 
se vino a mi lado y después siguió mirando al valle y algo más tarde, como si hubiera perdido la alegría de su 
juego, buscaba por el arroyo ¿qué buscaba, Dios mío, en aquella mañana de sol limpio y campo bello? 


* DESDE MI CUEVA calentita, abierta silenciosa frente al valle y remontada en la ladera, saludo al nuevo 
día y saludo a la llanura que se extiende como dormida y, a pesar de los romeros florecidos, todavía arropada 
por la sábana del invierno que se va y no se entrega del todo a la incipiente primavera que parece que llega y no 
llega. 


Y como desde mi cueva se domina grandioso el valle, lo que por esa llanura siento, veo y late, es mi propia 
esperanza en Ti como llenando el aire y la verde hierba que se derrama mojada de rocío y por eso, mientras miro 
quieto y medito este rincón nuestro trabado en la cueva de la roca y la espera que mantengo, descubro el 
sendero viejo y por él caminando, a otro de los hermanos de los cortijos con su siempre eterno saco acuestas y 
si me acerco y le pregunto, enseguida me dice: 

- Lo que llevo dentro, hoy son piñas secas para encender la lumbre en mi casa de la aldea. 

- ¿Y ayer llevabas lo mismo? 

Y él: 

- Lo de ayer era hierba para los borregos y cuando me viste por la tarde recorriendo este sendero, llevaba cardos 
silvestres que cogí por el lado opuesto de la umbría del río y que luego, por la noche, me comí apañados de 
cuatro setas y dos pimientos. 


Y si le sigo preguntando él me sigue diciendo que cuando hay, llena su saco de patatas criadas en las 
tierras del huerto o de cebollas o de habichuelas o de bellotas o setas recogidas donde crecen los pinos y se 
amontonan los majoletos pero lo que él no me dice es que en su saco con remiendos, yo soñé que el otro día 
llevaba una carga de estrellas enharinadas en trozos de puro cielo y también llevaba un puñado de diamantes 
recogidos en los lagos del silencio que tanto abundan y manan por estas montañas y purificados en el horno de 
su corazón que sigue siendo joven y limpio aunque ya esté viejo. 


Y como desde mi cueva alzada en la ladera del monte espeso, se ve tanto y se saborea, el día, tan lento, 
descubro a la piedra que se alza casi en el centro que hay donde comienza la llanura y la tierra elevada que es 
casi huertos y sobre ella, sentada, a la niña hermana que juega su juego y está como mirando a ver si por algún 
lado asoma la primavera, cuando a su lado y sobre la roca que cría flores de violetas, se posa el pichón nuevo de 
las primeras tórtolas que ya llenan el bosque de los robles y las encinas viejas. 

Y al mirarlo ella y verlo lleno de plumas que son como hebras de oro que brillan al sol en la mañana que 
llega, lo coge en sus manos y se dice contenta que este dulce polluelo que ha venido a jugar con ella, lo va a 
cuidar para ofrecérselo a la hermana bella que está embarazada y sueña que llegará su hijo casi de la mano de 
la hermana primavera. 


Y estoy viendo a la niña del valle y ángel que guarda ovejas cuando descubro que por la vereda que sube 
zigzagueando, se acerca la madre y le dice, ya a su vera: 
- Voy a la aldea de la llanura alta a llevarle a los abuelos el pan que ayer cocí con leña ¿te bienes conmigo y 
mientras me das compañía, me ayudas y juegas? 
Y la niña hermana: 
- Esto, ni me lo pienso y, además, madre, mira que pichón de tórtola que ha venido volando y a mi lado se ha 
parado en la piedra. 
Y la madre: 
- A la hermana joven que tanto queremos, a lo mejor le gusta ¿por qué no se lo llevas? 
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Y ya van subiendo y como las ovejas pastan esturreadas llenando la tierra misma del camino, para no 
espantarlas y dejarlas tranquilas comiendo su hierba, dan un rodeo por el barranco largo y mientras la madre 
sube cargada con sus panes y con su mente puesta en las casas de la segunda aldea, la niña, princesa y 
mariposa del sol que en la mañana llega, le pregunta a la reina que es amiga del viento: 

- ¿Tú crees que la hermana se pondrá contenta cuando vea el regalo que conmigo llevo? 


Y a la hermana bella se le ve por el otro lado amamantando a sus borregos y siguiendo las huellas del 
rebaño en su hierba y algo más abajo, corre el arroyo, chilla el arrendajo, ladran los perros y tiemblan al viento 
las encinas viejas y balan los borregos y se siente la música de la fuente como empapando a la tierra y se respira 
el olor de la primavera avanzando por la llanura que tengo bajo mi cueva y brilla el sol y en la mañana sencilla 
besa a la aldea y el hermano del saco y la niña y la madre y la otra hermana y el padre y la abuela, trajinando en 
sus cosas y en sus corazones, Tú que les das la vida y nos abrazas y nos quieres y, al final del camino que 
recorremos, paciente nos esperas. 


* CUANDO ANOCHE me desperté, vi todo el campo lleno de sombras y en el cielo la luna y, por un 
estrecho roto de las nubes negras, surgiendo un rayo de luz y vi como atravesaba el viento y dulcemente estaba 
cayendo justo en el redondel que en la pared de roca se abre mi cueva. 


Y estaba yo mirando mientras sentía el viento jugar con las ramas de las madroñeras y rozaba con mis 
manos el rosal silvestre que ya está repleto de yemas y caía en la cuenta que ayer fue viernes y trece y hoy es 
el día de los enamorados, cuando siento el mugido del becerro y al mirar al barranco veo, por la ladera subiendo, 
a la niña hermana con un puñado de hierba fresca en sus manos y mientras se acerca a la fuente, lo viene 
llamando y al darme cuenta y, aunque estamos separados en el tiempo, le digo: 

- Hermana, deja de llamar al becerro y despégate de él que como venga la madre, la vaca negra de los gachos 
cuernos, te va a embestir y ya sabes tú con qué genio. 


Y estoy yo observando como ella sí me ha oído pero sigue subiendo rozando las ramas de las higueras que 
pronto estarán llenas de hojas y de higos verdes que traerá la primavera, cuando veo que la hermana, junto al 
arroyo de las aguas claras y justo donde las rocas trazan como unos arcos y se abre otra cueva y en el surco del 
cauce, se embalsa el agua alegre que baja desde las cumbres, se para y rozando sus manos con la corriente, se 
pone a jugar su juego mientras sigue llamando al becerro para que se venga y se quede a su lado. 


Y como desde mi cueva la veo iluminada por el rayo de plata que desprende la luna redonda que va por el 
cielo, otra vez le digo: 
- Hermana mía risueña, que ya viene la vaca subiendo por la cuesta y busca a su becerro y según observo, 
quiere arremeter contra la luna y el viento y los charcos del río y todo lo que sea necesario y, le quite o le robe o 
haga daño, al hijo pequeño. 
Y la hermana, como si no me oyera aunque sé que sí me ha oído, se pone partir trocitos del pan que la madre le 
ha puesto para la merienda y entre su gozo y su juego, se los va echando a los peces de nácar que nadan en las 
aguas azules del charco bello. 


Y los peces que son sus amigos, enseguida forman el revuelo y saltan por la superficie buscando el maná y 
se amontonan y hasta le muerde en los dedos de azúcar y nieve y ella les dice, toda contenta: 
- Despacio, hermanos peces, que para todos hoy tengo comida suficiente y también tiempo para estar con 
vosotros y jugar, sin prisa, nuestro entretenido juego. 


Y sigo viendo que está ya ella sentada en la orilla del charco que embalsan las rocas blancas entre la arena 
que son trocitos de perlas y las ramas de los fresnos y a su lado se pone el becerro y al comerse la hierba que la 
niña le ofrece, se tumba en el colchón de grama y como quien quiere dormir, aquí se queda junto a ella que lo 
acaricia y lo besa mientras echa alimento a los peces del río sereno y la madre vaca que muge y ya baja por el 
cerro siguiendo el olor de su hijo que cree perdido y yo, desde mi cueva besada por el rayo de luna: 

- Hermana dulce y pequeña, si ahora te embiste la vaca y te empuja al charco de las aguas frías ¿qué hago yo 
desde aquí y qué haces tú para escaparte de los cuchillos de sus cuernos, en tu rincón de arena? 


Y llega la vaca madre y huele a su becerro y alza su cabeza y mira a la niña que está sentada en la piedra, 
echando pan a los peces y el animal fiero, ¿quién sabe por qué? Se tumba en el colchón de grama junto a su hijo 
pequeño y comienza a rumiar mientras mira al agua del río donde nadan los peces y se sacude la luz de la luna 
que resbala por sus cuernos y otra vez mira a la niña y ahora como diciendo: 

- Contigo y con tu juego y el agua clara de este río y los peces que por ellas saltan y este retoño mío que es tu 
amigo, quiero quedarme y me quedo porque tú sí eres amapola que llena de esencia el valle y juegas con los 
romeros. 


Y como sigo viendo el rayo de luna besando la puerta de mi cueva en esta noche de febrero ya vísperas de 
San Valentín y al mirar, sigo viendo al río de miel y leche, alegre y limpio corriendo y a la niña ahí mismo y entre 
ellos sentada y jugando su juego, quiero preguntarle: 
- Hermana princesa del valle ¿qué haces tú para conseguir tal armonía con las cosas de este suelo que más que 
realidad y, siendo hija de pastores, pareces y todo es contigo, un vergel de blancos sueños? 


* 


- AHORA, IROS CON DIOS y andad siempre en su presencia y si en vuestro camino encontráis a 
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personas que necesiten de ayuda, no se la neguéis nunca porque en la vida, todos necesitamos de todos y eso 
El lo bendice y lo paga en gozo y paz interna. 

Estas eran las palabras que siempre les decía ella cuando aquellos hombres de los caminos, después de 
calentarse y dormir y comer en la casa, cargaban sus burros y se ponían en marcha e iban de un cortijo a otro 
atravesando la sierra. 


Pero primero, y ya por la mañana, antes de abandonar la casa sencilla de la aldea a la que ellos acudían 
con cariño y llamaban la de “la abuela”, como siempre era por la mañana, las ovejas ya estaban por el campo 
repelando la fina hierba y por el campo estaba el padre y los otros hermanos y madre y también el abuelo y la 
hermana ayudando a madre en la siembra o recogida de los tomates y en la casa, sólo la abuela echando leña a 
la lumbre para que broten las llamas y los caliente a ellos y a la vez, haciendo las migas en la sartén vieja y 
cociendo la leche en el puchero de porcelana y poniendo la mesa en el centro de la estancia y cuando ya el sol 
está bien alto y comienza a calentar la tierra, habla y dice: 

- Hermanos arrieros, ya tenéis la mesa puesta y encima de ella, el tazón de barro y éste, rebosando de leche 
calentita y buena y las migas con sus chorizos, ya veis como todavía crepitan y en la sartén, mientras esperan, 
humean. 

Y ellos sumidos en el asombro: 

- ¡Pero abuela! 

Y ella sin darse importancia: 

- A comer porque hay que dar alimento al cuerpo, que los senderos esperan y mientras vais desayunando y 
despertando el alma a la luz de este día nuevo, yo termino de secar las pellizas y las chaquetas que anoche 
trajisteis chorreando y también os preparo un pan redondo que ayer mismo cocí con leña y a ponerse mano a la 
obra que la lucha es larga y densa. 


Y ellos, no dando crédito a la bondad y el cariño con que los trata la abuela: 
- ¿Y cuándo y cómo vamos nosotros a pagarle a usted y a los suyos y a esta aldea el amor que nos regala y el 
desayuno tan bueno que nos pone en su mesa? 
Y la abuela, irremediablemente siempre respondía con una sonrisa en los labios y con palabras sinceras: 
- Ahora, iros con Dios y que El bendiga vuestras empresas para que nunca hagáis mal a nadie aunque la vida 
sea dura y os quedéis por los caminos en dolor, sangre y penas. 
Y ellos siempre decían: , 
- Nuestro cariño para usted, reina abuela y que El le bendiga mientras viva y luego le pague con una casa 
hermosa y de oro y una fuente de aguas claras y muchos trinos de ruiseñores, en las praderas eternas. 


* EL CIELO QUE ME ARROPA y es compañero de las estrellas y la luna que tiembla en la noche y del sol 
que durante el día me calienta, lleva una semana sin un jirón de nubes y, además, azul purísimo y como es mi 
techo en cada segundo que respiro, según lo bebo con mis ojos, me digo que ahora sí puede haber llegado las 
primavera aunque sea todavía dieciséis de febrero y el campo no despierte del todo. 


Pero esta noche que ha dejado su huella sobre la piel de mi cuerpo, han cantado las perdices como ya 
hacía tiempo que no las sentía y ha estado tan en calma el viento que no se ha sentido más ruido que el correr 
del arroyuelo y la voz, lúgubre, del cárabo que ahora sí lo tengo a dos pasos de donde vivo y duermo. 


Y como la monotonía ha sido tan pareja y tan hermana de los graznidos de los patos en el charco largo, 
según ha venido amaneciendo, me he acordado de aquella noche que también arropo a la aldea mientras 
dormían ellos y en la templanza del ambiente, las cabras comían su hierba a la luz de la luna y entre las estrellas 
y conforme fue amaneciendo, se fueron bajando de la ladera y al rayar el día, todas se concentraron por la 
misma puerta de las casas y la llanura que mira al barranco desde las huertas y un poco antes de salir el sol, la 
niña se asomó al campo y al verlas todas concentradas y acostadas y rumiando y justo cuando el astro rey 
asomaba por las cumbres del horizonte lejano, dijo a padre: 

- Es como si estuvieran satisfechas. 


Y padre salió más a la puerta y dando voces las animaba para que dejaran su descanso, que parecía 
siesta, les decía: 
- Iros por el campo, aprovechando el fresco de la mañana y este día bueno de templanza y que ya es casi 
primavera y saciaros de flores de romero y de los brotes tiernos que ya revientan en las encinas viejas. 
Y ellas, como si oyeran llover, quietas en su rodal de tierra y rumiando su alimento al primer sol de la mañana 
que ya las besa y con la misma apariencia y solemnidad que la niña estaba diciendo: 
- Es como si estuvieran satisfechas. 


Y recuerdo que aquella mañana, ya umbral de la primavera pero todavía bastante trecho metidos en el 
invierno, la niña hermana le dijo a madre que iba a coger el cántaro y con la otra compañera y, en cuanto el sol 
terminara calentar la tierra, iba a ir a por agua a la fuente de los granos. 

- Porque ese agua sana todas las dolencias y para la abuelita, tú ya sabes, madre. 


Y ahora esta mañana, sigo bebiendo con mis ojos la esencia azul del cielo que me arropa y mientras el 
nuevo día ya me está envolviendo, miro y sorbo un trago más de aquel recuerdo y otro trago de este presente 
que siendo nuevo y aliento en mi boca, no me abre su misterio en la medida que mi alma necesita por lo cansada 
ya, de tan larga espera. 
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* SEGÚN VA CAYENDO LA TARDE, me voy, pisando la deliciosa tierra tan llena de cristalina agua y 
perfumada hierba y al cruzar, no el arroyuelo sino la fina capa de cristal líquido que brota por debajo de la peña 
que escolta el camino, miro hacia la parte alta de la llanura y sobre el montículo, me parece ver la vieja casa que 
fue blanca cuando estaban ellos y hasta parecía una flor fresca siempre reventando de perfume y abierta, como 
en una eterna primavera, en el lado de arriba del valle. 


Y hoy, el cielo está limpio de nubes aunque blanco desde la tierra hacia el horizonte y el sol luce puro y el suelo, 
en estos cuatro o cinco días que lleva sin llover, ya se ha secado mucho y más por las laderas o torrenteras que 
conmigo van cayendo hacia donde se remansa el charlo largo sereno. 


Y en lo hondo, se oyen tanto los graznidos de los patos y los cuervos que parece como si estuvieran 
celebrando la solemnidad de la tarde y mientras voy caminando, como tengo hambre, miro y donde veo un 
espárrago, lo cojo y me lo como y está dulce y amargo un poco pero qué bueno y, a pesar de todo, qué sabor 
más rico y fresco. 


Y por donde se amontona el pasto espeso del año pasado y crece la hierba que nació al principio del otoño, 
se escalonan las hozaduras de los jabalíes y entre barranquitos y surcos tallados en la tierra, florecen las 
pequeñas margaritas blancas y son tantas, que ellas también parece que ya se han llenado de la misma 
primavera que cuelga de los almendros. 


Y atravieso la llanura una y otra vez y busco el rincón donde estuvo la gran casa y mientras voy andando, al 
frente y recostada en la ladera donde estuvo el cementerio, ya veo el gran fresno que también parece anunciar al 
florido mayo pero no son hojas nuevas lo que en las ramas verdeguea, sino los ramilletes de semillas que se 
abren y mecen al viento. 


Se oye, al fondo, los graznidos de los patos y más lejos y algo así como si estuviera jugando un juego y les 
contestara, el pájaro carpintero que lanza su “retragila” de gritos que retumban por el barranco y suenan como en 
aquellos tiempos y esto me alegra a la vez que también me llena de melancolía porque ¡qué lejanas aquellas 
horas y qué amargas estas, Dios con la pesadumbre que acuestas llevo! 


Y ya estoy junto al viejo fresno que crecía en el borde mismo de la reguera que conducía el agua a los 
huertos del puntal de los granados y al mirar, observo que su tronco, como en aquellos días, sigue siendo negro 
y por el lado que da a donde se pone el sol, crece la esparraguera entre cuyas ramas secas, veo otro espárrago 
que corto y me lo como mientras sigo fijo en las profundidad del barranco donde se mece la tarde y mi alma, en 
el puro espejo. 


Y me levanto y como sigo oyendo la algarabía de los patos, me voy tapando con las zarzas y siguiendo el 
roto surco por donde fue la acequia, me acerco hacia el final del puntal que es donde crecen los granados y 
están los espesos juncos que se miran en las aguas del arroyo que ya no corre por la vega y sí por mis venas y 
más adentro. 


Y me tropiezo con la gran noguera vieja que ya si está casi seca y se abren, sus ramas color ceniza, como 
gritando al cielo y aunque deseo pararme un rato aquí con ella y darle mi abrazo, sigo andando tapándome con 
las zarzas y según voy avanzando me parece verla como si se alegrara de mi presencia o quisiera abrazarme 
como cuando yo pequeño. 


Pero sigo y ya estoy en los granados y según me aproximo al surco del río, oigo como más fuerza y 
claridad, el ruido que están metiendo los patos y mientras ahora me tapo con las zarzas donde este verano cogí 
tantas moras, miro al frente y los busco pero no los veo. 


Me paro tras las zarzas, a la sombra de la tarde y frente al mechón espeso de las junqueras donde no hace 
muchos días se me levantó la marrana jabalí y ya descubro los dos primeros patos que nadan aguas arriba 
tranquilamente o como de paseo. 


Y al fondo, el azul del gran charco y al otro lado, la ladera de los pinos verdes y de pronto, otros dos patos 
más, aquí casi a mis pies y ni me ven ni los veo por completo y por esto temo que si me muevo, se van a asustar 
y de aquí que me diga que durante unos minutos, me voy a quedar quieto y observar para gozarlos mejor y así 
pasar el tiempo. 


A mis espaldas y por donde se inclina la ladera, en cuyo centro se abre la cueva que ahora me refugia, 
vuelvo a sentir el canto del pájaro carpintero y ello me dice que la tarde está tan llena de vida, a pesar de su 
silencio, como en aquellos tiempos. 

Y los dos patos se suben hacia el final del lago siguiendo su borde y de pronto y, como si hubiera ocurrido 
en un abrir y cerrar de ojos, se han venido hacia el centro y se acercan a los juncos y a las ramas que me cubren 
que son las del majoleto. 


Y agachado y tapado con la junquera me voy aproximando y veo que uno de ellos se viene hacia mí y 
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descubro que es precioso y más, sostenido en el agua donde suave, se deja llevar por las menudas olas que 
levanta el breve viento de la tarde por la que voy y todavía no sé si en carne o sueño. 


El que está en la orilla, más cerca de mí, lo he visto salir a flote dos minutos y enseguida se ha zambullido y 
creo que ya lo he perdido quizá para siempre, porque ahora espero que cuando salga, lo haga lejos de este 
rincón y ni siquiera puedo adivinar por dónde lo hará ni en qué momento. 


Y lo que he pensado, ha sucedido: por debajo de las aguas, los dos se han cruzado al otro lado del charco 
y tan lejos de mí que ni los distingo y por eso me salgo de entre la junquera y me asomo por si descubro algo 
que no espero y también con la intención de que me vean haber por dónde se arrancan o alzan vuelo. 


Los tarayes, sargas que es como los llaman los serranos, que se alzaban en las tierras de la ribera de este 
río, como ahora los cubre casi por completo las aguas del gran charco, sus raíces se han podrido y están 
amarillos o más bien color tierra ocre y con el tono de la luz de la tarde, parecen muertos. 


Y como los patos que tanto he sentido desde lejos, se me han desvanecido, me subo unos metros más y 
sobre la piedra blanca de puntalillo que cae hasta hundirse en las aguas, me voy a sentar un rato mientras 
avanzan y mueren las últimas horas de un trozo más de este invierno. 


Por el fondo del valle, el reflejo del monte alto y oscuro y entre el cielo y el barranco, las laderas verdes pero 
hoy desvaído y blanquecino porque hay mucha nieblina y del monte para acá y todo el valle hacia mí, las olas 
rizadas del azul del agua en el largo charco y, aunque no es mucho el viento, según las va estrellando, a dos 
metros de donde estoy, se van rompiendo contra las piedras que rodaron de la casa derribada y la hierba que 
nació en otoño y alimentó con fuerza este hermano mío febrero. 


Y como estoy quieto, besado por el sol de la tarde, me dejo empapar por el rumor de olas quebradas y al 
fondo, el graznido de los pastos ribeteado por el monótono de las grajas entre el collar de cantos que siguen 
saliendo del altivo pájaro carpintero y, a intervalos, se le oye también al cárabo, mi compañero. 


Y entre tanto y todo, qué eterna la tarde y su silencio y el viento que por ella se pasea y la amplitud del 
valle, tan solitario ahora, tan azul y tan verde y tan blanquecino por el vapor de agua que los rayos del sol alzan 
desde la tierra y qué eterno es este minuto y qué prolongado y qué ancho y qué profundo y qué bello, Dios mío, 
en este rato que, un poco más, me permites estar contigo y mi recuerdo! 


* A VECES, Dios mío, está el aire como detenido y la silueta de la montaña, con el río claro que se 
amontona y pasa siguiendo su curso, como fijo en su pedestal eterno y clavándose en mi alma con el amor que 
prefiero y ahí, su sonrisa fría como burlándose de mí y gritando: 

- Rabia que no te salva el Dios al que te has entregado y por esto me regocijo y te machaco hasta el polvo y 
¿ves? Estoy gozando. 


Y a veces me digo que con esta carga tremenda de amargura y de llantos y de recuerdos que ¿adónde voy 
y por dónde me tiro si no comprendo ni tampoco puedo levantar ni demostrar lo que en mi corazón ardiendo 
tengo? 


Y por eso, en mañanas como esta y con tan deteriorado camino, más me valiera no estar aquí respirando el 
aire que me regalas y menos quisiera estar entre los hielos negros de esta lenta realidad que me empuja a que 
transforme ¿hacia dónde y en qué dirección y por qué no puedo y me resisto? 


Y es que a veces, Dios mío, desde este viento detenido y absorto frente a la vida y sorprendido, me digo 
¿por qué guardo todavía en mi alma este sueño de luz y con tanta fuerza en él me mantengo y la realidad de la 
monotonía y la materia con mi cuerpo, va por otro camino? 


¡Ay, Dios mío! Y yo, hasta en sueño fundido con la hierba y contigo en mi pensamiento y la esencia entre tu 
beso y fíjate que monotonía tan negra en este nuevo día que sí quiero pero es tan distinto y tremendo por tal 
presencia tan en contra del sueño que en mi pecho llevo. 


* EL PEQUEÑO PUERTO de los lentiscos, mira al sol de la mañana y se abre entre las rocas del musgo y 
las encinas negras, justo donde la senda cruza la altura de la cañada blanca del agua y la hierba y pasa a la otra 
cañada llana del espeso pasto en verano y de las encinas viejas, al frente, que es por donde se ve el linzado de 
las tierras fértiles que rodean al arroyo de los ruiseñores y las zarzas. 


Y el pequeño puerto, además del descanso para el corazón por su aire siempre puro y su quietud frente a 
los valles, tiene y recoge a la izquierda los cien robles monumentos que surgen de entre las rocas y los lentiscos 
que dan sombras y arropan al cerro y en todo lo alto, son como banderas que reciben los vientos de los dos 
barrancos de los arroyos y del río inmenso y al lado izquierdo, también los gigantes fresnos que tienen y clavan 
sus raíces entre las ramas de los lentiscos y los quejigos abiertos que se doblan de un valle a otro según lo 
mueva el viento. 


Y justo en el pequeño puerto de los lentiscos y las rocas amontonadas de donde surgen los tres veneros 
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que riegan y dan vida a las dos cañadas, descansa la senda que lleva de la llanura grande a la llanura pequeña, 
al comienzo del arroyo de los ruiseñores y también nace o muere el ramal de verea que por la derecha lleva a la 
casa del pastor más solitario de este sierra aunque no lo sea y sí se le siente como al más rico en esencias de 
espliego y de romeros y también en tonos brillantes de cielo y reflejos de lunas redondas y suavidad de 
escarchas y nieves acompañadas de vientos y en las noches despejadas, de tanto y tanto brillo de estrellas y 
tantos luceros... 


Y la senda secundaria que al pasar por el puerto es descanso y juego del corazón, con no ser ni siquiera 
senda, bien que lo siento ahora desde esta cueva mía y en mi recuerdo, como el trozo del jardín es tan bello que 
nunca se dio de verdad sobre esta tierra porque caminando por ella va la hermana niña pequeña y la otra 
hermana mayor y las dos van al encuentro de la dulce abuela que respira y duerme en el cortijo que es antesala 
del cielo. 


Y como es real aunque ya lo haya arropado el tiempo, veo como saltan las gruesas piedras siguiendo los 
pasos de la hermana y mientras dejan que le bese la cara el aire puro que sube del valle del arroyuelo, mira al 
frente que es por donde reluce el cortijo y mira a la lejanía del monte verde que es por donde se alza el humo y 
las llamas del gran incendio y al pasar rozando sus cabezas, la avioneta que lleva el agua y la tira contra las 
llamas, las dos se agachan como si temieran que su fuerza las alcanzara y la niña hasta se oculta tras las rocas 
blancas como temiendo. 


Y como desde la distancia y mi profundo amor y mi sorprendida alma, las estoy viendo, les pregunto: 
- ¿Pero adónde vais en esta mañana por donde las rocas os miran frías y la tierra es casi vapor de sueño? 
Y la niña: 
- Vamos al encuentro de la abuela y tú lo sabes, para darle un beso y un pan redondo de trigo negro de parte de 
padre y madre y también de paso, estar con ellos un buen rato y junto al fuego ¿es que pasa algo que no 
sepamos nosotros o que no sea bueno? 
Y el hermano: 
- Eso quisiera yo preguntaros porque el puerto y esta mañana y el color de las montañas y la oscuridad de los 
lentiscos y la llanura en las cañadas... 


Y la niña hermana salta por las rocas siguiendo las curvas del sendero y mientras le da la mano a la 
hermana bella, que es donde se apoya su consuelo, observa los bosques como se queman y observa al avión 
que da viajes y vueltas y observa el cortijo blanco en lo más alto del cerro y siente, a la abuela, dentro y un poco 
a sus espaldas, se le queda el puerto de los lentiscos grandes y su silencio y ahí siente que está ¿quién, Dios 
mío? ¿Tú beso, su juego o mi sueño? 


* AQUELLA ROCA, Dios mío, clavada frente a mi cara y entre tanto como tengo pendiente y este sordo 
amargor de melancolía que me empapa el corazón, sólo se me ocurre mirar al cielo de este día y por entre las 
nubes apelmazadas que lo llenan y son todas gris ceniza y tirando a blancas y con jirones negros, me dejo ir en 
chorros de sueños y alas de nostalgia. 


Y como no es tristeza sino murria, lo que ahora siento que aunque es parecido, para mí no es lo mismo, 
miro fijo a la ladera y en la roca blanca y larga que se clava en la tierra, me quedo en juego y en abrazo que me 
funde a ella, porque ahora noto la presencia de aquel día que fue bello, al bajar por aquí corriendo y de aquella 
otra tarde y la mañana de niebla y las horas con sus nubes de perfume que, estando sentado en la piedra, me 
llegaban desde el valle vestido ya de primavera. 


Y lo que más recuerdo fue cuando la hermana encontró su nido de perdiz y luego el día de la nieve espesa 
que nos obligó a ocupar el agujero que mira al río y metidos en él hicimos la lumbre y en las largas horas de la 
tarde y, frente la oscuridad de la niebla, nos acurrucamos en aquel tiempo frío que parecía no tener nunca fin ni 
pertenecer a esta tierra. 


Y quizá por esto hoy, día de cielo encapotado y gélido el aire y la nostalgia goteando en mi alma, me alegre 
y llore, al mirar y ver la presencia de aquella roca blanca clavada en el centro de la ladera y como si por ella no 
hubiera pasado el tiempo y por mi alma, todo estuviera ausente y lejano excepto la figura de tal roca columna 
pétrea, que en medio del monte se alza y serena mira al día y aunque me queme en el corazón y luego me 
acaricie, también me grita y me llena de murria y me invita a morir y después calla. 


Aquella roca, Dios mío, ¿qué era y qué es lo que en sus entrañas guarda que al mirarla desde este silencio, 
me quema en el corazón y es como un dulce beso que dándome la vida, mata? 


* YA REMONTADOS sobre el lomo del veintidós de febrero y con la luz gris de las nubes densas que 
cubren el cielo, lo que más resalta, en esta sostenida mañana, es el alboroto de los gorriones por entre las 
acacias que plantaron en las tierras de los huertos y el tableteo del pájaro carpintero junto con los patos que 
ahora llenan las aguas del río y del arroyo. 


Y según me voy despertando, envuelto en el concierto sin concierto de los gorriones alborotados y 


creciendo en intensidad según va amaneciendo, miro a la tierra que desde mi alma se proyecta y sin querer, veo 
junto al cibanto de las higueras espesas, al joven hermano mío que ya no está pero que sigue acurrucado en su 
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cama de tierra pegada al rebaño de ovejas que pastan al otro lado y al acercarme y preguntarle, me dice: 
- Podría irme y dormir en la casa calentita de la aldea pero para estar todo el rato preocupado y desde allí 
pensando en ellas, prefiero acostarme a su lado y así las protejo mientras las siento pastando y las estoy viendo. 


Y algo más arriba y a la derecha del camino que viene remontando, agachada en la tierra, y como si 
estuviera escarbando o buscando perlas de estrellas que alguien por aquí hubiera dejado, la veo a ella y al pasar 
por su lado, me paro y le pregunto: 

- ¿Madre, tan temprano? 

Y ella plena: 

- A ver si cojo un puñado de collejas o cuatro o cinco cardos para la olla y de paso, si limpio de piedras la tierra 
del huerto, esto que adelanto. 

- Pero madre ¿tanto es el mimo que necesita la tierra? 

- Si no estamos siempre con ella y, además de trabajarla, la amamos ¿cómo nos dará su fruto y el manojo de 
consuelo que necesitamos? 


Y como subo a la ladera de la fuente de los álamos y voy en busca de padre que ya va tras las ovejas, al 
pasar por el lindazo de las tres nogueras, ahora cubierto por las esparragueras que dan los dulces espárragos, 
como todavía estoy cerca de madre, al ver la retama enana, otra vez le pregunto: 

- ¿Y aquellas frutas redondas y amarillas que, anoche decía la abuela, aquí cogió aquel año? 

Y de nuevo ella: 

- Eran redondas como limones y amarillas u oro blanco y colgaban apetitosas en los tiernos tallos. 

- Pero madre, si esos frutos no se han visto nunca por esta sierra ¿cómo fue que ella los viera y hasta los tuviera 
en sus manos? 

- Pues los vio aquel año y aunque no sabía qué era ni los conocía, aquello estaba bueno y estaba blando como 
la pulpa de los limones aunque su sabor era dulce agrio. 


Y como el arroyo corre cerca y hoy baja completo y su corriente alegra saltando, al mirar, vemos al que 
sube con su escopeta y al acercarse le preguntamos: 
- ¿Qué se caza en este rincón? 
Y él todo en sí entusiasmado: 
- Un pato que se me ha metido en la corriente y está por ahí aplastado y lo vengo persiguiendo porque a este me 
lo cargo. 
Y la madre: 
- Pero señor, está todo el campo lleno de criaturas y donde hay un rodal de tierra, los animales pastando ¿no es 
peligroso que ande por aquí con su escopeta persiguiendo a un pobre pato? 


Y él que no contesta y entonces la madre me coge de la mano y me lleva hasta la curva del arroyo y donde 
se remansa el charco, se para y me dice mirando: 
- Por ahí va a salir este pato, estate atento y en cuanto lo veas, lo espantas y que se vaya volando porque a ver, 
el animal ¿qué nos ha hecho a nosotros ni al que lo está cazando? 
Y justo al terminar de pronunciar estas palabras, sales de las aguas el pato y al verlo, alzo los brazos y doy 
voces y él se levanta en vuelo y arroyo abajo se pierde veloz surcando la gris luz de la mañana y al darse cuenta 
el de la escopeta, dice como enfadado: 
- Hoy ya se me escapó otra vez pero que se vaya preparando porque a este lo mato un día de estos cualquiera y 
después me lo como en mi plato. 


Y como voy subiendo por la vereda en busca del padre que sigue a su hato, despido a madre que continua 
en su tarea de recoger sus collejas y los cuatro o cinco cardos para la olla y mientras camino rajando la luz pálida 
de la mañana nueva, me digo que los gorriones están alborotando las primeras horas del día y sin canto, están 
en su concierto, anunciando el comienzo del día y de la primavera mientras madre y padre y yo, como esta 
mañana de ahora, estamos cogiendo de la tierra y de la luz del sol, aquello que para el alma y el cuerpo, 
necesitamos. 


* ÍBAMOS NOSOTROS subiendo por la senda que acompaña al río e iban los animales también en la 
misma dirección pero más por el barranco y pegados a las aguas del cauce e iba la tarde cayendo por la cresta 
de los robles gigantes y estaba el cielo todo cubierto de nubes espesas y no hacía ni chispa de viento y sí por el 
río grande bajaba inflada la corriente y también, de las laderas y de las fuentes, caían repletas las cascadas 
blancas. 


E íbamos nosotros recogiéndonos ya hacia la majada de la llanura y lo mismo las ovejas y todas apretadas 
y repletas de hierba fina, cuando estalló el trueno y a continuación cayó el rayo en uno de los pinos de la umbría 
de enfrente y al momento, se abrieron las compuertas del negro cielo y a cántaros caía la lluvia y vimos como las 
ovejas se metieron en la cueva de las rocas coloradas que se abre en la curva del río y nosotros, que íbamos 
subiendo, nos volvimos para atrás y salimos corriendo y en la casa de piedra que se alza al final del puntal, y es 
de la hermana vieja, reina también en este valle, nos metimos. 


Y recuerdo que al entrar, la hermana dijo: 


- ¡Lo que faltaba para colmar el río! 
Y esto lo decía por la gran tromba de agua que estaba cayendo y por el mes largo que la lluvia llevaba sin parar 
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y por el enorme caudal que baja por el río y a sus palabras nosotros no dijimos nada y sí nos pusimos frente a 
las llamas del fuego que ardían en la chimenea y empezamos a secarnos las ropas que estaban empapadas. 


Y estábamos justo al lado del abuelo compartiendo el calor de la lumbre y viendo como fuera y a lo ancho 
del campo, caía la lluvia en forma de un diluvio inmenso y cuando crujió otro rayo justo en el momento en que 
también el abuelo se echó mano al corazón y quiso gritar y levantarse pero lo único que pudo fue caer redondo al 
suelo y la niña que estaba junto a él, lo cogió del brazo y la hermana vieja que era su hija, corrió y lo levantan un 
poco y lo miran a la cara y le hablan diciendo: 

- ¡Abuelo! ¿Qué te pasa? 


Y recuerdo que el abuelo no pronunció palabra ni tampoco movió la mano ni respiraba y como pasó un rato 
y todo parecía como si se hubiera quebrado para siempre, la niña hermana se dio cuenta y se abraza a él 
llorando y clamando al cielo diciendo: 
- ¡Dios de la eternidad, que no se apague el abuelo! 


Y qué tremenda que fue aquella tarde que íbamos nosotros subiendo por la senda que acompaña al río y 
cómo caía el agua y se rajaba, el cielo y al poco, qué rebosante bajaba el río de olas turbias y espumas blancas 
y cómo el bosque de la ladera se cubrió todo con la niebla y cómo brillaban, en los cerros, las lenguas de fuego 
que prendían en los pinos y nosotros, en la casa vieja, acurrucados junto al fuego mientras la niña lloraba con el 
abuelo entre sus brazos y pegada a la hermana mayor y todo el rato diciendo: 

- ¡Padre Dios! Que no se nos muera el abuelo. 


* YO NO DUDO QUE AHORA, la frágil hebra que me une a la vida por el lado de la materia, bastante se 
funde con las palabras del profeta cuando dijo: “Sé Tú la roca donde me refugio”, porque he aquí que la cueva 
donde vivo se abre en la pura roca y mira al valle frente al sol de la mañana y nada me da más seguridad y techo 
que esta pared pétrea en el centro de la ladera y remontada como si fuera espejo o te mirase cara a cara. 


Y no olvido que en la noche fría de este ya vencido febrero, me asomo al espacio profundo y como si se 
tratara de una lente que se abre desde las entrañas del tiempo y la oscuridad de la noche, con sus reflejos de 
luna y el hielo viento que llena la tierra, miro y veo, la materia donde estoy refugiado y al fondo el valle pero 
también transformado como en reflejos inmateriales que contiene los infinitos colores y todas las flores de las 
blancas primaveras y los mil manantiales de aguas limpias y las cien canciones que son y no, viento. 


Y al lado derecho, como sentados o esperando o gozando no sé qué celestial juego, una multitud que 
conozco pero también como vestidos con trajes puros y bellos que en nada se parecen a los de la tierra y me 
miran y dicen: 

- Estamos esperando que desde tu cueva te lances al vacío abierto. 

Y al mirar al vacío que es el valle transformado en sueño, veo como un gran lago azul violeta que es semejante a 
olas de viento donde se reflejan los millones de estrellas que titilan en el firmamento y reverberan las montañas 
altas y sus nubes incoloras pero hoy que no es esta noche porque no hay tiempo, con mi figura esencia que sólo 
se ve con los ojos que miran desde la fantasía, les digo a ellos: 

- Si me lanzo al vacío sé que el lago me dará su beso. 

Y ellos: 

- Y es necesario que lo hagas porque así pasas la prueba y tu sueño queda intachable ante los ojos de los que 
ahora te vienen siguiendo. 


Y sin pensarlo dos veces, como en un sencillo juego de aquellos que tanto materializamos entre la niña 
hermana y yo y los hermanos cuando estábamos por este lado del tiempo, me lanzo a la presencia azul violeta y 
siento que el gran valle, amplio y exacto, es suave como la luz que mana de la luna y todo es dulce como un 
beso y por eso nado y al poco ya estoy en el otro lado y entre ellos que me rodean y dicen: 

- Ahora camina delante porque tú eres el guía que nos llevas al encuentro del gran gozo de lo eterno que es la 
realidad intangible que tan hondamente apetecemos. 


Y me pongo a caminar y al cruzar el río, que bien conozco y es de cristal y también ahora de incienso, no 
sentimos ni la humedad del agua ni la dureza del suelo y al bajar al barranco, sin problemas porque al igual que 
una burbuja de aroma, rozamos los robles y los acantilados y las cascadas y ya vamos al encuentro de lo que 
sólo intuimos y aun, con los ojos cerrados, vemos porque lo estamos gozando libres y dentro. 


Y mientras voy disfrutando de su compañía y sus palabras y su perfume, caigo en la cuenta que lo de 
fuera, lo que mientras he pisado esta tierra y he sentido hambre y miedo, no existe en más dimensión que en mi 
corazón y mi sueño y lo que es mi espera y el dolor y la soledad y la ausencia, no tiene cuerpo sino en el latido 
de mi alma que es donde está la Luz, Dios mío, dándome tu beso y transformando, en rayos de luna, la cueva 
donde me refugio y el frío de estas largas noches y el hambre y hasta el canto del cárabo y la herida por la que 
me desangro y bebo el presente que es sólo un pálpito cósmico y, más en lo hondo, recuerdo. 


* LA SENDA CRUZA los arroyos por la parte media y al remontar el primer puntal que es el de las 
esparragueras, entra en la tierra llana que va hasta el segundo puntal que es el del nido del mochuelo y, justo en 
el centro de la llanura que se recoge entre un puntal y otro, mana la fuente vieja que nunca tuvo nombre excepto 
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el de las junqueras por lo verdes que junto a sus aguas crecían y lo espesas. 


Y ahí, por donde desde la tierra plana se derrama el cristal del venero y a la derecha, según vamos en la 
dirección que corre el arroyuelo y antes de llegar al cauce grande, que es el de las zarzas de los cien ruiseñores 
y sobre la elevada tierra del primer puntal, sigo viendo el cortijo antiguo de fría piedra y como voy andando en el 
real sueño y amor por la tierra y más elevado en la vertiente de lo que mana hacia la región de las estrellas, me 
acerco desde el lado de la oscuridad que es por donde se va el arroyo grande, y llamo a la puerta. 


Y enseguida sale la hermana mayor que siempre fue pastora y también piconera y después segadora de 
trigos de raspa negra y luego mujer del gañán e hija morena del sol y de la soledad que viva chorrea por los 
montes y como la conozco, al verla y verme, se alegra y enseguida me pide que entre. 

- Porque estás en tu casa y con todos los derechos aunque como yo ahora, no pintes nada en ella. 

Y al oírla enseguida le pregunto: 

- Esto es lo que me trae por aquí y me inquieta aunque sin obligación ni real decreto que me ate a la obra que en 
tu vieja casa celebras. 

Y ella: 

- Pues pregunta porque, de hermano a hermano, te complazco en lo que pueda. 


Y me siento a su lado en el rincón de la recóndita chimenea y en cuanto las llamas me contagian su calor y 
por la piel de la cara la sangre se me hace primavera, le pregunto: 
- Internado en este cortijo tuyo de antiguas piedras y para hijos de las ciudades y donde sólo hay dos arroyos y 
tres adelfas ¿cómo me lo explicas tú para que lo entienda? 
Y la hermana buena: 
- Dicen que con poca obra esto se adapta y, donde crece la encina vieja, es donde quieren poner las 
habitaciones de las muchachas y, en el lado que da a la llanura y se mece la hiedra, pondrán las de los 
muchachos y en el centro, el patio y en dirección a la fuente, la vereda que según ellos será el paseo y más en el 
centro de la llanura, las clases y por ahí, árboles y macetas y todo esto que te digo, no creas que es sueño mío, 
que ayer mismo estuvieron aquí y entre otras cosas, me dijeron que el asunto ya está a la vuelta. 


Y mientras la oigo inquieto, guardo silencio y miro al techo donde cuelga los chorizos y las morcillas que 
huelen a hierba buena y miro a las llamas de la lumbre y la miro a ella y miro a los tres rosales de las rosas rojas 
que tiene sembrados en la puerta y, en el aire que entra desde la llanura, me llega el olor de ovejas y los balidos 
de los corderos y el eco de los cencerros y los ladridos de la perra y mientras la sigo mirando y estoy a su lado 
sin prisa porque hoy la mañana es nuestra, le pregunto quedamente y como si no quisiera: 

- ¿Pero internado para estudiantes y en este rincón de la llanura y en este cortijo tuyo tan antiguo y de cal y 
piedra? 

Y la hermana mayor, como soñando: 

- Y yo seré portera y guisaré comida para los estudiantes y seré recadera y aunque te parezca mentira, les 
regalaré mis morcillas y les barreré sus cuartos y seré también su consejera. 


Y en la mañana que se abre y dentro del cortijo humilde, que es símbolo sobre el puntal de las 
esparragueras, me sigo calentando en las llamas de la lumbre que ha encendido y mientras rumio en mi alma el 
sueño extraño, por ser en este rincón y esta tierra, me digo que en cuanto me sea posible y en cuanto pueda, 
tengo que ponerme y a prender mi nuevo papel y, como dueño, en esta distinta empresa y también me digo y 
para mí que si : “¿será real lo de este sueño o es, de mi miedo y el dolor, otra fantasía más que surge y el viento 
se lleva?”. 


* VOY POR LA SENDA que a media altura cruza la solana y voy acompañado del sol de la mañana y el 
rumor de la corriente, que en lo hondo, me va quedando a la izquierda y voy empapándome de los trinos que los 
ruiseñores desgranan en el viento fresco, cuando a cruzar las puntiagudas rocas del puntal, caigo en la cuenta 
que este es el rincón de más misterio y belleza que conozco en la sierra entera. 


Y lo digo porque en las rocas escarpadas que ahora mismo remonto, es donde gocé aquellos nidos de los 
buitres y en la curva de la senda que veo al frente, es donde se me derramó aquella noche los tres sacos de 
naranjas y en el arroyo que cruzaré enseguida, es donde vi la lucha de aquellos dos marranos jabalíes y en la 
misma senda que piso, es por donde caminó el pastor joven acompañando al turista que volvía y hablaban 
mientras subían hacia el barranco de las higueras y al frente, se amontonan las zarzas donde las urracas hacían 
sus nidos y al fondo y en el charco hondo que tiene sus aguas azul de cielo, es fue donde ocurrió el mejor 
misterio que nunca se conoció en estas sierras. 


Porque en el borde del lado de la umbría, jugaba aquella niña pequeña, decía la abuela, y al agacharse 
para coger las bellotas de la encina, resbaló y se hundió en el agua y dice que cuando acudieron, la vieron 
jugando en el palacio del fondo del charco y cuando la sacaron, ella miraba y decía que allí en lo hondo había 
visto un mundo tan bello y dulce que aunque ahora volvía porque la rescataban, ya no quería arrancarse de la 
belleza clara que al final del agua le habían regalado para su juego y consuelo de su alma. 


Y voy siguiendo la senda y ya tengo rebasada la pradera de la hierba cuando al mirar al frente veo el 


camino por entre el monte y más lejos, la profundidad umbrosa y bella de los barrancos y como llevo en mi alma 
la angustia de mis cabras perdidas desde hace dos días, lo que más me repito es el deseo de verlas y bajarlas 
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otra vez para las tierras del valle, cuando de pronto veo a mi amigo el pastor que tanto aprecio porque tantas 
veces me ha salvado de los problemas y las penas y por eso lo llamo: 

- Espera que hoy necesito de ti más que ayer. 

Y él: 

- Te estoy esperando. 


Y aligero el paso y en cuanto devoro la curva estoy a su lado y enseguida le comento la angustia que esta 
mañana me lleva por el barranco y al terminar me dice: 
- Vente rápido que tu problema hoy también lo tengo controlado. 
Y me voy siguiendo sus pasos que ya se enfilan por la ladera pecho arriba y en media hora atravesamos el 
monte que me viene quedando a la izquierda y como desde la cumbre la vista es magnífica y, además, ya parece 
que media sierra queda al alcance de las manos, nos metemos por la pendiente que da al norte y al cruzar la 
difícil vereda que va al borde mismo del acantilado y por el filo de las rocas y la poca tierra, me dice: 
- Al otro lado están las cabras pero al cruzar por este peligroso paso, ten cuidado que la tierra, como está 
mojada, resbala y te despeñas sin remedio como le ha pasado a tantos. 


Y como mi amigo es tan buena persona porque él nace de los nobles serranos, se pone delante y me va 
indicando dónde y cómo tengo que apoyar mis pies con sus esparteñas para cruzar y no resbalar y conforme lo 
estoy mirando, siento el miedo y quiero decirle que él también tenga cuidado cuando justo al dar el quinto paso, 
resbala y rueda por la pendiente y enseguida lo veo que se pierde al tiempo que me pide ayuda y se agarra con 
sus manos y como no puedo correr, lo llamo y me vuelvo para atrás para entrarle, a su caída, por el lado norte de 
la roca que sobresale y cual no es mi sorpresa cuando al asomarme por la parte del voladero que ha caído, lo 
veo sentado en la repisa de las rocas escarpadas y parado frente a él, le pregunto: 

- ¿Qué ha pasado? 

Y mi amigo todo en calma: 

- Un mal paso que no tiene importancia pero que tenías que ver para que te convenzas del peligro. 

Y yo todo asustado: 

- Pero ahora ¿cómo salimos adelante y atravesamos el desfiladero y salvamos, luego, mis cabras y tu rebaño? 

Y mi gran amigo, noble hermano: 

- En dos minutos me elevo sobre esta roca y en nada, remontamos y nos encajamos junto a tus cabras y luego, 
todo ya verás, queda encajado con la exactitud y el acierto que deseas tú y yo estoy deseando. 


Y al poco, ya vuelvo, y por la senda que a media ladera atraviesa el gran barranco y mientras vengo 
siguiendo a mis cabras, caigo en la cuenta de la mañana espléndida que Tú me vienes regalando y del rumor 
que mana de la corriente que salta por el arroyo del misterio y de los cantos de los ruiseñores y también caigo en 
la cuenta de gran misterio que sobre la cumbre y este barranco, duerme y se aplasta y late aquí conmigo 
mientras voy por la senda caminando. 


* HOY YA ES VEINTIOCHO de febrero, día final del mes y como desde mi cueva sigo bebiendo el tiempo 
en espera del encuentro final, digo que hoy amanece limpio de nubes el cielo y que es como ha estado toda la 
semana y también sigue llegando el viento del lado norte que es, según los serranos, el más seco de cuentos 
aires azotan a estas sierras porque es el cierzo que además del frío que por las noches deja, también lo 
acompaña de hielo y por el día, aunque brille el sol, el frío quema como en el mes de enero. 


Y como ya, desde hace unos meses, las noches son más cortas y los días más largos, cosa que nunca me 
ha gustado y no sé por qué secreto, mientras me voy despertando a esta luz nueva de este día último que nace 
tan sereno, se me cruza por la mente aquel día de aquel tiempo que desde la aldea del valle, la niña hermana y 
yo, subimos por la senda que abarca al cerro y al llegar a la segunda aldea, que es la de la llanura del almez, nos 
dio un abrazo la hermana y enseguida le informamos: 

- Que venimos de parte de madre a echarte una mano en la obra que estás haciendo. 
Y la hermana generosa y buena, que amamos con toda el alma: 

- Pues gracia por esta disposición. 

Y la niña: 

- Aquí estamos, dinos tú qué hacemos y por dónde empezamos. 


Y como aquel día era un día parecido al de hoy y, además, lleno de rebaños de ovejas que siembran de 
balidos la mañana mientras pastan por las praderas y amamantan a sus borregos y la hermana, que esperaba a 
su hijo y si se le preguntaba, decía sonriente: 

- Todo va creciendo y lleva su buen ritmo y eso aquí lo estáis viendo, 

nos dijo que lo primero era traer muchas piedras de la ladera de enfrente y luego amasar la mezcla y cortar los 
palos y acarrear agua de la fuente y traer más piedras y echar una mano al albañil que era el ingeniero de la 
casa nueva que se estaba haciendo y cuando ya se tornaba al día, que bien lo recuerdo, la hermana hermosa 
que soñaba con su hijo bello, echó mano al cuchillo y del tocino de la matanza que ya estaba curado, corta 
media hoja y luego descuelga chorizos y después morcillas y luego cogió un pan grande y de las gallinas que por 
la llanura pican en la hierba, cogió sus huevos y con toda esta cosecha se viene a nosotros y nos dice, sin 
rodeos: 

- Esto se lo lleváis a madre y le decís que la quiero y les dais las gracias por quererme ella a mí tanto y por estar 
a mi lado en estos momentos. 
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Y recuerdo que aquel día, cuando ya caía la tarde y como ahora, se terminaba el mes de febrero, bajamos 
por la senda y aquello fue como un juego que nos ardía dentro del corazón y nos pesaba sobre las espaldas en 
forma de regalos de la hermana buena a la madre santa que en el valle y su humilde casa, trajinaba en la 
monotonía de todos los días y con su corazón de amor lleno. 


* ALZAN SU VUELO las tinieblas de la noche y por el limpio cielo estrellado, viene asomando la luz del día 
nuevo y mientras desde mi cueva acurrucado miro sin prisa llenarse, una vez más, mi tierra de claridad, caigo en 
la cuenta que hoy es ya uno de marzo lo cual me indica que otro mes más se ha ido y ahora pienso que casi sin 
sentirlo o darme cuenta. 


Pero como creo que este marzo que llega no es del todo bueno, en el sentido que no trae, aunque lo 
parezca, todavía con él la primavera y lo digo porque dos semanas llevamos ya que todas las noches hiela y 
aunque durante el día sí brilla el sol sobre el cielo azul e ilumina con esplendor la tierra, hace tanto frío a lo largo 
de la noche y al amanecer y durante el día, que ni siquiera las flores del almendro ni las del romero ni las 
aulagas, muestran su belleza en la plenitud en que ellas son. 


Y por esto digo que este día primero del mes de marzo, que me llega como de puntillas y como de lado 
para que me entusiasme lo menos posible, no es un día que se presente lleno ni de perfume de primavera ni de 
calor para el campo que como yo, espera despertar del largo sueño que lo tiene retenido desde aquellos días del 
otoño viejo y del hermano invierno que tanto lo cubrió de nieves y de aquí que siga diciendo, mientras quieto miro 
mudo desde mi pequeña cueva, que el día de hoy le da su beso frío a las esparragueras que tanto llenan el suelo 
desde la vega hasta la cumbre y les dice que quieto, porque todavía no es el momento de su despertar a la vida 
de verdad porque el hermano sol no calienta con la fuerza que corresponde a una buena primavera. 


Y mientras sigue alzando su vuelo la hermana tinieblas de la noche y sobre el grandioso firmamento se van 
apagando las estrellas o más bien ocultando tras los rayos del sol nuevo y viejo que con el nuevo día, iluminan 
de este marzo el día primero, me repliego contra mi cueva y la piedra que me da su techo y te digo, como tantas 
veces, Dios mío, que me mantengas recogido entre la fragancia de tu beso y que cuanto llegue y se vaya y me 
deja su señal grabada en mis carnes, a fuego, no me aleje de Ti ni de mi mundo del recuerdo sino que me 
fundas más a la verdad sencilla que me mantiene vivo y lo es todo y yo con ello, acariciado por tu amor y la 
dulzura de tu beso. 


* EN LA REGIÓN DULCE de mi alma blanca, donde los bosques son viento y los ríos tardes que gotean 
primaveras, tengo estampado la imagen del cortijo por donde en las noches densas, me paseo y vuelo y por más 
que lo recorro, nunca llego al rincón de las praderas. 


Pero esta noche que acaba de arroparme y tiene su cuna entre el mes de marzo y final de febrero, he 
estado recorriendo las amables tierras de esta región mía y entre otros matices o ráfagas de sueños, lo que más 
se me ha clavado en el centro ha sido el cerrillo redondo con su roca gruesa en la cumbre y en ella, la cornicabra 
verde meciéndose al viento y en la tierra que sujeta a la roca, la hermosa hierba fundida con las esparragueras y 
la sombra de las encinas. 


Y ahí, en el centro del llano que queda entre la ladera grande y la altura del cerro con su piedra llena de 
musgo, el cortijo pobre que ya se cae de verdad y en su puerta, el perro atado al roble que se pudre y el burro 
blanco que paciente espera y a la derecha, la reguera que sigue repleta de ese agua limpia y luego, el arado 
viejo que se deshace y el cubo de hierro y la garrota que sirve para cuidar a las ovejas. 


Y dentro, porque en cuanto he llegado, los he llamado y he pasado a darle mi beso, el pastor cansado y 
tanto que casi no puede moverse y está sentado frente al fuego y como tampoco ya casi no puede comer, 
saboreando un trozo de panal de abeja y mientras ella, la pastoras noble que lo quiere y está a su lado, guisa 
unas patatas y se recoge en la silla enana que cruje en cuanto la mueve. 


Y al verme, me han preguntado: 
- ¿Por aquí caminando después de tanto tiempo? 
Y yo les he contestado: 
- Quiero cruzar el río grande y atravesar las sombras de los barrancos profundos y coronar a las cañadas de los 
ruiseñores y quiero llegar hasta el pedazo de los olivos para cavarlos y limpiarlos de las malas hierbas y al pasar, 
me he parado a preguntarte, tú que conoces bien esta sierra ¿cuánto me queda todavía para coronarlo? 
Y ella, en nombre de los dos y dándome su amor y algo llorando: 
- Es que el bosque, atravesarlo, ya sabes lo espeso y duro de andar que es y luego, los arroyos por entre las 
rocas clavados y las nieblas y la humedad de las cascadas pero digo yo que si fueras volando como lo hace el 
viento o las mariposas de estos valles, quizá tu camino sería más dulce y llegaras en poco rato. 


Y la estoy oyendo y estoy mirando la mesa de madera negra y por detrás de él y en el rincón amontonado, 
el maíz y las patatas y por encima los pimientos y las vainas de las habichuelas y al lado, los pantalones 
remendados y el cántaro sobre sus cantareras rezumando por el barro el agua fresca y frente a nosotros, la 
lumbre con su danza y como desde aquí veo el barranco, me digo que puede que tenga razón pero ¿cómo alzo 
vuelo y atravieso las regiones de mi propia alma y me fundo con el goteo de la tarde y el hermano viento que me 
da su beso y el umbroso bosque que es primavera que florece desde mi propia sangre que me está quemando? 
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* DEL CORTIJO, en el collado del lentisco que mana del cerrillo de la roca grande, he vuelto hace un rato y 
entre otras cosas, allí he visto muchos coches apiñados en lo que fue llanura de la entrada, ahora arreglada y 
sembrada de césped y donde estuvo la alberca que retenía el agua para regar los huertos, se estanca la piscina 
pintada de azul y por abajo, se apilan los sillones para acostarse y tomar el sol y en el rellano, donde estuvo el 
roble gigante de los dos pies, se ve su medio tronco blanco cortado por la cruz y seco y al lado, las acacias 
sembradas y precisamente esta tarde, recién regadas. 


Y en el cortijo de aquel mundo bello que tanto rezumaba a oveja y olía a maíz recién estarfollado, también 
he seguido viendo a la roca boronda que tenía su lentisco en todo lo alto, profanada por los tubos de plástico que 
dejan el agua en la misma cara de arriba y desde ahí chorrea y cae a la pila que le han construido en su base 
donde han puesto focos de luz eléctrica y al caer la noche, los encienden para así “hacerla más bonita”, dicen 
ellos y atraer a más gente de los muchos que por aquí ahora vienen de visita. 


Y dentro, en lo que aún queda de aquel cortijo viejo, arde el fuego que han preparado para que sirva de 
decoración en el comedor de los que vienen de fuera y en lo que fue cocina y dormitorio, sala y comedor para 
estos que en los fines de semana llegan y luego reparten folletos y tarjetas de visita con teléfonos y precios de 
habitaciones dobles y como los arreglos nuevos hacen del cortijo una casa de lujo pero dicen que rural, después 
de recorrerlo a intentar adecuar mi alma para no seguir muriendo, he cruzado el negro puente de toba que daba 
paso al arroyo sujetando al camino que recorría el valle y me he venido monte arriba y mientras venía subiendo 
y, al ver los lentiscos que están florecidos, se me ha venido al recuerdo aquel antiguo día que fue también en 
marzo y en lo primero. 


Casi como ahora, se presentó una ola de frío en la mañana nueva del día primero y recuerdo como hasta 
se le veía subir por el río y en forma de niebla arropando el bosque y se oían los crujidos de los árboles al 
abrazarlos el frío y se oía el llanto de las criaturas y a los animales, se les veían caer al suelo congelados y la 
poca primavera que ya había brotado, se quedaba como embalsamada y recuerdo que hasta se volvía visible 
teñido de niebla blanca. 


Y como ahora me encuentro recién venido del valle donde estuvo aquel cortijo, mientras miro a las cumbres 
de la sierra, medito en mi alma cómo son las plagas o los fenómenos que trae el tiempo, y lo digo porque hoy, 
que también hace mucho frío y luce el sol, el hielo más de muerte y negro parece quemar y destruir para 
siempre no ya los rincones de lo eterno, sino los cimientos de aquella sencilla cultura pobre y bella pero digna y 
pura y a su paso, este mismo hielo de estos tiempos nuevos ¿qué deja, Dios mío, sino una capa de brillo externo 
y detrás... quizá muerte en su silencio? 


* RECUERDO AQUELLA MAÑANA de luz, que estaba sostenida sobre la cumbre de esta sierra y 
caminando por ella bajaba yo siguiendo la franja que viene desde el collado del espeso bosque y recuerdo que al 
salir a la llanura de la pradera verde, me tropecé con la esperraguera entre los acebuches y frente a ella me paré 
y comencé a coger espárragos y cuando me levanté , tenía tantos que no me cabían en las manos y todos lucían 
como la misma primavera. 


Y recuerdo que cien metros más abajo, detuve mis pasos y sobre el tocón seco del roble viejo, me senté y 
descolgué mi macuto y saqué el trozo de pan que madre me había puesto y después de abrirlo, lo regué con el 
aceite nuevo sacado de las aceitunas que dos meses antes habíamos molido en el molino del río, y frente a la 
sierra espléndida, me puse a comer aquel manjar bueno. 


Y recuerdo que mis cabras atravesaban el monte por la umbría del lado izquierdo y como era casi como 
hoy, rozando la primavera, las matas del romero y las cornicabras, ya tenían sus brotes nuevos y por eso los 
animales avanzaban satisfechos y dándose su banquete de hierba fresca y los chotos pequeños las seguían y 
por los claros del bosque se amontonaban y al sol de la mañana se ponían a retozar. 


Y así fue como los dos chivos gemelos, blanco uno y negro como el azabache el otro, se acercaron a donde 
yo me estaba comiendo mi trozo de pan con aceite y al verlos los llamo y luego me pongo a jugar con ellos. 


Y recuerdo como a mi lado y sobre la hierba, se acostaron y como si fueran mis amigos de toda la vida, 
mientras los acariciaba y les hablaba, allí ellos se acurrucaban al sol de la mañana bella y como yo me sentía tan 
pleno sobre la cumbre blanca de la eternidad serena y con mi manojo de espárragos y mi trozo de pan moreno y 
mis cabras saltando por el monte y el viento fresco de la primavera recién llegada, recuerdo que en aquel 
momento me dije que sobre este suelo no podía existir ni un paraíso tan bello ni una persona que tuviera tantas 
riquezas y gozo interno como el que allí conmigo latía y me rebosaba en aquella mañana de luz que estaba 
sostenida sobre la cumbre, que de esta sierra, roza el cielo. 


* YA HA FLORECIDO la escila, que es una florecilla pequeña y color violeta que se agarra y crece en las 
grietas de las rocas, principalmente al lado norte y también la prímula vulgaris, se abre al sol limpio de la 
mañana, las más retrasadas porque las primeras salieron por el mes de enero. Y como en estos días primeros 
de marzo sigue el tiempo seco y el frío aumenta, la tierra roja de esta ladera mía y el valle que tanto quiero, se 
ha puesto dura como las piedras y ya no la empapa el agua como lo hacía este grandioso invierno sino que está 
seca y formando una costra vieja y como no llueve y sí sale el sol pero por la noche hiela, se puede decir que se 
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ha adelantado la primavera pero lo es rara porque el frío, de tanto quema. 


Y claro que sigo recordando cuando ellos estaban y recuerdo que por estos días, en aquellos tiempos, a las 
ovejas que guardaba padre les entró la epidemia de la cojera “el pedero” que era como aquí siempre le hemos 
llamado y como las pezuñas se les infectaban, no podían andar y aquello era una cruz para los pobres pastores 
porque sufrían más que sus propios animales viendo como el ganado se les quedaba entumecido en las 
praderas y se les moría sin remedio entrándole la podredumbre por las pezuñas que se les caían y al no poder 
andar, no podían comer y junto con sus borregos, ahí se quedaban sin fuerzas para siempre entre la hierba. 


Pero el día de hoy, el del silencio y la monotonía de una primavera casi ausente y yo en mi espera, es como 
tantos, un paso al frente desde aquel recuerdo y otro paso hacia la incertidumbre y la realidad vestida de frío y 
nubes altas y el martilleo de este sentirme extraño y escondido en mi propia tierra. 


* CLAVADO CON UNA visión profética que me trasciende la vida e indica el norte, el rodal de tierra del 
collado de la hierba verde, me persigue día y noche y como si se tratara de la entrada al paraíso o la salida a la 
región de las montañas celestes, se me presenta y me grita y nunca se marchitan, ni la encina espesa que clava 
sus raíces a la derecha y que a veces la confundo con el árbol que describe la Biblia ni los helechos relucientes 
que van arropando el paso de la senda que se hunde en el estrecho del collado verde. 


Y todavía recuerdo el rincón oscuro que al cruzar, a la derecha, se extiende y si me paro y miro, por ahí veo 
a padre subiendo tras sus ovejas y su sueño leve y llevando en la mano su navaja de acero y mientras recoge 
bellotas y se para y mira y luego vuelve y ahí está continuo y eterno con sus ovejas y aunque al ocultarse el sol, 
parece que se muere, no es verdad porque yo lo sigo viendo desde esta distancia del tiempo y a la luz del día y 
desde mi pequeño sueño que tan vivo me sostiene. 


Y lo que más me ciega los ojos del alma y el paladar de los recuerdos que tan en lo sublime me abraza y 
quema, es la briega de la madre buena caminando delante y cargada con la obligación de su tarea siempre 
ardiendo de amor en su dulce mente y detrás de ella, pisando la tierra que cruje de hielo y se muere de soledad y 
llora del beso que Tú le das, la niña hermana que siempre aparece como si fuera de espaldas para que ni el sol 
ni el aire le roce la cara ni le manche la esencia de la sonrisa que aquel día le regalaste y por amor le pertenece. 


Y al llegar, las dos, justo al rodal de la tierra que es cimiento y pradera en la puerta del puerto de la hierba 

verde, la multitud le espera y al verlas, la saludan y les hablan y la besan y ellas les dicen, llenas de la esperanza 
que, entre las ramas, las encinas tienen: 
- Adelante, hermanas, que al otro lado del puerto, inmensos se extienden los campos tupidos de hierba brillante y 
los remansos azules llenando las corrientes y a la derecha y a la izquierda, hermanas mías del alma, se oye la 
música que baja de las fuentes y un poco más adelante, por donde la oscuridad de los barrancos oculta a los 
montes, no se ve pero se siente, el gozo de lo sublime que es el corazón mismo del paraíso que nos llamas y 
nos quiere. 


Y desde aquí, la cueva pequeña que me arropa y contiene, después de tanto tiempo y esta espera sin fin, 
me sigo diciendo que la visión del puerto de la hierba verde es como una luz profética que se me clava en el 
corazón y me alumbra, indicando el camino de la eternidad con tu verdad celeste. 


* EL PERFUME DE MI VALLE es como si estuviera escondido entre las hojas secas que caen de los robles 
o entre las hebras del musgo verde que cubre las piedras y como yo, permanece a la espera para por las noches 
y, cuando todo duerme, salirse de paseo por el viento que lo acaricia y por la luz de las estrellas que lo adornan y 
también, por los caminos viejos que parecen muertos pero laten en su momento y con el secreto de la vida 
auténtica que no perece. 


Y lo digo porque el perfume de mi valle cada noche, sea invierno, otoño o primavera, se alza desde su 
escondite de violeta humilde y cuando en sueño me trasciendo, siempre llega y se me cuela por el alma y me 
empapa como si fuera una lluvia fina que acaricia la tierra amada para que la sementera mantenga sus raíces 
vivas y broten sus espigas y den su grano y la cosecha que nadie conoce porque es de otra materia y otro reino 
pertenecen. 


Y es que siguiendo el tapiz espeso de la hierba verde que cubre la tierra de mi valle amado, anoche me fui 
yo paseando y al volcar el cerrillo de la piedra que el hormiguero tiene, me encontré a la hermana bella, la niña 
dulce que es mariposa de las praderas y al verla tan sigilosa y tan en armonía con el terciopelo del hermano 
viento, le pregunté desde mi sueño: 

- ¿Qué buscas esta mañana de azul de cielo y cuando la primavera ya está vistiendo los campos con la música 
de las sonoras fuentes y con la sangre de las amapolas tiernas que llenas de rocío se abren y para ti florecen? 

Y ella: 

- El conejo gris y alegre que ayer tenía conmigo y que saltó en su juego por entre los tallos de tanta hierba verde 
y se va de mi compañía y como estaba con él jugando mi juego, lo estoy buscando para cogerlo y que conmigo 
se quede. 


Y justo en este momento, al mirar al frente, lo vemos aplastado entre la hierba y al vernos, se mueve y 
agacha sus orejas y parece como si estuviera durmiendo o esperara que ella se le acerque y lo coja en sus 
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manos pero también parece, como si fuera el mismo perfume que mana de este valle nuestro y verde y que se 
esconde y se aplasta sólo hasta que llegue ella y en cuanto se acerque, se alzará en carrera veloz y como el 
viento que se va y viene y llena de aroma esta tierra mía, seguro que se pierde saltando por los últimos tallos de 
los tréboles que nacen al borde del bosque y por eso ella me dice sonriente: 

- Tendrás tú que ayudarme a cogerlo porque sino, este conejo que tanto quiero y me quiere y me alegra con su 
juego de mariposa que se enreda por el viento, otra vez sale corriendo y se me hace flor como tantas margaritas 
entre la espesura de la hierba verde. 


Y es que el perfume de mi valle es como si estuviera escondido entre el misterios de la fina hierba que por 
él se extiende y cuando menos lo espero o cuando estoy durmiendo, me sale al encuentro y me abraza y me da 
su beso y, como a la niña su conejo gris que es puro juego, me dice que le pertenezco y se enreda en mi alma 
porque lo quiero y me quiere. 


* A MI BIBLIA VIEJA, que guardo de aquellos tiempos, acudo a cada momento para beber de tus palabras 
y llenar mi corazón de fuerza y recibir la luz y como yo, Tú bien lo sabes, cuando ahora piso el suelo o respiro el 
aire que me regalas, pido permiso para no herir ni a la creación que me prestas ni al hermano que permites pase 
por mi lado y como a pesar de esto y el miedo y el cuidado que pongo en cada momento para no herir ni 
manchar a mi paso por el suelo, sí lo hago aunque sin querer ni saberlo, ahora lloro, Dios mío, porque otra vez 
no me siento bueno. 


Y en esta mañana del mes marzo, a mi libro viejo acudo y al abrirlo buscando la luz y tu consuelo, me sales 
al paso con tus palabras diciendo: “Dios hace caer su lluvia lo mismo sobre malos que sobre los buenos” y a 
continuación me dices: “Perdona y reza por el que te insulta y persigue porque sino ¿dime dónde está tu mérito?” 


Y como una vez más, y con esta es ya un millón y ciento, no me siento bueno, me refugio en Ti y lloro y te 
digo que te quiero y te pido fuerzas para no desfallecer ni sentirme tan culpable, Dios mío, cuando no lo quiero y 
con el libro viejo en mis manos, donde me refugio y bebo y con mi corazón partido y mi alma hundida en su 
desconsuelo, busco una respuesta al ataque que esta noche he recibido cuando dormía en silencio. 


Porque han llegado los que ahora tienen poder sobre estas tierras y el agujero donde me refugio y quieren 
quitarme de en medio antes de que se consuman los tres días que le queda de vida a mi roto cuerpo y desde su 
fuerza de absolutos dueños, me han dicho que en este rincón estoy estorbando y que se acabó mi permanencia 
en la roca de esta ladera y que ya aquí no soy ni sombra y que por lo tanto, que no vuelva más ni por las tierras 
de este Valle mío ni por este agujero. 


Y mi corazón, Dios mío, se ha puesto a temblar y en la noche que me da su beso, me he deshecho en 
lágrimas de amargura y me he sentido, además de miserable y pequeño y por supuesto que sin tierra ni camino 
ni manantial y hasta sin poder pisar el suelo en que hinco mis raíces y ahora mis recuerdos y al acudir a Ti, que 
es lo único que bajo el sol me queda y tengo, me he preguntado: ¿de qué soy culpable, Dios mío? ¿Es que 
acaso he ofendido a mis hermanos y por eso no me siento bueno y Tú me mandas el castigo a través de ellos y 
permites que me echen del rincón que tanto necesito y tanto quiero? 


Pero Tú, Señor del cielo, según leo en mi libro viejo, no tienes en cuenta las culpas ni guardas rencor ni 
castigas por aquello que hago y no quiero porque según leo en la Biblia, haces caer la lluvia tanto para los malos 
como paras los buenos y me pides que perdone al que me persigue y por esto creo que Tú ¿por qué vas a 
castigarme por lo que hago y no quiero? ¿Por qué van ellos a echarme del rincón que necesito y tengo si mis 
pecados y mis errores, Dios mío, no son queriendo? ¿y verdad tampoco me castigas por esto sino que estás 
conmigo y me das tu beso y vas a permitir que en este rincón, que me regalaste, acabe mis días tal como 
siempre he deseado y dentro de mí necesito y quiero? 


* LOS PASOS MÍOS por los lugares de las tierras que me pertenecen, están trazados por tantos rincones, 
fuera y dentro de los caminos, que lo que más recuerdo ahora son las huellas de mis pies y mi cuerpo subiendo 
la ladera y bajando por la torrentera hacia la llanura donde, en el río sereno, crece el roble grande. 


Y entre tantos días y tantos momentos de aquellas mañanas o tardes tan repletos de rebaños yendo por las 
tierras y llenando el aire de su perfume y sus balidos, recuerdo aquel día algo lleno de niebla y el rebaño 
tirándose por la pendiente y la tierra suelta por el aire y recuerdo que como no había senda, me fui por lo más 
alto, que era lo más llano de la cumbre del cerro y al llegar al collado de los pinos, tracé mis pasos por las 
piedras espesas y donde se junta con el río el arroyo grande, le salí al encuentro a mi rebaño. 


Y al mirar al frente, lo que más ahora recuerdo, es la figura de aquel roble inmenso que se clavaba, 
retorcido y viejo, en la negra tierra de aquel rincón del valle y recuerdos sus ramas gigantes que se abrían en 
todas las direcciones con troncos retorcidos llenos de agujeros y en ellos los nidos de los cárabos y de los 
mochuelos y luego el bosque de hojas que se mecían al aire y en centro, su enorme tronco viejo, astillado y color 
tarde desvaída y mirando al río, la herida tremenda del rayo de la tormenta y por el suelo, la sombra en la quietud 
profunda del eterno Valle. 


Y recuerdo aquel día mis pasos siguiendo a las ovejas, allí mismo y frente al asombro de aquel gigante, 
como no se quedaron detenidas y aunque seguían y siguieron adelante, el gran roble viejo fue como una meta 
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dentro de aquel secreto que nunca conoció nadie. 


Las ovejas luego siguieron bajando por el río y rozaron la corriente de olas limpias y espumas de nieve y 
más tarde, se perdieron por la curva pero mis pasos y yo aquel día del roble hermoso en el centro del valle, fue 
como un juego lleno de luz y de misterio y el asombro de mi alma trazando eternidad por los caminos de mi tierra 
que a tanto gozo profundo ahora me sabe. 


* ESTOY RECOSTADO sobre la piedra fría de la repisa donde se abre mi cueva y miro al frente en la 
mañana que llega, diez ya de marzo, y según los ojos de mi cara veo la columna pétrea que se alza al frente y en 
su pico de águila que roza las nubes, veo la niebla que la rodea y algo la cubre y las bandadas de grajas que a 
su alrededor revolotean y al fondo, al cielo sobre el que se recorta la columna pétrea, qué gigante y qué bella. 


Y conforme estoy sentado con los ojos del alma veo el momento de aquella primavera y en ella, el molino 
viejo a punto ya de terminar la faena de la molienda de las aceitunas que dieron los olivos de este Valle nuestro y 
veo a madre que llega a la casa con la alcuza de aceite toda repleta y al derramarlo sobre el pan que ha cocido 
en el horno de leña, me dice, satisfecha: 

- Mira hijo mío, qué delicia de zumo, verde de hierba y qué brillo de fuego y de esmeralda perla. 


Y con los ojos de mi cara y algo con los de mi alma, veo que es muy cierto lo que ella me muestra y 
mientras sigo recostado sobre la cama de piedra de esta cueva mía abierta en la roca y sobre la gran repisa que 
es pedestal y palacio frente a mi eterna sierra, veo otra vez a la madre que siguiendo los caminos del viento, 
sube y hasta mí se acerca y al llegar me abraza y luego me besa y me alarga su trozo de pan cocido en la leña y 
al punto me dice: 

- El molino ya está viejo y se cae podrido y sin dueño y sin fuerzas pero dime hijo mío, ¿porque ahora te 
escondes entre estas piedras? Y lo digo porque nadie en la casa está enfadado contigo y menos la niña bella. 


Y quiero decirle que anoche soñé que me prohibían jugar con ella y también andar por los caminos y vi 
como me rompieron el molino y se llevaron sus piedras para ponerlas en los jardines de sus casas de recreo y 
como me dijeron que era mala persona, me viene a este agujero pero no se lo digo porque ahora, en esta 
mañana que roza la primavera, con los ojos de la cara y más aún con los del alma, frente a mí estoy viendo la 
columna pétrea que se alza hasta el cielo y en todo lo alto, su aguilón quebrado envuelto en la niebla y la 
bandada de grajas revoloteando y mientras la miro a ella aquí sentada a mi lado, me siento inmenso rodeado de 
tanto misterio y de tierra tan bella y más lo siento y lo gusto y bebo porque la niña pequeña, con su ausencia 
ahora esta mañana, produce un vacío tan grande que es como un dolor profundo de donde me llega la fuerza 
que besa y transforma el momento dándole la profundidad, la añoranza y la esencia. 


* CUANDO EL DÍA de hoy se acerca lleno de paz y la luz templada inunda de fresco la tierra hermosa de 
mi Valle, me acuerdo que cuando madre estaba, siempre que íbamos por los caminos o trabajábamos en las 
tierras del huerto o seguíamos a las ovejas entre el retozar de los corderos, nos decía: 
- Lo que importa es vivir para vivir siempre. 


Y recuerdo que aquella tarde a los dos nos sentó sobre la hierba de la torrentera y frente a la corriente 
limpia del arroyo que pasaba y el esplendor del Valle que al fondo dormía o se alzaba eterno, nos decía: 
- Ahora observar y veréis la belleza de las nubes por el cielo tomando forma de tormenta. 


Y observamos atentos y vimos como primero sobre el cielo azul se amontonaron cinco nubes negras por 
encima de las cumbres blancas y luego se juntaron otras diez nubes más repletas de negrura con ribetes de 
nieve o cielo y luego se abrieron por el centro y al poco, del vellón denso que cubría todo el Valle, salieron los 
relámpagos de luz y prendieron fuego a los claros que iba abriendo el viento y al poco, cayó la lluvia y mucho 
más se llenó de asombro el cielo que cubría la sierra entera y mientras el misterio y el asombro y la belleza 
crecía, nos decía madre: 

- Esta potente tormenta que nos rebosa y nos empapa y llena de truenos y de granizos la tierra, viene de Dios 
que nos quiere y nos sostiene y nos consuela y al mismo tiempo que nos besa, nos enseña. 


Y junto a la maravilla del cielo cubierto y empedrado de nubes y fuego, aquella tarde, yo recuerdo que se 
nos embelesó el alma en compañía de la madre y como ella, aunque sí la tenía, no tenía una respuesta para las 
piruetas que las nubes trazaban por los barrancos y laderas, se limitó a darnos su cariño y su beso y a decirnos: 

- Lo más importante de todo es vivir para vivir siempre y si es posible, hacerse imagen con la tormenta y con el 
hermano que nos necesita y con las hermanas flores que tapizan el Valle nuestro. 


* EL ARROYO OSCURO baja de la misma llanura que hay por detrás del cortijo y tiene su primer 
manantial, justo a la derecha y entre las raíces del majuelo y luego cae por entre las higueras y donde se le 
junta el arroyuelo del collado estrecho, tiene su segundo manantial y enseguida ya se mete por el monte espeso 
y las zarzas que tan llenas siempre están de ruiseñores y en la primera curva, que es por donde sube la senda y 
crece el bosque de encinas viejas, le surge su tercer manantial y éste, en el mismo charco sereno de la piedra 
negra. 


Y el arroyo pequeño que nace en las tierras que rodean al cortijo, se hunde por entre los dos grandes 
cerros y antes de juntarse con el que baja del olivar del acebuche grueso, es donde al arroyo oscuro le crecen 


449 


los dos algarrobos rechonchos y aquí mismo y en la llanura de la hierba verde, cuando llega la primavera, brota 
otro de los manantiales y como algo más abajo ya se funde, el cauce, con el gran arroyo que viene del barranco 
de las higueras y es ahí justo donde se alza el otro cortijo humilde y bello, desde aquí mismo arranca la vereda 
que remonta por el arroyo oscuro que es el que va por el centro. 


Y por la vereda rota que sube siguiendo el cauce del arroyo oscuro que nace en las altas tierras, camina la 
madre llevando de la mano a la niña bella y sobre la ilusión de su alma y el brillo de su cabeza, el saco lleno de 
hortalizas y trozos de alma enredada entre los sueños que se van por el barranco y en la luz del blanco cortijo 
que se calva en lo más alto de la tierra del cerrillo que besa el viento. 


Y como ya viene, tras ellas y desde el horizonte por donde sale el sol, creciendo la primavera, al pasar por 
el bosque espeso de las encinas viejas, se alzan en vuelo las palomas cenicientas y al mirar la madre, le dice a 
la hija: 
- De esas ramas abiertas que parecen elevarse al cielo, el año pasado cogimos, los dos pichones aquellos. 
Y la niña mira y siguen en silencio subiendo la cuesta y en cuanto remontan a la primera llanura, que es donde 
nace el segundo manantial, se paran y beben y están ellas lavando sus manos y gozando del descanso en la 
mañana fresca, cuando al mirar a la derecha, que es la cumbre del cerrillo con el cortijo blanco en su centro, la 
madre le dice a ella: 
- Pero el manantial grande del arroyo oscuro que baja rajando la sierra, es el que mana justo en las peñas que 
hacen balcón desde el rellano del cortijo hacia el Valle extenso ¿no lo ves cómo brota de las piedras y cae en 
forma de cascada y canta, en la mañana de esta niña primavera? 


* YO ESTA MAÑANA, trece de marzo y con el frío de nuevo besándome las carnes y dejando su huella 
sobre la naturaleza que me rodea, porque desde hace tres día ha vuelto el frío e incluso ha caído nieve en las 
partes altas de las cumbres, debería callarme ya de una vez y no pronunciar palabras que intenten explicar ni 
esta realidad mía ni las cosas que tan cruel me desgarran dentro. 


Y te lo digo porque estoy tan cansado y tan lleno de la monotonía que cada día me trae este respirar que 
bebo y, en parte, sin quererlo, que a lo único que me atrevo es a decir que para qué sirve repetir, una vez más, 
que anoche me quemaba el viento mientras contemplaba la luna bella llenando con su luz la profundidad de los 
campos y el temblor intenso de las estrellas por el cielo. 


Y para qué sirve decir que una vez más me he sentido miserable al hablar y pelearme con los que me rozan 
y todo por la tontería de cuatro cosas materiales que ni siquiera tienen fuerza para ser algo significante pero sí se 
defienden usándolos a ellos, para dejarme en ridículo y atacarme, mas ya te lo digo: esta mañana ¿para qué 
hablo o escribo o sueño o espero? Si este sueño mío es tan pequeño y tan punto y aparte que ni siquiera tiene 
un hueco entre lo más endeble de la materia que me rodea. 


Y por esto creo que sería mejor callarme y no pronunciar palabra ni escribir ni contar mi dolor a este 
hermano aire, porque dime Tú, Señor ¿a quién interesa saber este disgusto mío con lo y los que de continuo me 
rodean si ellos tienen otras metas y dicen que son más importantes porque están asentada en otra realidad más 
noble y bella? ¿Y a quién le interesa estas cosas mías de los caminos y las tierras y por ellas, derramada mi 
sangre y mi soledad y mi espera y esta pena mía que tanto me quema deseando querer y ser bueno y ellos, 
ninguno, me quiere ni desea oír mis palabras y, además, hacen cuanto pueden por eliminarme? Por esto te 
decía que yo hoy, ya debería callarme. 


* LAS COSAS QUE ME QUEDAN después del sueño, es lo único que tengo conmigo y en mis manos, 
después de habérseme ido el tiempo. Esto es lo que estaba meditando asomado al balcón de piedra que 
sobresale del agujero donde vivo y se abre frente al Valle, anoche, iluminado por la luz de la luna llena que caía 
bella sobre el lago del bosque semi dormido en la oscuridad y el frío que con el aire del norte, llega y nos besa. 


Y estaba meditando de qué manera, Dios mío, encontrar en mí fuerzas para no desfallecer y seguir 
adelante firme en Ti y en la soledad, que en libertad, he decidido anidar en mi corazón, y como me temblaba el 
alma y las manos y la sangre, frente al valle de mis sueños y la meta de mi existencia, te estuve buscando y 
cuando ya me sentí agotado, me líe en mi saco y quise dormir cuando al punto me veo saltando desde este 
balcón de piedra y en un vuelo blando y sin dolor, atravieso la sierra y llego al pueblo grande donde también 
tengo mis sueños y como siento hambre, en el alma y en el cuerpo, llamo a las casas y al salir les digo: 

- Que me estoy muriendo de soledad y de frío en el agujero de la piedra frente a mi valle que tanto quiero y 
abrazado al sueño que llevo en mi corazón, dadme un poco de comer y tendedme una mano para que no 
desfallezca en este intento, sin alcanzar la meta de no apartar de mí ni la tierra ni el sueño que me hace grande. 


Y unos y otros y tantos, se asoman a la puerta de su casa y me miran y me dicen: 
- Sigue adelante que aquí ni sabemos nada de ti ni podemos ayudarte. 
Y sigo muerto de frío pisando las calles y mientras voy conmigo buscándome, ya me voy diciendo: “Cuando 
despierte de este sueño extraño que me trae por aquí porque tengo hambre ¿qué tendré conmigo o qué me 
habrá quedado al otro lado del tiempo?” 


Y sigo caminando y a la vez gritando: 
- ¡Por favor! Sólo un poco de alimento y luego si queréis y ya me dejáis del todo libre, me asomo al balcón y me 
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lanzo al vacío y salgo volando y me voy tras los rayos de la luna que me está besando y así ya me hago tiempo 
con el tiempo y me muero en la noche todo callado con el gozo de haber resistido hasta el último momento. 


Pero nadie responde a mi grito y yo sin desfallecer, sigo caminando y paso junto a este y al otro y nadie me 
conoce y aunque los miro para llevármelos conmigo al otro lado del tiempo que es donde queda lo poco que 
queda al despertar del sueño, no me conocen ni me ofrecen una cucharada de sus ricos platos y otra vez me 
digo, desde mi sueño que es la única vida que tengo conmigo: “me asomaré al balcón, Dios mío, y daré el salto y 
saldré volando y me lanzaré al vacío a ver si así llego a la meta que necesito tanto y todo esto, si Tú quieres 
sostenerme un poco más para que no desfallezca en esta lucha que entre ellos y mi tierra y, frente al frío y al 
hambre, en soledad vengo, librando”. 


* CASI ACABO de darme cuenta que hoy es ya dieciséis de marzo, con su sol espléndido llenando la 
mañana y su viento fresco pero como la primavera viene empujando desde sus días más largos y el cielo azul 
que va secando la tierra de aquellas lluvias largas, acabo de darme cuenta que los almendros ya están por 
completos vestidos con su mar de hojas nuevas y hasta sus almendras, las que fueron flores blancas con 
perfume a miel no hace tanto tiempo, ya están gordas y tiernas. 


Y por eso esta mañana que se me cuela por el alma en forma de bocanada de savia nueva, de los 
almendros que pueblan la ladera y se muestran verdes y espléndidos, he cogido un puñado de almendras “llosa”, 
que están gordas como garbanzos bien maduros y aquí sentado frente al Valle mío me las estoy comiendo 
mientras me acaricia el viento y saboreo, en mi espíritu, el despertar de este nuevo tiempo y también me digo 
que ahora debería caer sobre estos campos un poco de lluvia para que no se sequen tanto y así la primavera 
sea tan completa que no se parezca a ninguna otra sobre este suelo. 


Y mientras estoy, puedo decir que desayunando, mis almendras verdes, caigo en la cuenta que también ya 
los pinos tienen sus flores nuevas y hasta cuando sus ramas las mueve el viento, se llena la sierra de polen 
amarillo y las manos y la cara se quedan teñidos como si fuera de esencia de oro en polvo y esto me hace 
pensar que las procesionarias ya están rompiendo sus bolsas y caen al suelo y en procesión, se van por la tierra 
y donde encuentran una mata de hierba tierna, se amontonan y se la comen y como son tantas, este año y como 
no llueva, se va a quedar la primavera a medias por el ataque que estas orugas le están haciendo. 


Y cantan los pajarillos que acaban de venir de otros mundos y llenan toda la llanura con sus trinos bellos y 
como acabo de darme cuenta que la primavera ya está creciendo desde el sol radiante que de la mañana y las 
praderas de margaritas que están floreciendo, me voy por la ladera y de entre los olivos cojo los espárragos a 
puñados y tiernos y llego a la casa que se alza en lo alto del cerro y como no la habita nadie, la rodeo y justo 
donde aquella hermana buena tiraba las cenizas que dejaba, al consumirse, su fuego, corto cinco espárragos 
altos y gruesos y al mirar a los granados y a los membrillos, sorprendido me digo que la primavera ya está aquí 
de nuevo y llenando con su savia nueva y su perfume, el momento de esta dulce mañana que abrazo y bebo. 


* ¿TÚ VES LO QUE TE DIGO? Cuando esta mañana, de claro dorado y de violetas florecidas por entre las 
amapolas nacidas en lo que fue el borde de la acequia y también los rebaños de ovejas pastando tranquilas al 
sol primero que se viene alzando y corre de espaldas al tiempo, si me voy por los caminos viejos y en especial 
por aquel que rodea el charco a lo largo del Valle, me encuentro la soledad de aquel día y también la tierra 
blanca y roja de la pista que surca a los olivos. 


Y por los caminos que bajan a las ruinas del cortijo grande, me encuentro el silencio parado en el amarillo 
de las flores de las aulagas y junto al arroyo, ya brotando, los tallos del poleo y los espárragos entre las zarzas y, 
en la espesura del matorral, los zorzales que revolotean y las palomas torcaces que beben su agua y en la 
llanura grande, las ruinas del cortijo que todavía duran y en la puerta, la era hoy toda tapizada de hierba y muda 
como si esperara que ellos vinieran. 


Y claro que en la acequia, ya comida de espinos y juncos y zarzas, también siguen creciendo las violetas y 
ahí mismo, los membrilleros echan sus hojas nuevas y los cerezos ya chorrean de verde y donde estuvo el 
corazón del huerto, el bosque espeso de aquellos pinos que plantaron y, a su sombra y la alfombra de hojas 
secas, comiendo la ardilla y brotando las primeras orquídeas que vienen llenando la tierra. 


Y como el rincón está tan en silencio y verde de primavera, mientras voy caminando, parece como si 
sintiera gritándome la presencia ausente de aquella niña con calcetines de colores tejidos por las manos de la 
abuela y de cara bella y parece también como si aquí durmiera o tuviera esperando una canción blanca que 
brota de la quietud que en la mañana tiene la tierra, para recordarme que al otro lado de los pasos que ahora 
vengo por aquí dejando, está la fuente que empapa el momento presente y da la fuerza para que brote la 
primavera en esta hermosa mañana que tan única se ve y que parece solo vestida de pura luz y eterna. 


¿Tú ves lo que yo te digo y tanto repito y bebo y me empapo y en ello me baño hasta cuando duermo? 
* ESTOY INTENTANDO, mientras atravieso el túnel de la porción de tiempo que me tienes regalado, llevar 
conmigo y a mi lado, aquellos talentos que también pusiste en mis manos y además de sacarlos adelante, estoy 


intentando que no se manchen ni se prostituyan y que den el fruto del ciento por uno, como Tú me dices en tu 
mensaje y que al mismo tiempo les aporten beneficio a los que me rozan y van a mi lado. 


451 


Y estoy intentando que con la heredad que has puesto en mis manos, como el administrador fiel que presta 
y multiplica y perdona, no se me suba a las manos la negra soberbia de creerme el rey del mundo y pisar y traer 
por la calle de la amargura y someter y humillar hasta la indigencia miserable, al hermano que pones a mi lado, 
porque sé que esto no es ni noble ni generoso por mi parte ya que si Tú me perdonas y me sostienes y me 
esperas ¿quién son yo para no perdonar y ayudar a que el otro se levante? 


Así que estoy intentando, como el administrador fiel que sabe que todo lo ha recibido de su amo, prestar y 
multiplicar y perdonar y hacer que lo que has puesto en mis manos, dé el fruto del ciento por uno pero, mientras 
atravieso el túnel de esta porción de tiempo que me tienes prestado, voy pendiente para comprender según Tú 
me has enseñado y me lo has ido dando, porque es verdad, Dios mío, el administrador que no perdona y se llena 
de soberbia ¿no se hace ingrato al amor y bondad que Tú has puesto en sus manos? Final del invierno. 


Comienzo de la primavera: “La vivencia de nuestra tierra y en las cuatro estaciones del año era tan 
maravillosa, que cada una tenía su encanto y en todas éramos felices. Si piensas en la primavera, tú imagínate 
cuando empiezan los árboles a brotar las hojas ¡con la cantidad de árboles frutales que había por aquellas vegas 
y en flor! Empezaban a llegar las golondrinas y en mi casa hacían cantidad de nidos y siempre estaban las 
golondrinas rondando por allí y a mí me encantaba verlas. Sembrando los garbanzos, todas las cosas de las 
huertas y cada cosa en su tiempo, arando tierras, las crías de las ovejas, de las vacas y entonces, un bullir de 
animales por todos sitios y todo el mundo se echaba al campo. 


Se celebraba allí mucho la fiesta de San José, que luego lo declararon día del Padre y me parece muy bien 
pero yo creo que ya intuitivamente allí en la vega, se festejaba el día de San José porque lo considerábamos 
importante. Todo era como un despertar a la vida. La fruta que iba cuajando, las pajarillos cantando que con la 
primavera de aquella vega mía no hacía falta más conciertos...” 


* PUES FÍJATE lo que yo te digo: hoy ya veinte de marzo y con la primavera como amontonada y 
expectante esperando al otro lado del cerro de la hierba verde y en el sol amable de esta mañana, como si sólo 
estuviera necesitando una palabra tuya para emerger y salir volando y frente al momento cumbre, yo aquí 
asombrado en espera de la hora para salir al encuentro e irme con ella caminando. 


Y al mirar veo que sobre la tierra seca de las tres olivas que caen hacia el arroyo claro, las dos perdices que 
revolotean en su juego de amor frente al nido que les aguarda y al verme, ni se alteran sino que se revuelcan en 
su baño de polvo espeso y cantan en la mañana con la fuerza y la brillantez de quien está a la puerta del tiempo 
espléndido y la tierra entera repleta de flores e hierba fresca. 


Y ella, la madre grandiosa y bella, aunque ya no está porque el tiempo, vestido de gala, se la llevó en sus 
brazos, como si estuviera y allí: entre el asfalto de aquella extranjera ciudad y entre las paredes del piso 
estrecho, muriéndose sin morirse y cansada en su recuerdo y su llanto de pavesa y como si todavía y esperara a 
que, como la primavera y con el amor de este nuevo tiempo, su sueño por fin se le abriera y se encontrara frente 
a lo que tanto amó en su silencio y la fragancia de tu beso. 


Así pues, fíjate lo que son las cosas por el rincón que me tienes prestado y en este momento contenido del 
nacimiento de la primavera y la madre ausente y mi respirar, preñado. 


* YA VEINTICINCO DE MARZO, los cerezos están florecidos con esa nevada de copos blancos y tupidos y 
los espárragos, los que ahora brotan en las regueras que la lluvia ha tallado sobre la ladera donde estuvieron los 
huertos, da gusto verlos tan largos y blancos y tan mecidos al viento de la mañana que tanto huele a flor de 
romero. 

Y ahora, con esta primavera, al menos la oficial según el calendario, un poco comenzada por la cantidad de 
brotes y hojas nuevas que salen de las zarzas y los lilos que se enredan entre ellas, da gusto ver tantas 
orquídeas brotadas y tantos tallos de poleo ahí, donde la humedad se concentra en la tierra y también da gusto 
ver tantas flores amarillas, las primaveras, junto a los cibantos de los arroyos y tantas violetas celestes y por 
entre las ramas de los pinos, cayendo las orugas y tanto pajarillos, alegres ellos también por esta primavera 
amable que ya sí llega y llena de nueva vida la sierra entera. 


Y donde se recogían los huertos y todavía brota el manantial caudaloso de este agua clara, se ven las 
ruinas de aquellos cinco cortijos que tanto quisieron ellos y como el tiempo ahora sí me sobra, al caer la tarde, 
me fui por el rincón de la ladera y en el castellón de rocas blancas y otra vez se me partió el alma: bajo la sombra 
amplia de los almendros, veo al grupo de muchachos que han llegado desde la ciudad y con sus mochilas 
acuestas, recorren los caminos viejos buscando no se sabe qué y comiendo sus trozos de chorizo y sus 
“bocatas” de tortilla y mortadela y aunque están frente al manantial caudaloso y puro que mana esencia de esta 
bendita tierra, beben sus latas de refrescos y gritan y dejan papeles por los agujeros de las piedras y los miro y 
claro que me digo que aquí no pegan ellos. 


Pero la primavera por el barranco de las cuatro casas de piedra casi al borde del voladero, es espléndida y 


toda llena hasta de mil orugas que se descuelgan de los pinos y en procesión por la tierra, se amontonan y se 
comen la hierba fresca y dentro de unos días, saldrán las mariposas que surcarán los aires de estos barrancos y 
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con las otras primaveras, las de los cerezos y los membrillos y los granados florecidos en la soledad de estos 
barrancos, anuncian y marcan el caminar del tiempo en busca de su meta final mientras yo: en la espera del 
momento y que los últimos trozos de pared de aquellas que son estas amables casas, se caigan del todo y así se 
borren las huellas de nosotros aunque su alma y mi alma por aquí, eternamente vaguen y sea flor con las mil 
flores inmaculadas que cuelgan de estos cerezos. 


* ESTÁ EL MONTE espeso y la luz de la mañana dándole de frente y yo voy por la vereda que limita al 
valle, metido en mi alma y con mi recuerdo, amor por la tierra que me llama y quiero, cuando al mirar al cerro los 
veo cruzando la espesura de las encinas y saltar por el escalón de las rocas quebradas. 


Y como enseguida me digo que no son de los míos, me paro y observo y lo que veo, me duele y no sé por 
qué, ya que desde aquel tiempo, aunque no lo quiera, la tierra no me pertenece pero como por la tierra muero, 
desde la distancia les pregunto y ellos responden diciendo: 

- A coronar la cumbre del picacho del cerro, porque esto es como una procesión para vivir la aventura de sentirse 
turista devorando las bellezas que ofrece la sierra. 


Y sigo mi camino, sin rumbo fijo y sin meta concreta y según los veo, lo que siento y pienso, para mi dolor y 
mi soledad y mi angustia y destierro, en mí lo dejo y otra vez me digo que el monte espeso y la luz de la mañana 
dándole de frente, es tu dulce beso y este dolor por el que me muero. 


* AUNQUE ESTÉN troceados los sueños que fuiste poniendo en mi corazón y los caminos que tanto amé y 
falten de mi lado casi todos los que fueron mis hermanos y en el tiempo tenga amontonadas las ruinas de las 
casas en la aldea, aunque tanto, Dios mío, hoy sólo sea cosecha sin grano y yo frente a ella pasando y una 
mañana y otra con el mismo deseo de engarzar las cuentas de un rosario que enlace la eternidad con el 
momento presente insólito y desconchado, tengo que darte las gracias Señor por lo que a pesar de todo, es tu 
amor para conmigo y eres Tú presente , dándome tu mano. 


Porque hoy miro al campo y desde el sordo murmullo entretenido que me envuelve, veo las flores 
meciéndose en la primavera y brotando desde la tierra y revoloteando por ellas, veo a las mariposas que vuelven 
y veo la tupida hierba llenando con su alfombra el campo y veo el sol derramándose otra vez por la tierra y a 
cada instante veo y palpo tu fuerza que nace como por primera vez por entre las toneladas de escombros que 
por donde paso han ido dejando. 


Y sobre todo veo, Dios Rey eterno, la fragancia del arroyuelo bajando por la ladera y besando a la 
silenciosa tierra del valle bello y ahí, donde desde siempre se remansó el charco, veo a la corriente fluyendo y 
llenando con su agua, esencia de esta tierra mía y de mi corazón y de los sueños que fueron y murieron, el lago 
alargado por donde jugó ella y el otro hermano en aquellas tardes que fueron estrellas y en las mejillas del 
tiempo, con perfume de violetas, se quedó estampado. 


Y por eso te decía y te digo, que aunque están tronchados los sueños, a Ti hoy te siento dándome tu mano 
y resurgiendo como el ave fénix de entre tantos escombros y como poniendo, mi dolor y mis anhelos, entre las 
flores que brotan en la primavera para que sean casi como rosas que quedan eternas por entre tantos 
escombros y tanta miseria y claro: ¿no debo por esto darte las gracias y decirte, una vez más, que por tu cariño 
para conmigo, desde mi dolor, te amo? 


* DESDE MI RINCÓN pequeño tengo mis ojos clavados en el monte empinado que vigila al valle y como es 
por la mañana y el sol ya viene desparramando sus rayos por la espesura del monte que cae por la ladera, me 
digo y siento, mientras miro inerte, que ya sí está aquí de lleno la primavera con su dulce beso y con la alegría y 
explosión de vida que ella trae, ahora deseo y quiero saltar desde este rincón mío e irme por la tierra que hoy se 
engalana de perfume excelso. 


Pero lo que pasa es que en mi rincón pequeño, aunque lo deseo y quiero, el corazón lo tengo casi parado y 
las fuerzas no me responden en la medida que la ilusión y el sueño apetecen aunque la primavera, abierta por 
los campos que por mi sangre tengo hirviendo, me reclame engalanada y a gritos, desde sus colores de vida y 
fuego. 


De aquí que hoy, ya domingo segundo y brotado en el mes de abril y justo en los días en que la sierra 
entera se convierte en hormiguero de tantos como llegan de fuera buscando no sé qué paraíso bello, en 
avalancha e hiriente desconcierto, me disponga a seguir trazando mis pasos por los caminos viejos que parece 
tengo abandonados y no es cierto porque miro al cerro que baña el sol de esta alegre mañana y veo ya todo el 
campo florecido de tomillo aceitunero, de orquídeas amarillas y de lirios por los lindazos y veo florecidos los 
lentiscos y los chaparros y los jaguarzos y las jaras blancas y por el tapiz de hierba, ahora ya sí espesa y tersa, 
las margaritas blancas y los tréboles y los jamargos y hasta los cardos borriqueros y ahí donde el sol estampa 
con más fuerza su amable beso, revolotean algunas mariposas por entre las abejas que ya liban las flores que 
espesas, cubren el cerro. 


Pero en el día de hoy, hay que ver cuánto misterio aunque brille el sol y de azul fuerte se vista el cielo, y lo 


digo porque en las cumbres otra vez se acumulan las nieves y se abre el museo del hielo y se derraman las 
laderas blancas y hermosas como en el corazón del mismo invierno y se borran los caminos y se cuajan las 
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cascadas de mis dulces arroyuelos y hasta los coches de los que de fuera han venido, se atascan y se hunden 
en la esponjosa nieve que lenta sigue cayendo, y es que toda la semana que atrás ha quedado, ha sido de 
grandes nubes espesas y mucho viento que ha llegado del norte clavando sus cuchillos en las flores de estos 
prados míos y en las carnes de mi cuerpo y por eso parece que la primavera, que ya había avanzado tanto, ha 
dado un paso atrás y otra vez se la come el tiempo. 


De aquí que ahora, y ya lo decía, desde mi rincón pequeño, mire mudo a la mañana limpia y me diga que 
parece como yo, que otro poco se remonta intentando vestirse el traje de la fiesta y se esfuerza en darme su 
mano para que todavía no me muera porque no ha terminado de llegar la primavera ni de abrirse por completo la 
nueva vida por esta tierra mía aunque, como mi corazón y mi cuerpo, se haya aletargado como en un sueño y 
por encima y con su paso e impertérrito, siga firme, avanzando el río espectacular que es hermano mío y se 
llama tiempo. 


* EN EL DESPERTAR de este nuevo día brillante, por arriba de azul y por las caras de las montañas que 
me miran de frente, de blanco por la nieve que las cubre con su amplio manto, me acurruco en mi tienda y al 
igual que en el corazón del invierno que ha pasado, tirito de frío y espero que salga el sol para calentarme y me 
digo que todavía no me creo el tremendo nevazo que en tres días, sobre la sierra en flor, ha caído. 


Y como el temporal ha sido en el país entero y justo en los días de la Semana Santa, todavía parece que 
resulta más grande por lo de tanta gente surcando las carreteras y los caminos de estos montes pero lo mío y en 
este día concreto ya de cielo limpio, es que ahora me estoy entreteniendo, desde la cueva que me arropa y el 
tiempo desde donde espero, en trazar sobre mi cuaderno el plano concreto que recoge el rincón este de las 
llanuras por donde estuvieron los huertos y sobre todo, lo que quiero y deseo es que queden claros todos los 
surcos que servían de acequias repartiendo el agua por las tierras para que así, y cuando pase más tiempo, 
alguien sepa un poco más de aquel mundo nuestro. 


Una tontería porque sé que este empeño mío y cuanto más concreto, menos va a interesar a nadie pero yo 
sí me entretengo y mantengo la ilusión viva creyendo que por esta tierra mía algunas cosas todavía no han 
muerto a parte de que un poco más tengo la oportunidad de recorrer el rincón mientras voy buscando y cogiendo 
las almendras llosas que ya están gordas en las ramas de los almendros, por eso el frío de estas nevadas no las 
ha quemado, y me las voy comiendo junto con los espárragos que ya, los que no ha quemado el hielo están, 
más que brotados, subidos y por entre el matorral, temblando al viento. 


Pero lo que sí es una lástima son los cerezos que les ha cogido, esta copiosa nevada, casi florecidos y lo 
mismo a los olivos y a los majoletos y a los álamos que todavía clavan sus raíces por donde el agua de la fuente 
va corriendo y por lo demás, pues que sigo con mi sueño en esta soledad de la tierra y su beso y hoy tan igual a 
como lo fue en aquellos tiempos y mientras voy por aquí y por allá, cojo lo que pienso para mí es importante y 
para no morir en cualquier momento, me doy un poquito más de ánimo diciendo que a pesar de todo estoy en 
una lucha noble y distinta a la meta que tiene el resto y, claro que por situación tan limpia, yo doy las gracias al 
cielo. 


* TODAVÍA Y, QUIZÁ para durante mucho tiempo, se palpe por aquí el temblor de aquel misterio que se 
materializó en aquella tarde de primavera cuando los arroyos corrían limpios y estaba el campo abierto con la 
fragancia de la más hermosa flor y todo fue como la concreción de un beso pero al revés porque se convirtió en 
espada de frío hierro. 


Recuerdo que iba el padre caminando por la querida senda que abraza al barranco y siguiendo los pasos y 
conversando con el que inspiraba el miedo y el cariño y recuerdo que todo, como con el calor que presta el 
amigo y por eso exhalaba el campo el perfume de la dulce primavera y hasta el cuclillo ya estaba cantando y el 
aire olía a tomillo recién florecido y blanco y recuerdo que al pasar justo rozando el viejo pino del tronco grueso 
que se clava pegado a la senda y se alza desde el barranco como el rey de la majestad, padre tuvo como un 
arrebato y exteriorizó los sentimientos que le ardían en el corazón, diciendo: 

- Mire usted si yo quiero a estos campos, que ahora mismo los siento y me siento como el que está enamorado 
y estampa sobre la amada, su primer beso. 


Y el que iba acompañando al padre, que representaba la esperanza e inspiraba miedo, se quedó mirando y 
durante un rato no pronunció palabra y luego se alejó solo a través del monte y comenzó a subir hacia el collado 
de las piedras misteriosas que es al mismo tiempo el balcón de los valles y el padre se quedó solo y como 
sangrando por una fina herida invisible que surgía de aquel como desprecio y aunque quiso seguir hablando para 
preguntar y aclarar lo del amor que había expresado sincero, notaba que no se le daba la oportunidad y por eso 
el corazón se le inundó de más miedo saboreando el duro rechazado. 


Y el que debía inspirar la esperanza y todos decían que era el que tenía los hilos del futuro en sus manos, 
siguió atravesando los campos y guardando su silencio y, desde la distancia, como diciendo: 
- Pues ahora te vas a enterar del sufrimiento y la humillación de mi indiferencia y desprecio y todo ello, hasta el 
límite de tu resistencia para que cuando ya no puedas más, tengas que venir a mí y de rodillas suplicando y así 
comprendas que los campos y ese sincero amor que dices sientes por ellos, lo soy yo y yo soy el que da el 
consuelo y la estabilidad y la seguridad y lo limpio y, además, desde el amor más sincero y preciso que nunca 
bajo el sol se ha dado. 
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Y recuerdo que a padre, la gran presencia noble y el serrano más débil y fuerte para el amor y el respeto, 
yo lo vi sincero llorando y lo vi moverse de aquí para allá con la inquietud en su alma y como esperando que el 
otro se acercara y dijera una palabra tranquilizadora y luego me lo encontré diciendo: 

- Y como que se acaba el plazo y no vuelve y se reconcilia y yo aquí, con mi dolor esperando y lo único que he 
hecho, Dios del cielo y Tú lo sabes, es expresarle, todo sincero, la realidad dulce que en mí llevo dentro y siento 
por estos mis bellos campos. 


Y hoy todavía y, quizá para mucho tiempo, está por aquí como latiendo y en su espera, el temblor de aquel 
misterio que surgió de la expresión sincera y del amor que el padre le tenía a sus tierras y aún como que el 
paisaje espera que vuelva a su cauce sincero aquel malentendido que fue, y eso bien que lo sabe Dios, como la 
expresión de un beso que manaba del más puro del amor que nunca se dio en este suelo. 


* ES QUINCE DE ABRIL hoy miércoles y, además, con el cielo encapotado y lloviendo pero con el tiempo 
cambiado porque al venir el viento del poniente, ya el frío polar que estos días de atrás dejó tanta nieve, no es tal 
aunque sí es cierto que otra vez parece invierno cerrado por la oscuridad del cielo y el monte cubierto y los 
barrancos oscurecidos y la amplitud del campo, empapado. 


¿Que cuándo va a llegar este año la primavera? Es lo que un día y otro me pregunto por estos continuos 
cambios de frío, sol, nieve y lluvia y flores que brotan y al poco de verlas, pareciera que se han equivocado y 
mientras tanto y desde este rincón mío, observo que otra vez, los datos dicen que este fin de semana, la Santa, 
los hoteles y los campings, a tope según dicen se han llenado y luego observo más y más propaganda y desde 
un lado y otro, todos vendiendo las excelencias de esta sierra despojada y humillada y pisada aunque siempre 
ella callada y desde su silencio, por encima de ellos y esperando. 


Y claro que otra vez más recuerdo ahora que en la carretera que trazaron siguiendo el valle que conforma 
el río Grande, se desmoronan las casas de aquellos primeros peones camineros que al principio, por aquí 
instalaron y se desmoronan también parte de aquellos proyectos y todo sigue en su mundo hermoso y callado, 
menos mi corazón, con su dolor en él clavado y la imagen del manantial del misterio que tanto me llenó de 
asombro cuando pequeño y con ella, la hermana dulce, siempre jugando. 


Y recuerdo que donde nacían los caños del manantial tremendo, existía como un recodo oculto y lleno de 
sombras y abajo, donde la hondonada era más profunda, los surcos abiertos y por ellos, a un lado y otro, la 
abundante agua manando y arriba, por donde la llanura y las encinas grandes y luego el dulce collado, el mágico 
mirador sobre la roca, abierto al abismo y asentado en la piedra viva y desde él, al frente, el paredón o acantilado 
surgiendo desde la mitad del picacho y por tan tremendo tajo, las verdes hiedras enredadas y subiendo hacia la 
cúspide del cerro. 


Pero como en tanto, al paredón viejo y sublime e inaccesible y, por eso lleno de encanto, también escalaron 
y en su mismo centro, la cara más bella que besaba el sol y la arropaba la hiedra, escribieron en letras grandes y 
bien feo, lo de Parque Natural y luego se fueron y ahí dejaron las huellas de lo inculto y lo desmesurado para 
que todos vieran y, mientras y en silencio, mi corazón sangrando. 


Y hoy, como hice ayer y en aquellos tiempos, otra vez me he asomado al balcón que tanto quiero y, como 
cuando ella estaba con sus juegos, una vez más he temblado por la impresión que se siente al mirar para tan 
profundo barranco y para mí y en mi silencio, de nuevo he exclamado: “¡Dios mío! Qué obra más perfecta ha 
salido de tus manos y qué gigante y en este rincón tan inmenso donde yo vivo y muero abrazado a Ti y 
esperando”. 


Y por lo demás, este quince de abril y miércoles y desde mi rincón callado, otra vez mil gracias al cielo por 
el gozo que pones en mis manos y permitirme observar y mantenerme ajeno a las obras que por aquí trazan los 
humanos porque soy pequeño y no tengo sangre sino para amar desde mi recuerdo y rezar al cielo y mirar 
enamorado sintiendo, a todas horas, el dulce beso que me viene de tu cariño y me hace eterno con las luz que 
derramas por mis campos. 


¿Qué es el hombre para que te acuerdes de él, 
El ser humano para darle poder? Sal. 8 


* CON EL DÍA QUE SE ABRE, me siento como recién llegado de otra batalla más en esta silenciosa y gran 
lucha que mantengo en defensa del amor y la verdad en mi corazón y los que desean que mi permanencia aquí, 
ya desaparezca de una vez y para siempre. 


Y como sigo refugiado en Ti, “que me hiciste un poco inferior a los ángeles, coronándome de gloria y 
dignidad” y en cada momento te pongo al frente de esta empresa mía, que es tuya, pidiéndote que sea tu 
bondad o tu poder lo que resplandezca y triunfe, no saben cómo cogerme y machacarme sin tener en cuenta que 
eres Tú el que guía los destinos y el universo y claro que en esta nueva batalla sufro y sangro porque al pasar 
por los cerezos de este valle nuestro y, por donde estuvieron los huertos, los he visto quemados del frío de estos 
días y miro y como acechando tras el desastre, también los descubro a ellos y lo primero que me han dicho es 
que: 
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- Te reclaman y ahora sí tendrás que irte aunque sólo sea unos meses, a cumplir con el deber del servicio. 
Y por lo bajo, murmuran: “en cuanto se vaya, les cerraremos todas las puertas para que ya no vuelva y así nos lo 
cargamos y limpiamos, de su presencia, este monte”. 


Y me he parado y al reflexionar encuentro, que tal deber y tal servicio, por mí ya fue cumplido y por eso les 
digo: 
- ¿A los sesenta años de mi vida y cuando ya estoy cansado y achacoso y sólo espero, en esta tierra, la muerte 
que para mí es el abrazo? 
Y ellos, con la intención de hacer su daño: 
- ¿Cuánto es lo que te pagan por esta resistencia tuya? 
Y quiero decirles que: “es puro amor por mi tierra y en libertad así lo he elegido y por eso no soy esclavo sino hijo 
amado que debe a su Padre gratitud” pero guardo silencio refugiado en Ti porque “es admirable tu nombre en 
toda la tierra” y eres el que tienes que dar la cara y defenderme para que brille tu gloria y no mi nombre o mi 
esfuerzo y de Ti he oído: 
- Lo que deberías decirles es que no todo, en los negocios de este suelo, se reduce a dinero ni a ganancias en 
prestigio. 
Y entonces te he respondido: 
- Pero yo esto, Dios mío ¿cómo se lo digo? Si Tú eres el rey del universo y el padre bueno, mejor es que te 
hagas cargo de esta empresa mía y según tu bondad y amor, lleves las cosas al puerto que creas deben ir para 
que brille tu gloria y no la de ellos ni la mía. 


Y así, en el día de hoy, y con esta lucha que tengo con la verdad y el amor que por mi tierra, en el 
corazón siento, a Ti acudo y además de darte las gracias, te digo que te quiero porque frente a ellos y sus 
triunfos, me mantienes limpio y fuerte para que se vea que no soy yo ni ellos, sino Tú, el que riges al mundo y da 
la fuerza, la luz o la muerte, por encima de la notoriedad humana y del dinero. 


* ESTE DIECISIETE DE ABRIL, amanece lloviendo y como la hierba está alta y muy espesa, del sol 
que hizo y la lluvia que cayó al final del invierno, ahora se encuentra toda mojada y por entre sus hojas, colgando 
y temblando, brillantes las finas gotas de la lluvia cristalina y, empapando la oscuridad cerrada que se refugia por 
donde clava sus raíces en el suelo, corren pequeños hilos de rocío puro que bajan regando la tierra mientras 
reciben más gotitas transparentes que, desde las nubes y acariciadas por el viento, ahora que amanece, siguen 
cayendo. 


Y me voy pisando esta hierba chorreando y sintiendo que, igual que ayer, todo es como la caricia de mi 
Padre Bueno y cruzo el arroyo por donde se ensancha y se embalsa el charco y al mirar para la izquierda, que es 
por donde me queda el pequeño cerro, veo los árboles espesos que ya han brotado y se mecen empapados de 
lluvia, mudos y rectos y a sus sombras, que hoy no es sombra sino oscuridad de niebla que parece incienso, las 
ruinas del cortijo que son todas piedras sueltas y muchas zarzas y lentiscos y más hierba espesa llenando los 
huecos y algo más abajo, veo las colmenas de aquel amigo mío que todavía por aquí resiste y al encontrarme 
con él, al cruzar el arroyuelo, le pregunto y me dice: 
- De romero, como floreció tan pronto y después vino buen tiempo, de miel tengo las colmenas llenas y sino 
hubiera venido ahora este frío intenso y esta nieve y esta lluvia, ya las hubiera castrado y estarían los bidones 
llenos pero con estos días de nubes y de tanto hielo, si me pongo a cortarlas, me comen las abejas porque ahora 
todas están dentro y, además, comiendo y comiendo de esa cristalina y blanca miel que es toda de puro romero. 


Y durante un poco más seguimos charlando de este problema suyo y luego miro y por el arroyo, pegado 
a la torrentera de la senda vieja, por el lado derecho, el monte cortado y amontonado y las ramas del pino viejo y 
hasta las piñas y los troncos de aquellas parras que tupidas crecían por el huerto y otra vez le pregunto y habla 
diciendo: 
- Limpiando el monte que están para que en verano no sean tantos los incendios pero fíjate qué desastre y, 
cuánto van por aquí y por allá, rompiendo. 


Y sigo andando bajo la fina lluvia de este mes de abril, de aguas mil y fino y me digo que hoy voy a 
llegar hasta la cueva del agua, no la que todos conocen y sacan en los mapas porque ésta es sólo mía y de los 
que como yo, por aquí vivieron, en la curva y al fondo de este arroyuelo pero mirando la mañana y sobre el cerro, 
las ruinas de aquel cortijo con sus árboles todavía jugando al viento y pisando y viendo tanta hierba empapada y 
verde, se me queda el alma embelesada y, medio muerta, entre el recuerdo. 


Y al seguir subiendo, ahora por la vereda que va al borde el arroyo y lleva a la tierra llana del manantial 
que dio vida al cortijo, se me vienen al recuerdo los pasos míos de aquella mañana de aquel día de verano y 
cuando el campo estaba en su silencio. 


Subí por esta misma vereda trayendo mi zurrón de piel a las espaldas y en él, dentro, los tres panes 
redondos que acababa de cocer, madre en su horno. 
- Sube y se los llevas a la hermana gitana que vive en la cueva de en medio y le dices, de nuestra parte, que se 
los coma y que le aproveche, porque ella también tiene derecho. 
Fue lo que me dijo madre y recuerdo que mientras subía por la vereda y antes de llegar a la curva que el río 
tiene por el terreno, ya me parecía que el rincón exhalaba como un fino perfume a primavera que brotaba de los 
chorrillos del arroyuelo y como aquella mañana cantaban los pájaros y estaba teñido de azul fuerte el amplio 
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cielo, también me parecía que el lugar, además de hermoso y perfumado, estaba como preñado de misterio. 


Y en cuanto llegué, llamé a la hermana de raza gitana y al verme me saludó por entre las plantas de su 
huerto y enseguida le dije, dándole los panes que a gloria estaban oliendo: 
- Que de parte de madre, para que comáis porque también tenéis derecho. 
Y ella: 
- Pues le dices a tu madre, más que reina en estos montes y los chirridos de las cigarras, que se lo pague el cielo 
y le das, de mi parte, un fuerte beso. 


Y luego ella se agachó y de los tomates que estaba regando, cogió cinco de los más colorados y gordos 
y bellos y me los dio, orgullosa, diciendo: 
- Y esto también se lo das a madre para que vaya probando lo que este año cría mi huerto. 
Y los metí en el zurrón y al poco ya venía de vuelta por el camino que bordea el arroyuelo y mientras regresaba, 
para mí, me venía diciendo: “Esto de las personas y su amistad por estas tierras yo creo que es como un 
grandioso sueño que deja sabor dulce en el alma y felicidad y paz y por eso no quieren que se acabe sino que 
corra como los ríos y atraviese el tiempo”. 


Y como el camino no se me termina porque, desde aquellos días, se prolonga y atraviesa el viento y se 
hace eternidad donde ya la materia se diluye en puro sueño, al pisar la curva y antes de llegar a mi cueva del 
agua, miro y me veo sobre el rodal de la ladera que cae y descansa donde el arroyo tiene el charco remansado 
protegido por las junqueras y desde aquí y arroyo arriba, por entre la sombra de las higueras y el perfume de los 
hinojos que llenan la torrentera, me hago silencio con la tarde mientras doy compañía a mis ovejas que buscan 
las espigas de trigo por entre los rastrojos que ya están secos. 


Y ahora recuerdo que estaba yo más que embebido en mi sueño, hecho satisfacción con la esencia del 
rebaño hermoso tomando el alimento que temblaba sobre la tierra, cuando y siguiendo la sendilla que desciende 
desde el cerro de los cuatro álamos que tengo clavados en el corazón, hasta mí se acerca el dueño de la tierra, 
del rastrojo y de las higueras y al saludarme y antes de que hable, le digo: 

- Pues que mis ovejas se me están muriendo de hambre y aunque sé que esta tierra no me pertenece ni 
tampoco el rastrojo ni las espigas que salpicadas por ahí quedan, me he atrevido a meterme en lo ajeno para 
coger unos higos y también que coman ellas. 


Y recuerdo que aquel hombre, un hombre bueno y de corazón limpio y alma grande, como los serranos 
siempre han sido y no como los que, pasado el tiempo por aquí he conocido, me miró y me dijo: 
- Yo también me estoy muriendo de hambre y a los míos, en la pobre choza los tengo esperando que les lleve 
unos higos o un trozo de pan que intento arrancar de la tierra pero si hemos de morirnos esta tarde y besados 
por la indigencia, pues nos morimos y que tus ovejas se coman los rastrojos y tú, los higos que dan mis 
higueras. 


Y recuerdo yo ahora que cuando aquella tarde oí estas palabras sinceras, se me anegó el corazón y el 
alma se me transformó en primavera que como rosa fina exhalaba su perfume eterno y subía desde la tierra 
hasta la presencia del Padre excelso que estaba allí delante de mí dándome su beso y como no pude hablar, 
para mí y en silencio, me dije: “¿Que no existe Dios, dicen los que no son de esta tierra? Y entonces esta 
expresión sincera de cariño y amor que acabo de ver en este hermano mío, pobre e inmenso de bueno ¿qué es 
sino su beso?” 


Y claro, pasado el tiempo he llegado a comprender que los otros, los que desde fuera quieren por aquí 
hacerse dueños, no llevan en su corazón el germen de la generosidad ni el del amor sincero sino que en lo que 
pueden se aprovechan y así ¿cómo va a existir Dios ni en sus corazones ni en el resto de la tierra? 


* CUANDO AHORA ME DESPIERTO y con el nuevo día me siento arrastrado a entregarme a la luz y al 
ritmo que por el campo se pone en marcha, hay mañanas que me estalla la cabeza de tanto como en mi mente, 
a lo largo de la noche, los pensamientos han dado vueltas y por esto, aunque quiero y me digo que debo 
alzarme, me acurruco otra vez de nuevo y casi me duermo sumido en el dolor y la luz incierta creyendo que 
aunque el día llegue, todavía no es el momento. 


Y el momento sí lo es porque en mi alma siento como una urgencia y para ponerme en forma y entrar 
otra vez en el remolino de la vida, me digo que esto tiene que ser al modo en que lo es en aquel que todo ya lo 
espera de Dios y en sus manos deja los cuidados o como lo fue en aquel día gris pero grandioso de primavera 
que ahora hasta en mi corazón lo tengo doliendo. 


Y es que estaba el hermano joven, por detrás del cortijo, con sus ovejas por entre la hierba y el campo 
en la mañana, en primavera todo abierto y a su lado yo andaba ocupado en el juego del nido que los pajarillos 
habían enredado entre las hojas verdes y las ramas del majuelo cuando en un instante, el joven y amigo 
hermano bueno, sintió que se le rompía en el pecho el corazón y se llevó las manos a ese lado del cuerpo y 
abriendo la boca quiso gritar pero no pudo sino que cayó redondo al suelo. 


Y corro y llamo a la madre y al padre y la abuela y al abuelo y en un instante ya estamos con él 
acostado en la cama de su cortijo frente a las llamas doradas del siempre hermano fuego y estando en el recinto 
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sentados viendo como el joven respira pero no mira aunque vive en un como profundo sueño y viendo a los 
padres llorando y a los hermanos y a la niña, sin que nadie me sugiera nada, me digo para mí: “Este hermano 
mío querido, se apaga como la noche se duerme en el viento y lo único que nosotros podemos hacer por él es 
estar a su lado y esperar a ver si Dios quiere que despierte o quiere que para siempre ya se quede dormido en 
este sueño”. 


Y aquello, aunque era un cuadro hermoso por la unión y el amor de las personas, resultaba doloroso y 
profundamente incierto pero aquello se da la mano con este amanecer mío donde al despertar siento que estoy 
entre dos frentes: el del dolor que mudo se come mi mente y el de la luz del nuevo día que me empuja y me dice 
que me alce y siga viviendo. 


*AVANZA EL TIEMPO y otra vez, este veintitrés de abril, tiene la mañana llena de nubes aunque no 
hace frío porque la nieve de la semana pasada ya se ha derretido y trae pajarillos cantando y mucho rocío sobre 
la hierba verde y humedad densa porque ayer por la tarde la tormenta descargó abundante granizo y espeso 
viento y luego llovió a lo largo de toda la noche y por esto, al llegar el día ahora de nuevo se me activa el 
recuerdo y al mirar, veo el camino embarrado, la casa quieta y llena de silencio con los olivos verdes y todavía 
casi con la misma fuerza de aquel tiempo y la imagen de ellos, mis amigos y vecinos, como recién fraguada y 
justo parados en el crucial momento. 


Y recuerdo que era también por la mañana cuando del cortijo los dos últimos, los padres, salieron y al 
encontrarse con los vecinos y yo que estaba allí, dijeron: 
- Ya por fin nos vamos, así que para vosotros el huerto y los olivos y la fuente y hasta la sombra de la casa. 
Y los vecinos: 
- ¡Pero Pedro! 
- Sí, que nos vamos porque nos han dicho que en aquel país de ensueño, ciudad grande y moderna lo llaman 
otros, tendremos otra casa más hermosa pintada de colores bellos y tendremos coches y televisión y radio y 
frigorífico y mesa de cristal y lámparas de metal y hasta cortinas de terciopelo. 
Y otra vez lo vecinos: 
- ¡Pero Pedro! 
- Y por tener tendremos muchas reuniones y dinero en abundancia y piscinas grandes donde bañarnos en 
verano y playa a donde nos llevarán y al llegar la noche, en hoteles de lujo, dormiremos. 


Y ya lo vecinos no dijeron nada más porque no encontraban la manera de expresar la verdad real que 
se adivinaba y escondía tras su sueño y a los pocos días el cortijo estaba cerrando y los olivos viejos, 
proyectando su sombra contra la pared de piedra y mudos temblando al viento y algo más tarde paso por el 
lugar y en el estercolero me encuentro los trozas de sus esparteñas y de las albarcas rotas y los capachos de 
esparto y la ceniza de la lumbre y hasta un pedazo de tela del mandil a cuadros y las latas oxidadas, una 
imagen desconchada y al mirar, sigo viendo a los olivos verdes y serenos proyectando su sombra ahora tan 
dentro que llenan la estancia de la cocina y tapan las puertas de las habitaciones y rebosan por las ventanas y el 
viento los sigue meciendo. 


Y del ambiente, palpo y siento como manando un dulzor amargo y penetrante y sus figuras 
distorsionadas y después encorvados y rotos y hasta consumidos en otro muy dulce dolor al que ha sido su 
sueño y por esto, me digo como decía: que avanza el tiempo trayendo mil nubes y entre ellas, la primavera y los 
cuchillos que se clavaron en el alma, fríos y casi de continuo doliendo para indicar que la verdad es un resistir en 
el amor, unido a la raíz hasta morir y deshacerse con el tiempo. 


* LOS CAMINOS DE TRASHUMANCIA que arrancan desde muchos puntos de estas sierras y después 
de surcar las cañadas y barrancos, se van concentrando y bajan buscando las dehesas cálidas por el primer 
valle del río y luego siguen por la loma de los olivos y cruzan el otro río de la llanura y penetran en los 
hierbazales donde el invierno es tan benigno que parece primavera, no se han borrado todavía a pesar de lo 
abandonado que en los últimos años han ido quedando por la ausencia de ellos y la escasez de aquellos 
grandes rebaños ovejas. 


Y los caminos de trashumancia o vías pecuarias que por aquí siempre los serranos llamaron “vereas” y 
su categoría, según los lugares que recorren, va de cañada real a cordel y luego vereda y por fin colada, con sus 
abrevaderos y pasos, aunque están muertos y en muchos casos comidos por el monte, poblados de olivos, 
cortados con alambradas y hasta edificados con casas nuevas y sembrados de huertas con viñas, tomates o 
sementeras, algunos de ellos todavía los recuerdo y sé sus nombres, según van cruzando la tierra y en especial 
recuerdo el que atraviesa el puerto de la hierba verde en la gran pradera justo al volcar al valle grande y ahí 
mismo, la construcción del abrevadero con su caudaloso chorro de agua clara y luego la ladera anchan y las 
rocas del voladero como sujetando, por el lado del barranco, el paso de la vereda. 


Y recuerdo aquel otro que al volcar o entrar al valle mío, siempre cruzaba por la cabecera del arroyo de 
la corriente densa y del agua clara y luego se iba y se va por el lado derecho del arroyo grande, pegado al borde 
de los huertos y al cruzar por el caudaloso cas de la espesura de los granados, se elevaba coronando el morro y 
ya desde aquí bajaba y parecía que para siempre se perdía en un mundo lejano y bello que estaba como 
arropado por el misterio entre la oscuridad de los bosques y la profundidad de los barrancos. 
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Y hasta recuerdo que cuando por estos rincones terminaba de explotar la primavera, algo así como en 
estos días de ahora, me iba por ese camino viejo y al tropezarme con los granados tan vestidos de verde y con 
las magnífica higueras y luego con los ciruelos, siempre me decía: “En cuanto llegue el otoño, qué gozo ir por 
este camino recogiendo frutas a manos llenas y qué gozo ver tan cargados estos almendros entre los arroyuelos 
con tanta agua clara y la espesura fina de este bosque bello”. 

Esto era lo que siempre me decía y ahora que ha pasado el tiempo, miro desde la distancia y al ver los 
caminos de trashumancia que los serranos llaman “vereas”, me digo que es una pena cómo también van 
muriendo del poco uso y añejos y hasta en manos de otros dueños, en sus rincones hermosos tan repletos de 
praderas. 


Y digo yo lo de las vías pecuarias o caminos de trashumancia porque con esta primavera que va 
avanzando y el buen tiempo que ahora parece llegar, todavía y como en aquellos días, los pastores de las tierras 
altas, hoy en las dehesas del invierno, se preparan para ponerse en verea y regresar a sus casas que es donde 
tienen los pastos del verano y las tinadas de piedra y las fuentes de aguas claras. 


Y decía esto porque también ahora, ya que se me va terminando el tiempo y antes de que del todo me 
vaya, otra vez me gustaría recorrer las tierras siguiendo los senderos o veredas para recoger con exactitud, 
además de los nombres, los buenos, los manantiales y las cañadas y los pinos viejos y las corrientes y las 
vaguadas y también los puntos de los abrevaderos y las aldeas por donde pasan para que así de esta manera, 
para siempre y con amor, quede recogido este ramillete de realidad serrana y todo ello en honor de los míos y 
hermanos que fueron pastores para que de alguna manera, su memoria y algo su dolor, no se borre con lo que 
tanto por aquí, ahora arrasa. 


Y en estas tardes redondas que me está prestando todavía el cielo y en estas mañanas blancas y tan 
perfumada de flores abiertas y abejas por el aire revoloteando, este sueño mío podría ser como una bocanada 
de aire fresco que por un momento más diera vida a mi corazón y también como un trocito de espejo que desde 
esta soledad y este aséptico aislamiento, quedaran para siempre reflejadas sin mancha de mapas imperfectos y 
inacabados, las veredas que tanto recorrieron y por ello, son trozos de sus azules almas. 


Así que esta mañana de espera y cielo azul y sol ya casi con el verano entre sus dientes, este es mi 
sueño mientras aprovecho el tiempo en no mezclarme nada más que con el dolor de mi corazón y los fragmentos 
de eternidad que el Dios mío me tiene prestado para que los beba y me goce desde este mi rincón pequeño, que 
es cuna de espuma y plata. 


* AL DESPERTARME, abrir mis ojos y encontrarme de frente con la luz de este nuevo día que llega, 
tres cosas me llenan la ilusión o me sorprenden: las golondrinas revoloteando sobre el acantilado de piedra, el 
calor espeso que gota por los campos y anuncia que ahora ya sí se retiran los fríos y dan paso a la primavera y 
la figura inclinada de los barrancos viejos que caen grandiosos, tapizados de reluciente hierba y ahí, y esto sería 
una otra realidad, donde las inclinaciones se besan y se fragua la grandiosa llanura que parece la antesala del 
cielo, el cortijo viejo o la majada de ovejas, coronado por su fuente y sus álamos largos junto con el olor de los 
carneros y el monótono sonar de los cencerros, en la dulce mañana de primavera. 


Porque hoy, aunque las golondrinas el corazón me alegran y me entristecen el alma al mismo tiempo 
porque me anuncian vida nueva y me remontan al recuerdo de los días del invierno que ya para siempre atrás 
quedan, de entre las tres realidades que me llaman la atención, me quedo mitad con la mañana presente y la 
otra mitad con aquella otra mañana perfumada porque también era primavera. 


Y recuerdo, con la añoranza agria y la misma fuerza que si lo estuviera viendo, que aquel día, al 
llenarse de sol los campos, de la majada de la llanura que es antesala del cielo, salieron las ovejas y 
acompañándolas o siguiéndolas, iban padre y la niña hermosa y los otros hermanos y todo en hermandad y 
fundidos con las ovejas y yo les di compañía hasta la corona del cerro donde detrás de unas matas, nos 
encontramos las setas. 
- Son las cagarrias que tanto nos gustan y otros llaman colmenas. 
Dijo la niña. 
- Pues las coges y te vuelves a la majada y las guisas con patatas y al medio día nos buscas por las tierras de 
las amapolas y la hierba espesa y allí nos sentamos y nos las comemos. 
Dice el padre y yo todo satisfecho, contesto: 
- ¡Bueno! Como tú quieras. 


Y de regreso al cortijo me paso por el huerto y durante un rato preparo la tierra y luego, al calor del 
fuego guiso, guiado y ayudado por la madre, las patatas con las setas y cuando ya está el sol calentando, tanto o 
más como hoy, me pongo en camino siguiendo el borde del cas por la ladera y al mirar de frente a la soledad y el 
perfume del campo con su hierba, me digo, al igual que hoy, que ya estaba y está aquí la primavera con sus 
golondrinas alegres y el sol calentando en serio y las amapolas florecidas y, por los sitios frescos y junto a las 
fuentes, brotando las ricas setas. 


* DESDE EL VUELO de las golondrinas que majestuosas llenan el aire que, impregnado de primavera y 


rayos de sol, sube desde lo hondo llenando el valle, miro absorto en esta hermana tarde que se va, llevándose el 
vuelo de las primeras mariposas, hacia el ocaso de mi derecha que es por donde las nubes naranja y oro, arden, 
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me remonto a uno de aquellos macizos días en que ellos todavía por aquí estaban y se me llenan los ojos, del 
barranco y por él subiendo, padre. 


Al lado izquierdo, según subía, estaban pastando las ovejas y al fondo total, las casas de la aldea por 
donde trajinaba madre y a la derecha, la espesura del monte teñido por las sombras de los arces y por la 
oscuridad del centro, saltando el chorrillo del arroyuelo que baja de la fuente grande y cubriendo el surco abierto 
en la tierra y las rocas quebradas que al pasar el agua se abren, la tremenda espesura de las zarzas que son las 
mismas o quizá más densas que las que observo esta tarde y por la estreche vereda y, desde la profundidad, 
subiendo la niña hermana acompañada del canto de los ruiseñores y al llamarla el hermano desde el corte 
rocoso por donde la cascada cae, ella responde, como en apuros o como quién dentro el misterio trae: 

- Ya subo por entre las zarzas pero es que el borrego del lunar negro, se ha escondido en la espesura y quiero 
darle alcance. 

Y desde el lado de enfrente, inquieto pregunta padre: 

- ¿El borrego es que se esconde o eres tú la que estás jugando y esperas que vaya a buscarte? 


Y a estas palabras no responde y poco a poco fue cayendo la tarde y hoy, aquella escena me queman 
como el ladrido de los momentos presente porque todos llegamos a creer que ella se escondía, no de nosotros, 
sino del tiempo y que del barranco oscuro del valle, ya no salía nunca más y como ahora estoy mirando absorto y 
salto, como mis pensamientos, de esta tarde a aquella tarde, al ver la espuma del arroyo y las zarzas brotadas y 
espesas y el caño de agua que por el centro cae, me digo que aún sigue perdida y apresada en el sueño y su 
juego y el amor de mi corazón y persiguiendo al borrego del lunar grande mientras por el viento revolotean las 
golondrinas y, sosteniendo la espera de este momento en mi alma, yo me muero frente a la visión grandiosa de 
mi amado valle. 


* HAN CAÍDO LLUVIAS esta noche y aunque parece mentira, ya amanece veintiocho de abril, con los 
paisajes tan verdes como hacía mucho no se veían por estas sierras y las mariposas llenando los aires, los 
arroyuelos corriendo y revoloteando por el cielo las golondrinas y en el ambiente, contenido el suspense que 
mana y tiene su centro, en los pueblos blancos que fueron bellos y hoy, no por culpa de todos, sino de algunos 
de ellos, no los siento corazón sino campos de batallas en luchas miserables que estas tierras mías no merecen. 


Y lo digo sujetando en mis venas el río de amor que día a día más me crece y teniendo antes mis ojos, 
la ladera que es espejo de los caminos y las praderas que, en forma de ensueños y tierra suave, bajan desde las 
cumbres a la explanada y, siguiendo esa senda de plata y misterio y dulce aroma que ensancha y engrandece, 
vengo yo todo repleto y gozando los ecos que hasta de las piedras salen y gritan fuerte: “Tú, tejedor de bellezas 
y trenzador de corrientes cristalinas que grandiosas y mudas por aquí son y caen, qué bien que traces y orientes 
tus caminos y corazón desde la flor blancas de las jaras hasta el murmullo siempre eterno de las fuentes”. 


Y me digo que en el fondo es grandioso ser y sentirme tan hermano de las criaturas que sólo a mi Dios 
pertenecen y no como proclaman y se atribuyen ellos desde su fría soberbia e inflados del poder que tanto me 
repugna e hiere. 


Y como sigo recorriendo los caminos que son mi propia alma y de aquí que sí crea me pertenecen, al 
llegar a las riberas del río, una vez más me encuentro con la masa desparramada por entre el verde de la hierba 
y las sombras de los fresnos y por doquier, colocando sus cestas y comiendo sobre las piedras que también son 
perlas en mi mente y si les pregunto, me dicen, desde su concentración aborregada que llaman ambiente: 

- De excursión que estamos por estas sierras que tanto unos y otros, por tres pesetas nos venden. 

Y quiero volver a preguntarles: 

- Pero tanta avalancha y tanta gente ¿no estáis viendo que es negativo hasta para los ojos que miran y de 
verdad quieren? 


Y ellos, que son miles aplastados y de fiesta por los veneros, callan y van y vienen y yo, que observo a 
mis granados todavía creciendo por entre las zarzas y al mirar al frente y ver la ladera y por ella o sobre ella, 
dibujado el camino ancho que nadie conoce y creo pocos merecen, oigo la voz, en forma de eco o de beso que 
es hermano y me quiere: “Tú, tejedor de bellezas de las esencias de estas sierras, ¡qué bien que nos beses y 
proclames que nos amas con la limpieza cristal que mana eterna de nuestras fuentes”. 


* Y DEL RÍO QUE MIRA AL VALLE, no deja de fluir el pasado con mis pasos blancos siempre entre los 
míos y el olor de la hierba siguiendo a los animales y así se me presenta, o más bien se me abre, desde la noche 
hasta la aurora y la tarde de los horizontes dorados, la imagen de la ladera y donde las rocas solitarias y 
amontonadas, el nido del mochuelo primero con sus huevos tan misteriosos y brillantes y luego con sus polluelos 
cubiertos de pelusillas con tonos blancos y pardos y los padres revoloteando de una piedra a otra y de un árbol a 
otro árbol y yo, como en un juego encantado, bajando por la ladera con ellos en mis manos dándoles ternura y mi 
calor y luego los trozo de carne y pasados los días, ya los veo volando por delante del camino y como 
aprendiendo los secretos del aire cálido. 


Y al lado y, por los charcos y los juncos, la piara de marranos chapoteando en el cieno y atravesando la 
corriente de un lado a otro lado y donde el arroyo se junta con el cauce grande, ellos parados hasta que llego y 
los empujo por la senda que sube pegado al otro cauce y mientras vamos remontando, los siento gruñendo y los 
veo hozando y llenando el aire de su olor raro pero trozos y uno con la naturaleza y los espacios de Dios y de 
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luz azul y mi corazón, como en un acto eterno, haciéndose esencia con lo que mis pies vienen pisando. 


Y hoy, ayer por la tarde, por la misma senda subiendo los grupos de scouts todos rotos y cansados 
porque vuelven de la excursión y los que los han guiado, diciendo: 
- En cuanto terminemos de remontar, en las ruinas del cortijo viejo, merendamos y tomamos fuerzas y en todo 
caso, ahí nos quedamos y dormimos esta noche porque es un buen sitio entre esas paredes viejas y después 
hablamos. 


Y como la tarde y la mañana, trozos puros de primavera con sus nubes sueltas y las lluvias que nos 
paran, se dan la mano sin barrera del tiempo, aquí estoy callado y entero mirando y sintiendo que no son dos 
realidades aquella y esta sino una que arranca y cruza la tierra hacia el punto donde se une el misterio de mi 
sueño con el tiempo de ahora y la luz blanca de mis pasos. 


* EN MI SENCILLA CASA DE PIEDRA, la pequeña cueva que desde el paredón rocoso mira al valle, 
me paso las horas muertas y claro que lloro y tengo miedo porque veo avanzar el tiempo e intuyo el momento en 
que para mí también será el final y como ni antes tuve ni ahora tengo, me asusta encontrarme en ese momento y 
tener exactamente la misma pobreza que me cubría ayer y ahora mismo me está cubriendo. 


Y medito y por ello me dan más miedo, las palabras que en aquel primer día, ellos me dijeron: 
- Eres tú mismo el que te encierras y prohíbes a tu mente y a tu alma, seguir creciendo en sabiduría humana y en 
experiencia de otros mundos y otra realidad que en definitiva es lo que da más ciencia y más cultura y más 
conocimiento. 
Y al sentirme mal porque aunque no lo parezca, sufro y lloro por dentro, les respondo: 
- Pero es que ni siquiera ansío ni necesito de esa ciencia que hay al otro lado de este rincón mío porque aunque 
no esté completo, soy feliz teniendo lo que tengo. 
Y ellos: 
- ¿Ves como tú mismo te cierras las puertas y desde la soberbia, te limitas y te condenas a no relacionarte con 
otras personas y a no coger de ellos lo bueno que ellos traen con el progreso? 


Y en cuanto se van me quedo solo en esta monotonía mía y este ver siempre el mismo cielo en las 
auroras que amontonadas llegan y se van y vuelven y siempre con el mismo color y silencio, me digo que lo mío 
quizá sea una pobreza grande que yo mismo me he impuesto y sin querer estoy viniendo a menos y por eso todo 
es recordar y morirme en la misma covacha de piedra y entrando y saliendo por el mismo trozo de camino viejo y 
todavía con ellos rodeados junto a la mesa o pegados al fuego y sintiendo, como entonces, que estoy lejos del 
mundo real y, además, limitándome cada día a mí mismo porque a otro mundo, a otros paisajes, a otra cultura y 
relaciones humanas, abrirme de ningún modo lo deseo ni quiero. 


Por esto decía y digo, que lo mío no es avanzar, sino estar estancado en el mismo agujero material e 
intelectual y aquí vivir los días que me besan, siempre con mi llanto, mi amor a la tierra, mi mundo cerrado y mi 
recuerdo. 


* ESTOY SENTADO en la puerta de mi cueva y mientras miro de frente al vellón de luz blanca que llega 
desde las altas cumbres de la sierra lejana, que es por donde la profundidad de mi Valle se aleja y descubro que 
las frías nubes, cruzando por el cielo, otra vez arropan el escenario de la gran sierra y por eso, aunque unos 
días sí parece primavera y hasta un poco el verano, hoy de nuevo no parece primavera porque no deja de llover, 
a ratos con chaparrones de granizos, gotas finas y hasta copos de nieve y por eso hace mucho frío, también a 
ratos y, ni siquiera a las golondrinas que ya volvieron, ahora veo. 


Y estoy cayendo en la cuenta que ya es uno de mayo, gran día de fiesta en tantos pueblos que siento 
lejos y para tantas personas sobre el planeta porque es el pórtico de la hermana primavera y estoy pensando 
que por este rincón mío pequeño todo sigue igual de pacífico, dulce y bello excepto que la tierra vuelve a estar 
empapada y anuncia, casi detenida, la esplendorosa primavera, cuando de pronto siento sus voces por el lado 
de la tierra que es llanura hacia la aldea y cae por debajo de los huertos viejos y las riberas del río y al instante 
oigo el son de la campanilla de bronce de aquel cordero blanco que tanto padre y ella quisieron y tanto todavía 
recuerdo. 


Y me paro en mi sueño y atento escucho y me concentro y sus voces agrias me llegan nítidas sonando: 
- Los límites de estas tierras, ahora yo he tenido la astucia de ponerlos claros para que nunca más los de arriba 
se lleven los frutos de las que son tierras de abajo. 
Y el otro: 
- Si es que no se trata de eso, sino que debemos sentirnos un todo y dejarnos de levantar otra vez fronteras 
entre los pueblos y hermanos ahora que hay nueva libertad y son tiempos más sinceros y de cosechas con 
grano. 
Y el uno: 
- Pero como hoy tenemos nosotros los dineros y la sartén por el mango, podemos decir que se acabó que los de 
arriba se apropien las tierras de los que somos de abajo. 


Y como el corazón me tiembla al oír las mismas peleas de hace tres siglos y entre los que ahora se 
dicen son cultos a puñados y trazando límites y levantando fronteras a lo que es universal y Dios, desde su amor 


461 


inmenso, cuida y quiere y nos los da en forma de beso con mi pobre persona en el centro, me acurruco frente a 
la luz pura de la mañana y me dejo llevar de la mano de la música que mana del sueño de aquella campanilla de 
bronce que tañía alegre en el cuello del borrego y me digo que ¿cómo, Dios mío, pueden encerrar y poner límites 
a lo que es universal y Tú diste dimensión de eterno y nos lo ofreciste en regalo? 


* ESTÁ LA TARDE CAYENDO y mientras se va yendo, desde mi rincón amado, miro y veo el cielo 
limpio de nubes y los rayos de sol brillando sobre las cumbres de enfrente y el azul dibujando contraste contra 
las tres nubes negras que se alzan por las cuerdas del otro lado del valle y mientras observo y sueño, me dejo 
empapar de los cantos de los ruiseñores que ya se abrigan en las espesura de las zarzas y me recreo en los 
cerezos verdes que, a pesar de las últimas nevadas, muchas cerezas han cuajado y ya se les ven gordas y a su 
lado los almendros con los frutos como huevos de codornices y en los granados ya empiezan a reventar las 
flores y el laurel con sus hojas nuevas y las parras con sus pámpanas de oro y en la tierra que cubre la encina, 
también con las hojas recién nacidas y la trama fuego, creciendo las habas, todas en flor y muchas con las 
vainas largas. 


Y como estoy sintiendo el rumor de la corriente que baja por el río porque en tres días o más, no ha 
parado de llover, me digo que voy a bajar por la vereda, vía de trashumancia en aquellos tiempos, y antes de que 
la tarde termine de caer, me acerco hasta el vado para verlo y ya voy caminando por el laberinto de zigzags que 
por la empinada cuesta traza la vereda, cuando al ver, por octava vez, las nubes negras que avanzan desde lo 
hondo, me voy diciendo: “Verás como se forma la tormenta y descarga y me empapo hasta los huesos”. 


Y sigo bajando con el corazón inquieto y no han pasado diez minutos cuando sopla el viento y 
enseguida brilla un relámpago y cruje el trueno y ahora me pregunto, todo inquietado, que dónde me meto. 


Y como de un tiempo a esta parte ya tengo mis preocupaciones en la bondad del Padre Bueno, sigo y 
voy dejando mis temores en manos de Dios cuando al dar la curva número veinte del arroyuelo, aparece la 
pared de rocas con la gran cornicabra y las paratas de piedra de aquellos tiempos y la covacha todavía teñida 
de negro por el humo de las lumbres que aquí encendían ellos y sin pensarlo dos veces, me refugio y en tres 
minutos estalla el segundo trueno, se cubre de negro y blanco toda la sierra y comienza a granizar con tanta 
fuerza que en menos de media hora está blanco el suelo y mientras, yo frente al Valle y a la tormenta de 
granizos que arde de relámpagos y explota en truenos y el barranco del Valle, el cañón por donde baja el río, 
oscuro de nubes densas aunque blancas y con remiendos que son mitad agua, mitad nieve y mitad hielo. 


Y está la tarde cayendo y yo frente a ella con mi corazón temblando y temiendo porque corre frío el 
viento y sobre la hierba saltan los granizos que, a puñados, por momento aumentan y ya van cubriendo hasta las 
flores de los romeros. 


* ESTE TRES DE MAYO y, con el campo espléndido por la cantidad de fuerza y vida que las lluvias de 
los últimos días han dejado, me despierto entero y al mirar y ver las cabras monteses saltando por las repisas de 
las rocas que me coronan, además de sentir un gozo nuevo, me acuerdo de aquel lobo del cuento que narraba la 
abuela diciendo: “Estaba la niña en la pradera jugando y el lobo llegaba y en lugar de comérsela, al preguntarle 
ella: 

- ¿Por qué tú no me das miedo sino que me muestras y enseñas lo que entre todo, es lo más bueno y me pides 
que yo lo haga mientras salto y juego? 

Y el lobo respondía: 

- Es que daño no hay que hacerle al monte ni a los seres vivos porque sino, cuando tú tengas necesidad de pedir 
a la naturaleza lo que necesitas para vivir, si de ti no ha recibido antes amor ¿cómo ella se sentirá amiga tuya y 
te dará los frutos que le estás pidiendo? 

Y la niña contestaba: 

- Será como me dices pero tendré que entenderlo”. 


Y decía la abuela que la niña y el lobo se enredaban en aquel juego y pasado el tiempo ella descubrió 
que del animal salvaje había aprendido tan nobles sentimientos y actitudes que lo más bueno que en su corazón 
existía, le había nacido de las palabras y obras de aquel hermano lobo y luego, andando más el tiempo y cuando 
ya tanta ordenación me dejó arrinconado en este peñón que me presta su agujereo, también caigo en la cuenta 
que al no poder recorrer las veredas que van por mis montañas, las siento lejos y me siento como desterrado y 
privado de ellas para siempre y es ahora cuando compruebo que ante la realidad de la fría distancia, tengo 
necesidad de pulir y afinar y concentrar en diamante puro, lo único que ahora ya de mis montañas poseo y ello 
es sólo el amor que arde en mi corazón y las palabras con las que las expreso para que así, aunque tenga su 
pérdida material, lo que me arde dentro, al ser tan fino y nítido, me compense y ayude a soportar el frío destierro. 


Y claro que ahora es cuando caigo en la cuenta que los nombres de aquel cerro o aquella fuente que 
mana por donde iba el camino viejo, en la vida de los que amamos y terminamos, llega un momento que además 
de no servir para nada hasta estorban porque los nombres son como la piel o la cáscara que ayudan en los 
primeros pasos o balbuceos pero una vez dentro y fundido con los paisajes, más bien estorban o al menos no 
sirven para lo esencial porque ahí, la realidad ya tiene otra dimensión y corre con otras aguas transparente de 
muy distinto arroyuelo. 


Así que este tres de mayo, de perfume intenso y soledad material rodeando a mi cuerpo que no 
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espiritual ni vacío de gozo intenso, además de agradecer a Dios tantas maravillas y otra vez su puro beso, 
descubro y caigo en la cuenta que aquel lobo del viejo cuento, además de inteligente y noble, hacía menos daño 
y era más bueno que los que ahora van y vienen en coche y caigo en la cuenta que el destierro y la pérdida 
material, meten dentro y abren a una realidad más intensa y rica que la otra verdad y por eso, llega un momento 
que hasta los nombres de las cosas y sitios, son estorbo y dificultad para la visión profunda y el gozo intenso de 
la auténtica verdad y realidad de los paisajes y la sierra que tanto quiero. 


* RECUERDO BIEN el desayuno de aquella mañana de primavera que, además de tan parecida a la de 
hoy por la luz limpia besando los campos y la tupida hierba meciéndose esplendorosa con sus mil flores abiertas 
y las mariposas revoloteando desde las amapolas y las rosas silvestres hasta la espesura de la hiedra, estaba la 
niña hermana jugando por detrás de la casa con el cordero de la mansa oveja, y la llamó padre diciendo: 

- Tráete el cacharro que la ordeñemos y dile a madre que te cueza sus calostros en la candela. 


Y al poco ya ella venía con su bote lleno de calostros espesos y color plata vieja y, con las migas que 
había tostado madre, sobre la mesa nos ponemos a comer y, qué bien lo recuerdo, aquello sabía a esencia de 
flores de miel y perfume de ajedrea y más delicioso estaba por la unión e ilusión que representaba la mañana 
aquella de tan sencilla y hermosa primavera entre los que no tenemos más sueño que la lucha, día a día, con la 
tierra. 


Y claro que recuerdo yo aquella aurora que se da la mano con esta y el gozo con que llenó el corazón, 
las tres cosas pequeñas y el sol y los ruiseñores cantando al igual que este día que llega y los ignora a ellos con 
sus intrigas y se hace toda belleza para llenar, hasta el borde, al corazón que tanto sigue dando gracias y 
espera. 


* ES COMO UN REGALO que me ha partido el corazón en la noche del cinco a seis de mayo y surge 
desde el mismo centro de la primavera y justo cuando la sierra está como en su pleno sueño y por eso hasta 
parece que nadie más que yo estuviera. 


Y es que he oído de nuevo pelando los de arriba contra los de abajo y en el centro, los de fuera que 


gritan: 

- Pues se hace el soñado parque de la naturaleza. 

Y los unos: 

- Que sea en mi rincón que por eso desde tanto tiempo espero. 
Y los otros: 


- Y repito que tiene que ser en mi parcela porque sino ¿qué equilibrio hay en este juego? 


Y como desde el centro de la tierra camino yo con otro muy distinto sueño y ya muchos días sin fuerzas, 
de pronto, como en un relámpago que sólo se percibe el fogonazo y minutos después se ve su efecto, desde el 
centro de la hierba fresca, me he visto surgiendo con los trozos de mi propio corazón sangrando en los dedos de 
mis manos y sin que sea del todo consciente de la tragedia, he preguntado al viento: 

- ¿Y este resurgir después de muerto? 
Y el misterio de las praderas: 
- Mana desde el sueño y era necesario para que así otra vez quede sagrada y limpia la tierra. 


Y claro que una gran parte casi no la he entendido y por eso me acurruco en mi rincón de piedra y me 
digo que a beber paciente la luz que la aurora trae en su seno y a palpitar con las flores que van surgiendo de la 
primavera y a esperar que, entre tanto dolor, luchas y miserias, un día se abra y sea el momento. 


* CON EL GOZO DE DIOS en mi alma y el balar de los rebaños, ya de vuelta desde las tierras de los 
campos de la hierba hacia las tierras de las altas montañas, porque el invierno se va y el verano se acerca, me 
despierto esta mañana, siete de mayo y de azul el cielo hoy sí toda la sierra llena. 


Y mientras me voy incorporando miro sereno al vació que desde mi cueva va hacia el Valle y el gozo de 
Dios en mi alma se hace alegría entre el revoloteo de las golondrinas que atraviesan el aire con fuerza y aunque 
siento envidia, me digo que yo también ahora, en cuanto termine de levantarme, voy a irme por la tierra y de 
donde creció la encina que hace tiempo se cayó seca, voy a recoger un haz de ramas de las que todavía por ahí 
desparramadas quedan y me las voy a traer aquí a mi lado para alimentar el fuego que me da calor y compañía 
en estas horas que pasan lentas. 


Y mientras se va levantando la mañana, seguiré con el gozo de Dios en mi alma y calentando en el 
fuego el recipiente de calostros que ayer me regaló el pastor cuando pasaba de verea de vuelta de las tierras 
bajas en busca de los campos donde, casi en las nubes, se esconde las praderas. 


Y claro que la leña seca de la encina vieja que ya rompió el tiempo es para mí calor y fuerza y me llena 
el pensamiento y el corazón mientras la recojo y voy atravesando la ladera, con el gozo de Dios en mi alma y el 
balar de los rebaños recién esquilados, que camino y vuelven a sus tierras. 


* DESDE LA TIERRA llana de lo alto de los cerros, hoy pradera espesa con la misma hierba de 
aquellos tiempos y era donde las ovejas se concentraban al caer las tardes, todavía arranca la senda que 
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atraviesa el collado y por el cauce que el arroyo va formando, cae saltando rocas y se interna en la espesura del 
acebuchal y después de atravesar el puntal redondo de las jaras densas, vuelve y cien metros más abajo, ya 
descansa en la otra llanura hermana que se recoge junto al borde de las aguas del río bello y aquí, parece como 
si muriera o ya para siempre se quedara. 


Y lo digo porque ayer por la tarde, como recordando aquello, me vine siguiendo las huellas que son todo 
silencio y soledad y al llegar justo a donde el fresco arroyo arropa con su sombra a la segunda llanura hermosa, 
miré y vi todavía la tierra negra de cuando aquella vez roturaron los campos y quemaron el monte para después 
sembrar las cosechas. 


Y como en la tierra que fue tanto, han crecido las zarzas y se amontonan las ramas viejas de los 
acebuches, al verla me han entrado ganas de pararme y rozar otra vez el monte y prender fuego en el centro de 
la llanura y ponerme luego a labrarla y hasta sin querer, me he puesto a recoger ramas secas pero cuando me 
he querido dar cuenta, la luz de la tarde nueva, se ha ido y la noche comienza a borrar el barranco y las siluetas 
de las montañas y entonces me he preguntado: “Con esta oscuridad tan densa ¿cómo ahora salgo yo de este 
barranco y recorro la senda que me lleva a la otra llanura hermana?” 


Y es que de la tierra llana de la cumbre a la tierra llana de la vega y, sobre las huellas de la senda, es 
donde se me ha quedado enredada el alma, entre el monte espeso y la sombra de la noche que cae y el latido 
del corazón que todavía palpita y ama. 


* LA VEREDA DE TRASHUMANCIA que, desde el valle de los olivos, atraviesa el puerto y después de 
cruzar la ladera, pasa el río grande y remonta por los pinares espesos hacia las crestas de las cumbres por 
donde parece que se pierde entre desfiladeros de peñas y arroyuelos claros que riegan las praderas, ayer por la 
tarde la recorrí en el tramo que va desde el collado a la ladera de las mil piedras blancas, la hierba espesa y los 
tomillos florecidos y por donde crecen las setas llamadas cagarrias. 


Y ayer tarde, qué grandiosa estaba la vereda, con la tierra chorreando por la tormenta negra que por la 
noche descargó y qué perfume de ajedrea llevaba el viento por el barranco y justo donde los pinos se espesan y 
crecen apiñados los majoletos y revolotean en manadas las cien mariposas y sigue siendo para mí el valle de las 
ovejas. 


Y es que por la tierra de la planicie que tanto ahora cubre la hierba, ayer por la tarde pasaba el rebaño 
de vuelta de las tierras llanas y con ellas venía el pastor trayendo, casi de la mano, a los borregos y yo al ver y 
sentir tanta primavera llenando los campos y las curvas de las sendas todavía con la misma imagen de aquellos 
tiempos, como se me llenó el alma de recuerdos y el corazón de esencias y la garganta de melancolía notando 
la falta de ellos, descubrí, un vez más, que no se borran ni sus huellas ni la frescura de las flores ni las fuentes 
de los dulces tonos que fueron trozos de sus almas en aquellos días y ahora, siguen sonrisas divinas por la clara 
eternidad que mana de las praderas. 


* ME DESPIDO de la hierba fresca que cubre la tierra del collado y conforme ya voy bajando por la 
tierra inclinada que se llena de jaras y, todavía por la mañana, de sombra húmeda que se despierta como 
enredada en su traje de gala, miro al frente y por ahí, Dios mío, lo que se me viene colando. 


Primero cae, desde la torrentera, la manada de cabras y como vienen jugando con la espléndida 
primavera, que ya sí todo de lleno ha llegado, buscan la vereda que ni se ve y al notar que es ese justo el trozo 
de senda que en mí llevo tan clavado, me quedo quieto frente a la solana que el sol de la mañana viene 
besando. 


Y en la bruma de este despertar humilde de mi amada sierra, ahora me doy cuenta que sigo amando a 
los caminos viejos que ya casi nadie conoce y sufro y me alegro tanto frente a ellos que son como la bocanada 
de aire fresco que llena los pulmones y dan descanso al alma y eternidad rotunda al sencillo momento. 


Y es así que mientras me despido de la hierba fresca que cubre la tierra del collado, miro al frente y por 
ahí me quedo llorando y al camino que ahora cogen mis cabras, me digo que el monte brotado lo está 
cambiando y al sentir en mi corazón que los quiero tanto me repito que los caminos viejos de mi tierra amada, 
me arrancan desde el alma y son sangre en mis venas que nacen y mueren y eternos siguen jugando por las 
cañadas de la sierra que saltan desde el Valle al azul del cielo y a las estrellas y aunque se borran y surge la 
primavera, ahí están frente a mí, grandiosos y nobles, temblando. 


* EL CHOZO lo construyeron en el rodal de tierra que se recoge donde tiene la primera caída el cerro y 
por el lado en que le sale el narigón de rocas y bajo el ampuloso vuelo de las tres encinas grandes y como el 
rodal de tierra mira al gran barranco, por el lado del arroyuelo, cae la ladera en picado y a la derecha y al frente, 
se abre el hueco de las dos murallas pétreas que dan configuración a la cañada de los majuelos. 


Y justo de por detrás del chozo, arranca la reguera del agua clara que nace del gran venero y pasando 


a dos metros de la puerta, mira al comienzo de la segunda cañada que es donde brota el principal venero y ya se 
reparte por las tierras y cae hacia el barranco sin terminar de caer nunca porque esto es el rincón eterno. 
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Y recuerdo yo ahora que aquel chozo de monte seco fue como el nido del amor sencillo y, del corazón, 
excelso canto que a todas horas manaba de la fuente que entregaba sus aguas a la reguera y ella a huerto y, a 
la caída de la tarde, siempre el rincón se convertía en el gran escenario donde, en juego, los niños consumían 
los días y los años transformados en espumas blancas con las cascadas y en trozos de azul, con el cielo. 


Y es que el chazo, con sus veneros profundos y en su soledad de tierra llana y las encinas teñidas de 
negro, fue y aún todavía sigue siendo, el palacio del pastor entre el viento y de paso, el paraíso de la soledad de 
los niños y el amor de los padres y entre ellos, la presencia de Dios con su permanente beso. 


* DESDE LA DISTANCIA y el velo brumoso que el tiempo pone entre las cosas, miro a las tierras del 
rincón que me pertenece y lo veo subiendo por su camino viejo, a ratos llevando de la mano a su niña del alma y 
a ratos sólo envuelto en la compañía del rumor del agua y el leve viento y como, aunque ya es mayor, refleja el 
brillo de lo terso en la piel de su cara, al pasar por el punto exacto, me acerco y le pregunto: 
- Tu lucha callada y día a día encadenada ¿para qué sueño? 


Y él que es miembro del latido de la tierra y del cristal del rocío que en la mañana tiembla: 
- Para mi niña del alma que es mi propio aliento y los tres míos que en las tierras del Valle, y yo con ellos, vamos 
contra corriente pero en el mismo y mejor empeño. 
- Pero si pasado mañana ya te habrán arrancando la canción que brota de esta cascada y la magia verde que 
chorrea por el cerro. 


Y él, agacha su cabeza y en el perfume fino que mana de la mañana, sigue mudo por la senda subiendo 
en busca de sus cabras que al frente pastan, mientras en el corazón se le convierte en llanto, el dulce sueño y en 
primavera de rosas asilvestradas, la cuesta y la distancia y ahora esta mañana, en brumoso velo que se alza 
desde el valle, según va corriendo el tiempo, y cubre y arropa su figura hermosa y la de la niña, con su caminar 
pausado y, a la tierra, con su sueño. 


* SEGÚN VIENE AMANECIENDO este día de mayo, además del cielo azul y las laderas de las 
montañas al otro lado del Valle y por donde cae el río y también el campo mojado de las lluvias intensas que en 
los días de atrás han caído, lo que más destaca en estos montes, es el chorro de vida potente y alzándose desde 
la inmensa quietud que se cierne sobre el campo pleno. 


Y lo digo porque dentro de este gran concierto, aquí mismo y a la derecha de la fuente, tengo a las 
ranas cantando y por entre la hierba fresca, a los grillos con su cric, cric monótono y según se va extendiendo la 
luz del día, canta el cárabo acompañado de la corneja y el mirlo negro que revolotea por entre los álamos y canta 
la oropéndola en la umbría de enfrente y el pájaro carpintero y entre sus trinos alegres, en forma de cuentas de 
rosario, canta el carbonero y un poco más acá de donde cacarean las gallinas, grazna el cuervo y abajo y por 
donde los charcos azules del río, se les oye a los patos y se les ve revolotear a las garzas justo por donde los 
pinos largos y todo esto y, en el profundo silencio que brota del campo en plena primavera ¡qué esplendor de 
concierto en este día azul de sereno viento! 


Y como ahora mismo estoy mirando por el hueco de mi cueva, que no tiene puerta ni cristales ni 
cortinas de seda que me impidan ver la luz clara que el nuevo día derrama por esta tierra, de entre el corazón de 
este concierto y, a través de la senda del tiempo, oigo el gallo cantar en una casa y la otra de la aldea y suena el 
cencerro de la oveja vieja en la manada y muge la vaca que ya pasta por el prado verde que arropa la sombra 
del cerro. 


Y mientras tanto que todos duermen en su quietud y dulce sueño, canta el ruiseñor como triste o herido 
del verde que le regala la primavera y acompañando a la hembra que está en el nido con sus huevos y por entre 
las zarzas, donde todo es casi rocío blanco y luz inmaculada en este día nuevo, salta la corriente en cristales de 
espuma de nieve y su música, dentro del concierto, es como el palpitar de mi alma que quiere dormir y no puede 
y mientras con la gran melodía alza su vuelo, da gracias al Creador de tanta vida y pide hoy un poco más de 
fuerza para dejar sembrado por este campo bello, las notas de esa otra melodía que desde mi corazón fluye, 
entre el rocío blanco de la luz del alba y este temblar eterno. 


* CON ESTE VEINTISÉIS de mayo que la tormentosa primavera de este año, me ha traído, es como si 
ya tuviera mi alma colmada y mi ánimo tan empapado que ya ni tuviera fuerzas ni sueños para seguir en esta 
solitaria lucha de amor y pisar la tierra. 


Pero cuando sin aliento miro y veo que por la cuesta, con un montón de papeles, tres vienen subiendo y 
oigo que dicen: 
- Ahora vamos a consultarles a todos ellos. 
Y el que les acompaña. 
- ¿Y se tendrá en cuenta lo que pidan o quieran? 
- La consulta es para quitarle fuerza a sus luchas porque la elección ya está echa. 
Me digo que para qué este otro trozo de media vida. 


Y por eso me voy, siguiendo la cañada de la hierba espesa que donde brotan los veneros y al mirar a la 
hermana tierra, veo que está levantada y medio salida de ella, en un rodal grande, las patatas de tierra que ya 
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son tan gordas y tantas que se me llenan los ojos y las manos y el alma que ya no tiene fuerza y me digo que a 
dónde voy yo con tan gran cosecha justo cuando hoy se va terminando mayo y ellos suben por la vereda que 
remonta a la planicie del cerro y trazando, en sus papeles, el plan raro que cocha contra la primavera y a mí por 
completo me ignora. 


Y claro que sigo perdido con un mar de angustias por mis venas y aunque la tierra está empapada y se 
viste con tan hermosa primavera, no tengo ni fuerzas ni salida veo a esta mi rebeldía y lucha pequeña. 


* EL PASTOR JOVEN que todavía es medio dueño del rincón más lejano en las tierras altas, al pasar 
ayer, se paró conmigo y al preguntarle, me ha dicho: 
- Mañana mismo nos ponemos de verea. 
Y como todavía soy ignorante de un montón de cosas en esta tierra mía, le he preguntado: 
- Y desde aquel cortijo de las jaras blancas hasta el rincón que se roza con el cielo ¿cuántos días tardáis? 
Y él, que estudia en el gran pueblo y en verano y fines de semana sigue siendo pastor como los de aquellos 
tiempos: 
- La primera noche dormimos junto al río de las aguas colorás y la segunda, pegado a la carretera del asfalto que 
surca el camino y luego la tercera, entre el monte del blanco pueblo y después de bajar y cruzar el río grande, 
subimos despacio por el repecho y como ese lugar ya son praderas de la sierra profunda, vamos al ritmo que 
nos marca el viento porque las ovejas avanzan comiendo y aunque tardemos tres días y medio, no importa 
porque no hay prisa ya que la meta, sobre esas alturas, se funde con el tiempo. 


Y el pastor joven que es amigo mío, sigue diciendo que las lluvias de esta primavera, que tanto caen y 
riegan las praderas con rocío bueno, son gloria bendita para las praderas de estos campos bellos y va a 
despedirse de mí cuando justo ahora sentimos como un trueno que no viene de las nubes sino del lado del 
arroyuelo que nos queda más abajo y al asomarnos, vemos que ha sido la torrentera larga que cae desde los 
almendros, que se ha desplomado toda entera y al derramarse sobre el camino que, aunque viejo, todavía sirve, 
lo ha cortado y hasta ha tronchado el fresno. 


Y mi amigo el pastor joven, me mira mudo diciendo: 
- Pues hasta se ha llevado por delante las parras de las uvas gordas con los granados y la encina vieja que 
sujetaba al voladero. 
Y como estoy mirando y claro veo que se ha desprendido media ladera, triste contesto: 
- Lo malo es que ha cortado el camino y eso, cuando tú entres por el Valle con tus ovejas, te impedirá el paso 
que lleva al puerto. 
Y él, que como yo tiene sus amores y sus dolencias por entre estos montes bellos: 
- Lo que dices es cierto pero lo peor es que otro gran camino de aquellos tiempos ya se queda sepultado y 
también las huellas de ellos. 


Y el pastor joven, todavía un rato más me da su compañía y luego se va por la verea, bajo la lluvia fina 
que cae y sube al cerro tapizado de primavera y yo, aquí me quedo, frente al día nublado que arropa a la sierra y 
empapa el suelo y, en cuanto me descuido, deshace a las montañas y rompe un poco más, el camino viejo. 


*SALIMOS DE LA CUEVA que mira a los huertos y como, en la misma dirección y por la cañada, el 
agua corre a raudales y la lluvia espesa sigue cayendo, el que me da compañía y es amigo atravesando el 
tiempo, me dice: 

- Quiero que vengas conmigo porque te voy a enseñar el grandioso juego. 


Y al llegar a las higueras que en la reguera tiene el huerto, torcemos a la derecha, subimos la cuesta, 
rozamos el ranchal de los enebros, atravesamos la loma de las encinas viejas y al volcar al cerrillo, sobre la 
muralla de rocas, nos ponemos y mudos miramos al barranco, de lluvia fina y de hierba fresca, todo lleno y al 
otro lado las encinas clavadas, en lo alto de la era y a lo lejos, el rebaño de ovejas llenando el monte y entre 
ellas, ladrando los perros. 


- ¿Qué te parece? 
Me pregunta el que es amigo y compañero. 
- Parece la visión que, desde la añoranza, anoche vi en mi sueño. 
Y él: 
- Pues no tardarán mucho en que al final, levanten un muro y el barranco que es fantasía y ante los ojos ahora 
tenemos, será pantano y después barrera y luego, todo silencio. 


Y miro callado a la profundidad de la tierra, empapada por la lluvia que mansa la riega y desde mi amor 
de hermano del rocío y el pastor de las ovejas, para mí solo me digo: “¡Si pudiera ahora mismo saltar y alzarme 
en vuelo!” 


*Ayer, cuando ya la tarde estaba cayendo, me fui por el camino largo que va siguiendo al surco del río, 
hoy ya pista forestal sobre la noble senda de aquellos tiempos, y mientras lo recorría dirección a la llanura que 
Tú bien conoces y yo olvidar no puedo, para mí solo y tristemente me iba diciendo: “¡Cómo calienta el sol esta 
tarde final de julio y como, sin querer, del polvo me lleno y no es el que levantaban los burros al pasar llevando 
las cargas de centeno sino el que los coches de ahora dejan buscando los rincones que llaman de recreo!”. 
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Y ayer, como el sol caía monótono y cantaban rabiosas las chicharras agarradas a las ramas de los 
robles y por las sombras de los fresnos, caminé encorvado y triste en busca del rincón blanco, por el pasto 
ceniciento y con la ilusión en mi alma de sentir el temblor de tan vivo encuentro y aunque la distancia del camino 
se me hizo casi infinita, caminé haciendo oídos sordos al grito que me desgarraba dentro y como en aquellas 
tardes, remonté el collado de las rocas coloradas y luego, rebasé el barranco y dejé atrás los olivos de la llanura 
grande que sigue, como entonces, cayendo y ya casi cuando el sol se ponía, con el rincón amado me encuentro. 


Pero, Dios mío, cómo me dolió y esta mañana fresca me sigue doliendo, al pisar la tierra, sentir bajo mis 
pies el seco pasto crujiendo y al rozar los olivos y tocar sus hojas grises, como me gritaban dentro pidiéndome un 
poco de aquel cariño que tan lejos ya recuerdo y al meterme por la corriente clara del agua que por el arroyo, fiel 
sigue corriendo, cómo me temblaban las manos y los pies y el corazón en mi herido pecho y en la boca la saliva, 
cómo se me congelaba al intentar pronunciar tres palabras que no queriendo. 


Y con la tarde y los último rayos del sol de este agobiante mes de julio y, como en aquellos días, 
monótonos y fuego cayendo, me fui por la senda que remonta arroyo arriba y al rebasar la cerrada donde 
palpitan sus juegos, frente y en la misma ladera, vi las ruinas del cortijo comidas por las zarzas y las higueras 
creciendo pegadas a las rocas de la cueva y todo y más que no puedo nombrar, en su terrible silencio y 
mirándome sorprendido y como diciendo: “¿adónde vas tú por aquí después de tanto tiempo y con lo que ha 
cambiado ya todo y lo que en esta soledad sigue muriendo”?”. 


Y quise decir, para que se sepa, que vuelvo y recorro la tierra y lloro, aunque no quiero, porque la tierra 
me llama y porque yo a la tierra quiero y porque necesito respirar una bocanada de la eternidad que todavía son 
y soy en aquello y porque, a pesar de mi lucha y mi deseo y tantos caminos recorridos, no puedo irme del rincón 
amado que tanto palpita conmigo y con lo que a chorros, muere y muero. 


Pero no pronuncié palabra y seguí caminando y cuando llegué al cortijo blanco del eucalipto clavado en 
el mismo lado derecho, me senté en la puerta y frente al sol de la tarde, me fui quedando dormido según la 
noche del verano me besaba y el pasto, de mi llanto, se empapaba y mi alma se hacia recuerdo. Por eso decía 
que ayer por la tarde, Dios mío, quemaba el sol y el pasto seco, saltaba bajo mis pies al cruzar la llanura del 
poleo y en mi sangre de solitario anacoreta, ardía ¿qué era lo que ardía con tanto desgarro y tan gran llamarada 
y fuego? 


EL ÚLTIMO DÍA, está lleno de todas las emociones y parece más sueño que realidad porque al llegar 
la mañana, el rebaño sale del corral y se desparrama por los montes de la ladera y no va acompañado del pastor 
padre que se queda por la aldea intentado organizar algo duro mientras que, por la llanura y piedras que hay 
cerca del camino que desde la pista baja, el hermano juega con la niña, gozo de su vida, que se le sube en los 
hombros y como le pide que la pasee por el lugar, el juego comienza a llenarse de emoción, en la mañana que 
no parece realidad. 


Porque dentro de la casa, que todavía es, la madre trajina y como no es paz lo que corre por su alma, 
ya dobla ropa y recoge cacharros y deshace mueble y quema, en la lumbre, lo que cree no va a servir más y 
mientras llora, el padre va y viene entrando en la estancia y sacando fuera los bultos de las cosas que son vida y 
hoy la muerte dan. 
- Toma prisa que el tejado se nos cae encima. 
Anuncia. 
- Mientras estemos dentro la respetarán. 
Consuela ella. 
- No te fía mucho. 
Afirma él apoyado en la verdad. 


Porque no han terminado ellos de sacar los bártulos a la puerta cuando al mirar, ven como la casa se 
hunde con gran estruendo pero al mismo tiempo, casi en silencio y primero se desmorona una de las paredes 
que al barranco dan. 

- ¡Mira lo que pasa ahí! 

Grita la niña que juega con el hermano al tiempo que ya los dos corren en busca de los padres y pregunta, al 
llegar: 

- ¿Se muere nuestra casa, madre? 

- Es sólo un sueño que, esta mañana, vivimos al despertar. 

- Pero yo estoy viendo como se ha caído una pared y ahora se hunde el tejado del lado del pajar. 

- Espera un poco y ya verás como dentro de un rato entramos a la casa y todo sigue en su lugar. 


Y Pasa un rato durante el cual, desde el rellano de la puerta, contemplan la escena y entonces la niña 
coge a la madre de la mano y le pide entrar. 
- Ven conmigo porque quiero ver si es verdad lo que tú dices. 
Y tirando de ella para dentro: 
- Si no es cierto es porque todavía el sueño no ha llegado a su final. 
Tranquiliza la madre. 
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Y la niña, de la mano del amor y acompañada del hermano, pasan a la casa por donde nunca se ha 
podido entrar. 
- Esto no es la puerta, madre, esto son las paredes y las tejas que se han caído porque fíjate, hasta estoy 
buscando mi habitación y no la encuentro y mira bien madre, los escombros han tapado el rincón donde me 
enseñaste a jugar y si ahora lloviera o hiciera sol las tejas de la casa ya no me cubrirían ni tampoco podría 
refugiarme si hiciera frío o nevara. ¿No decías que era sueño sin verdad? 


Y la madre sigue andando con la niña de la mano mientras va pisando los montones de piedras de las 
paredes desmoronadas e intenta ordenar las cosas en su mente y ahora se convence que no es sueño lo que 
ocurre ya que está todavía ahí y hasta siente el gozo de pertenecer a las tierras del rincón pero también es 
realidad que por el camino ya crece la hierba y por el barranco sólo se oye el arroyo correr y como si un gran 
silencio lo llenara todo y el campo mudo y en su paz. 

- De todos modos ya verás como es un sueño porque mañana todavía estaremos por aquí y hasta incluso 
cuando seas mayor y te hagas vieja y sigas con tus ganas de jugar. 

Y la niña: 

- ¡Paro mamá...! 

Y el hermano: 

- ¿Hablas del sueño que comienza o hablas del sueño que es final? 

Y el padre: 

- Que se nos cae la casa encima, así que espavilad. 


* DE VEZ EN CUANDO me alejo un poco del núcleo donde tengo el refugio que en los últimos días me 
está parapetando frente al tiempo que pasa y frente a mi sierra y frente a lo que ya no me pertenece y lo veo 
zarandeado de acá para allá, de mano en mano, y cruzo la raya de los cien metros del círculo que, conmigo en el 
centro, me recoge en este barranco y bajo por lo poco que queda de senda de tanto como ya el monte ha crecido 
y al cruzar la primera llanura que forma la hoya donde estuvieron los grandes huertos, me quedo en lo que veo y 
piso y ¿qué quieres que te diga de tanto entonces y tanto ahora? 


Y sigo bajando diciéndome para mí que este paseo mío hoy es como matar el tiempo dentro de esta 
espera que tengo prolongada y que avanza certera hacia el encuentro de lo que desde pequeño soñaba y con la 
visión cierta de que ahora, nada va a venir a más gloria y resplandor sino a menos para que se cumpla lo que en 
aquellos días comenzó y al salir de la tierra que rebosa de la llanura y se hace valle, veo la carretera y antes de 
atravesar me paro y miro despacio. 


Por delante de mí cruzan las motos bramando con dos acorazados vestidos de negro en cada máquina 
y con antenas largas y con cascos y con maleteros repletos de mochilas y tiendas de campaña y a continuación, 
cruzan los coches también repletos de personas y de bicicletas y le sigue un autobús y dos caravanas y más 
motos y mientras miro callado e intento hacerme una idea, me doy cuenta que aquí mismo, donde no hace 
mucho sembraba padre el tabaco y las lechugas, han levantado una cabina de plástico transparente y con el 
techo pintado en verde, que es igual a las que vi en las paradas de autobús cuando estuve en la ciudad de la luz 
y hasta, debajo del techo y contra la pared de plástico transparente que parece cristal y no lo es, han puesto 
asientos para que esperen los que aquí, ahora vengan a esperar el autobús porque ya son viajeros. 


Y miro más despacio y ahí, arropando la cabina nueva de plástico que parece cristal, todavía crece y, al 
viento se mece, una de las viejas encinas y aquel fresno milenario y el enebro de semillas con tonos magenta y 
el castaño y el almez ampuloso y la madreselva y ahí mismo, corre el arroyo que claro, viene desde mi rincón y 
estoy mirando en esta espera mía y me sangro y veo más motos cruzar por la carretera y más autobuses con 
guías, dicen que serranos, que van explicando y veo la llanura algo más abajo y las ruinas de la aldea hermosa 
que ahora sólo son piedras que, por entre las zarzas, ruedan y veo, al otro lado del valle y de monte poblado y el 
silencio mudo, el cerro redondo que sigue abrazado por el río grande y aquí mismo, veo y siento y palpo, el rodal 
de tierra donde estuvo mi casa de piedra y barro que aunque tanto me han dicho que era tan nada, para mí y los 
padres y la hermana, fue tan palacio. 


Y sigo mirando y la tierra muda y las encinas que clavan sus raíces en el mismo rodal de suelo donde 
estuvo la cocina y la habitación del panizo y en silencio aquellas noches junto a ellos, yo tanto acurrucado y la 
hierba creciendo y el rocío, en sus hojas temblando y todo como expectante y remontado en su cerro y mientras 
la mañana pasa, el río corriendo y este silencio tan denso y tan preñado, Dios mío, cuánto me retumba en el 
cerebro. 


Y la carretera negra de asfalto y los coches que no paran y los que vienen de fuera, tantos y tantos y 
veo, que en el rellano de la parte de arriba que pega al manantial que mana bajo la gran peña de los álamos 
largos, se organiza, a lo pequeño y entre los amigos que pasan las vacaciones juntos y como medio de ocupar el 
tiempo en algo, la concentración. 


Y unos a otros se lo van diciendo y a las nueve de la mañana comienzan a congregarse en el trozo de 
carretera. 
- ¿Qué vestimenta traemos? 
- Cada uno la que quiera y el color que le apetezca y luego, hay que traer agua y comida. 
- ¿Y qué ruta trazaremos? 
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- Lo que nos interesa es la meta porque todos sabéis que allá, por los llanos donde el río gira, quieren construir 
no se sabe qué tipo de instalaciones nuevas que parece son para el ejército y ese punto será nuestra meta 
porque quizá para cuando volvamos el año próximo ya esté todo construido y por eso, una de las cosas que nos 
puede gustar mucho ahora es ver cómo son aquellos paisajes y volverlos a ver otra vez el próximo año y 
comprobar las diferencia y los resultados. 

- Total algo así como lo que quieren construir en Sierra Nevada pero a lo pequeño. 

- Cosa parecida, aunque todavía no está muy claro, se cree que va en la misma línea de romper montes y 
allanar valles. 

- Pero lo que hay que ver es la ruta que nosotros vamos a seguir hasta llegar a la meta final, que como tú dices, 
es lo que importa. 

- Después hablaremos de eso, ahora nos vamos a concentrar en nuestras bicicletas y el recorrido, porque tú 
sabes que lo mejor que le puede ocurrir a un amante de la naturaleza, trotamundos y aventurero, es perderse 
con la bicicleta de montaña por estos campos y dejarse llevar, pedalada tras pedalada, por algunas de las pistas 
que avanza en solitario por entre excepcionales bosques, a orillas de los ríos, por suaves laderas en busca de 
parajes solitarios y desconocidos en los que poder disfrutar a tope del embrujo de la naturaleza, así que en 
nuestra ruta uno de los puntos más hondos es el arroyo de las rocas grandes. 


- ¿Por ese rincón nos vamos a ir? 
- Exactamente vamos a cruzar el arroyo por ahí. 
- ¿ Y vosotros sabéis lo que es ese trozo de sierra? 
- ¿Qué es? 
- Nada más y nada menos que lo más hermoso que existe sobre el planeta porque al llegar ahí, la senda traza 
como una ese minúscula porque tiene que salvar la torrentera para alcanzar el arroyo y cruzarlo y ese trozo, 
justo esa pequeña torrentera, con la senda en ese minúscula, el arroyo al final y en cuanto lo cruza, la senda 
llaneando por entre rocas hasta los tres pinos, es el paraíso más bello que nunca he visto. Os digo la verdad, es 
una pena que vayamos por esa tierra. 


- ¿Por qué es una pena? 
- Lo destrozaremos y eso no nos conviene. 
- ¿Por qué lo vamos a destrozar? No vamos a ir en plan de atropellar todo lo que se cruce en nuestro camino. 
Una bicicleta cabe perfectamente por la senda y no creo que le haga mucho daño al paisaje de ese rincón. 
- Es que tú no sabes lo que es ese trozo que nada más verlo parece que hasta de respirar tienes que dejar para 
no mancharlo. 
- De todos modos iremos por ahí, llegaremos hasta las llanuras donde se remansa el río que es uno de nuestros 
puntos de interés y donde pararemos a comer y podría ser este lugar el final de nuestra ruta pero alguno de 
vosotros me ha dicho que podemos seguir y llegar hasta el pueblo del barranco. 
- ¿Y para qué vamos a ir hasta el pueblo? 
- En ese pueblo no hay casi nada pero más abajo, por donde pasa la carretera principal, está el aeródromo. 
- Y a ese lugar ¿Para qué vamos a ir? 
- Allí ahora hay poco que ver pero como dentro de nada, van a construir algo muy grande para que venga 
turismo de élite a las sierras de este parque, también ahora nos gustará verlo. 
- ¡Qué tontería estás diciendo! 
- Nada de tontería porque yo lo sé muy bien y lo sé de buena tinta. 
- Desde luego, las cosas que se le ocurre porque a ver ¿eso es bueno o malo para estos montes? 
- Que sea bueno o malo ahora nadie se pone a discutirlo. 


- Es fin, todo lo que nos acabas de decir está muy bien pero a nosotros lo que nos interesa hoy, es la 
ruta que teníamos programada, nuestras bicicletas y los demás factores a tener en cuenta de cara a controlar el 
esfuerzo durante la práctica del deporte. 

- Pues mirad, dos de los aspectos que tendremos en cuenta al inicial la salida en nuestra bicicleta de montaña 
será el ciclocomputador y el entrenamiento que como todos sabéis, el primero de los casos es un aparato que se 
instala en la máquina y que nos permitirá controlar el esfuerzo. 

- ¿Y a qué hora salimos? 

- Dentro de un rato y recordad: el descanso es una de las partes más importantes, el masajes y los estiramientos 
es bueno, los primeros efectos pueden ser desagradables, dale tiempo a tu organismo y progresar siempre en 
todas las dificultades. 


Y atravieso la que fue la gran sombra de la vieja encina y remonto dos metros la ladera y ya entro a la 
espesura de las carrascas llenas de parras por entre los membrilleros y los granados y bajo la encina torcida y en 
la misma grieta de la roca, la pita de aquellos tiempos y ahora recuerdo que esta planta siempre llamaba la 
atención entre los vecinos porque en casi ningún cortijo, a lo ancho de esta gran sierra, está sembrada y es 
porque a la pita le gusta los sitios rocosos y soleados y aquí mismo, en las piedras blancas que descuelgan 
como en un balcón de juguete sobre el barranco, crecen las higueras pequeñas que tanto se cargaban de 
aquellas brevas ricas y de higos y hasta tiro de la rama de una y aparto sus hojas por si todavía hubiera alguno, 
tardío y me digo que en cuanto el otoño regrese, el próximo año, volveré y como en aquellos días, cogeré una 
cosecha tan grande que me durarán hasta que de nuevo llegue la primavera. 


Y remonto un poco más y ya estoy en la misma explanada de la puerta del cortijo y ahora sí puedo 
verlo, en mi mente que elabora un sueño, en plenitud y sigo notando que mi cortijo es grande a pesar de su 
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apariencia humilde porque sus paredes son de piedra sin ningún arte, puestas unas encimas de otras y trabadas 
con mezcla de barro y de aquí ya deduzco y, además lo sé, que este cortijo mío fue de los más antiguos de estas 
sierras y arrancó desde gente muy pobre y pocas fuerzas. 


Y desde el rellano amplio de la misma puerta y veo que todavía, a pesar de las zarzas espesas que ya 
crecen cubriéndolo todo, se le nota poco modificado y antes de entrar, me siento sobre la roca blanca donde la 
niña tanto jugó y despacio miro y de seguida siento como el corazón me late deprisa y la emoción me corre 
descontrolada y es porque no acabo de creerme que sigo estando en la misma puerta de aquella casa que tanto 
fue y derribaron y ya no es y sigue siendo y por eso pienso que, aunque esta mañana es casi igual a las otras 
mañanas que se pasean por estas sierras, necesito organizar mis ideas y preparar mi alma para el encuentro de 
lo que ya es pura podredumbre. 


Miro y veo las dos ventanas en la fachada de piedra y de superficie irregular que tengo frente y que 
tiene unos dos metros de alta y el tejado que sigue siendo de aquellas tejas morunas pero con muy poca 
inclinación y por eso, con el peso de la nieve de los últimos años, se ha hundido tanto que en cualquier momento 
se va a desplomar y dejará sepultado, entre sus escombros, a la familia entera y a los cántaros de barro y a la 
mesa de madera ahumada. 


Las dos puertas de la fachada están cerradas y como lo que he decidido es dar una vuelta por su 
alrededor, conforme ya voy andando, al pasar por la segunda puerta, la empujo y descubro que todavía tiene 
echada la llave pero no me paro sino que sigo y por el ventanuco del lado que se alinea con la solana, me asomo 
como si deseara ver qué ocurre en el establo o como buscando al burro blanco que se parece a Platero pero ni 
se le ve moviendo la cola ni los pesebres llenos de paja ni los chivos de las cabras negras saltando en espera de 
que vengan la madres para salir corriendo y mamarse la leche de sus ubres y sigo rodeando el edificio y por la 
parte de atrás, el que da al cerro grande del tajo de rocas donde crecen los álamos, veo la otra puerta y también 
cerrada. 


Y recuerdo que fue una de las viviendas y, además, veo que por en tejado todavía asoma la chimenea y 
como tengo pensado entrar y recorrerlo todo y despacio en cuanto termine de rodearlo, me digo que dentro de 
un momento y me abro paso por el portillo de la pared de la tinada de atrás que también se cae y al mirar como 
asustado, descubro la gran explanada de la parte de arriba donde todavía me parece ver las encinas creciendo 
revueltas con los nogales y los granados y ahora ya sí caigo en la cuenta de lo que nunca antes había 
observado: el cortijo vinieron a construirlo al final del pequeño puntal que acaba en llanura de tierra fértil que es 
también por donde brotaba el manantial. 


Sigo y paso por entre los tablones de pino que apuntalan las paredes como si todavía quisieran 
mantenerlo en pie un poco más, aunque ya no sirva para nada y al doblar la esquina otra vez me encuentro en la 
fachada junto a la primera puerta que es la que más me llama la atención por lo que yo sólo sé y tan clavado 
llevo en mi corazón, además de ser la más importante porque da entrada al cuerpo principal de todo el edificio y 
antes de empujarla para comprobar si permanece abierta me retiene la presencia del horno desde donde me 
parece notar que todavía sale el calor amigo que desprende las teas y el olor profundo del pan recién cocido y 
meto mi cabeza por en agujero de la puerta y miro despacio comprobando que aún está casi entero: la pequeña 
cúpula totalmente redonda y revestida de barro y el suelo de piedra donde se amontonan las ascuas y las 
cenizas y el pan dorado esperando la mano dulce de la madre que lo saque. 


¿Y qué es lo que me dice mi corazón, que este horno llevan ya casi cien siglos frío? Pero mudo y con 
mi alma encogida, me retiro del horno si que desee irme como de tantas otras cosas y sin que pueda ni hacer 
nada para traérmelo conmigo más de lo que ahora mismo lo tengo y me acerco a la puerta y sin apenas 
pensarlo, la empujo y aunque no me espero que esté abierta, sí lo está porque cede con facilidad y sin más, 
frente a mí, la gran estancia de la casa donde lo que más resalta es que parece que ha sido habitadas hasta ayer 
por la tarde. 


Y sin ser consciente, como que de mi pecho sale una voz llamando a madre y a la niña hermana y 
diciendo que he vuelto porque las quiero y estoy deseando verlas para besarlas y avanzo casi quieto y lo primero 
que se me clava en los ojos, es a mi derecha, la chimenea con restos de fuego reciente y sobre las cenizas, 
puestas las “estrévedes” y las dos paletas de hierro macizo de aquellos lejanísimos tiempos, las botellas y los 
tarros de cristal donde se guardaba los tomates al baño maría y las mermeladas de las ciruelas y la pequeña 
talega que todavía cuelga en la pared, muy cerca del fuego y perfectamente amarrada con su cordón. 


¿Qué será? Me pregunto sabiendo certeramente lo que tiene dentro al tiempo que la cojo con mis 
manos y empiezo a desatar los nudos que son los mismos que madre hacía cuando me preparaba la merienda y 
por el tacto, adivino que la talega contiene semillas de algo pero ¿cuales fueron las últimas semillas que madre 
aquí guardó? Y mientras la sigo desatando busco un espacio encima la vieja mesa de madera ahumada y me 
preparo para vaciar la talega. 


Y al volcarla ¡qué sorpresa! Son las famosas y pequeñas habichuelas pintas que desde siempre se han 
sembrado en los hortales de estas sierras y conforme las voy extendiendo sobre las apolilladas tablas de uno de 
los peldaños de la escalera que sube a la buhardilla, las voy tocando y cojo un puñado y después de olerlas y 
rozarlas por la piel de mi cara, las rocío despacio como si quisiera verlas mejor o comprobar que todavía están 
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sanas y sí que parece que fue ayer mismo cuando madre aquí las guardó y hasta parecen que estuvieran 
preparadas para ser sembradas cualquier día de estos. 


Y ahora recuerdo que con este medio kilo de habichuelas menudas, unas negras totalmente, otras 
marrón color chocolate puro, otras marrón pero con betas negras, otras blancas y blancas marrón y blancas 
negras, aquí delante de mí y esturreadas sobre la tabla del escalón, además de llenarme de emoción en este 
momento, sé que madre hubiera sembrado medio huerto y hubiera recogido media docena de cestos y por eso 
ella las conservaba tan perfectamente metidas en la talega y colgada de la pared frente al fuego, como si fuera el 
mejor de los tesoros porque en aquellos tiempos, cualquier cosa era tan importante y servía para tanto, que 
hasta lo más pequeño resultaba un gran tesoro. 


¿Y yo, qué hago, que voy a hacer con este pequeño puñado de habichuelas menudas y pintadas? 
Como sé que para los míos estas semillas tuvieron mucho valor, las voy recogiendo con cariño y las pongo en mi 
pañuelo, las lío y me las guardo, no sé para qué pero me las guardo y las que sobran las vuelvo a poner en su 
talega y después de atarla con el mismo nudo de madre, las cuelgo en el clavo de la pared de la chimenea y ya 
estoy pensando que aquí el tiempo las irá pudriendo si es que no se las comen antes las ardillas o los ratones y 
como sé que nadie de esta tierra mía ya hará uso de ellas ni para comérselas ni para sembrarlas, la tristeza se 
me anuda en la garganta porque como en un símbolo: lo que en aquellos tiempos eran auténticos tesoros en 
estas sierras, ahora ya no interesa a nadie. 


Y cuelgo la talega donde madre lo hizo tantas veces y sigo mirando como si ahora fuera un desconocido 
que descubre tesoros antiguos y frente a mí y a la derecha, las cantareras de madera con sus tres cántaros de 
barro y en este momento una extraña sensación recorre por mi alma al tiempo que me digo que es curioso como 
son las cosas, a veces, porque hace unas noches tuve un sueño y en él vi a un cortijo serrano y lo que más me 
llamaba la atención fueron las cantareras en la estancia de la cocina y los tres cántaros de barro y lo que ahora 
mismo se me ocurre, además de ver a madre regresando de la fuente con los tres cántaros llenos de agua 
limpia, uno en la cabeza, otro en las caderas y el tercero en la mano, es que cualquier día de estos o cae una 
tormenta grande y se hunde el cortijo y entre sus escombros quedan sepultados para siempre o que alguno, de 
los muchos que por aquí ahora vienen buscando tesoros, se los lleve y los exponga en la estancia de su casa en 
la ciudad o que los rompa de una pedrada. 


Y al mover la cabeza para las tablas de la lacena, que es por donde busco más recuerdos, me tropiezo 
con las tiras del esparto que madre y padre llamaban pleitas y usaban para escurrir el suero de la cuajada y que 
el queso quedara redondo y al verlas, además de rompérseme el corazón, recuerdo que cuando le preguntaba a 
padre me decía que estas fajas de esparto pueden tener entre quince o veinte centímetros de ancho y un metro 
o más de largo y recuerdo que se usaban de la siguiente manera: se coge esta faja de esparto y se enrolla en 
forma de círculo dándole la misma dimensión que tiene un queso normal y se pone sobre una tabla que tiene la 
superficie llena de surquitos para que, desde la masa, por ellos corra el suero y el cuajo que ha salido al 
cuajarse la leche, a puñados se va cogiendo y se vuelca en el círculo hueco de la pleita liada y se va llenando y 
al mismo tiempo que se echa, con las manos que es como se hacen todos estos apañicos, se le va apretando 
para que quepa mucha más cuajada y que ésta vaya soltando el suero y una vez todo el círculo bien relleno se le 
pone encima una tabla y en lo alto, algo que pese que casi siempre suelen ser piedras bien lavadas y se deja 
escurrir un día o una noche, poco más o menos y pasado este tiempo se retira la pleita de esparto, desatándola y 
lo que, al desenrollarla, va saliendo es la pieza de queso blanca y bien formada y algo endurecido y ya de aquí 
se coge el queso y se pone encima de otra tabla para que se vaya haciendo. 


Yo sé algo de estas cosas artesanales porque los recuerdo de aquellos tiempos y siempre en el mundo 
rural, humilde y sencillo donde todo se hacía en el mismo cortijo, a mano, muy artesanal y sólo con un barreño 
para cuajar la leche, las pleitas, las tablas, la cuajada que salía del estómago seco con la primera leche que 
hubiera mamado el borrego o el chivo, calostros que es como se llaman y con una cantidad pequeña de esta 
cuajada seca es suficiente para cuajar diez o quince litros de leche y ahora y mientras por mi mente van pasando 
los momentos, hasta me noto saboreando aquellos ricos quesos hecho por la mano amorosa de madre y 
acompañados por un “peacico” de pan moreno. 


Y ahora mismo y mientras contemplo la vieja pleita abandonada y llena de polvo en el rincón oscuro del 
cortijo que se hunde, hasta me parece percibir el olor de aquella leche agria y aquel queso añejo porque toda la 
estancia estaba impregnada de este característico olor y hasta plagada de moscas porque las moscas acuden al 
olor del queso y aunque se paren y metan por todos sitios, al queso no le perjudican en nada y esto lo sé yo y sé 
que en aquellos tiempos no era necesario tanta seguridad en la higiene y tampoco se daban más enfermedades 
que en los tiempos modernos. 


Y sigo moviéndome por las estancias y como todo, a pesar del tiempo, sigue tan repleto de vida, me 
pongo en la entrada de la puerta e intento ver la distribución del cortijo y madre con la niña bella, recorriéndolas y 
como se me van borrando tantas cosas que no quisiera, en el bolsillo llevo una pequeña libreta y la saco y me 
pongo a trazar y a escribir y el dibujo que me sale es rectangular, que es más o menos la figura que tiene el 
cortijo y dentro de este rectángulo, distingo cinco divisiones y el número uno se lo pongo al primer aposento que 
es la cocina, estancia donde me he encontrado las cantareras y las pleitas y las habichuelas y a las espaldas me 
queda la estancia número dos y la clasifico como el trastero o almacén de utensilios porque dentro todavía se 
amontonan el viejo arado de hierro, cinco o seis bieldos, los rastrillos para amontonar la parva, las palas de 
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madera para aventar, las escobas de hierba seca para barrer las granzas, las albardas de los mulos y los ubios y 
algunas alpacas de aquella última paja para que comieran las últimas bestias que por aquí surcaron los caminos. 


Y me sigue llamando la atención el suelo o pavimento que sigue conservando esta estancia y al verlo, 
recuerdo las palabras que me dijo padre cuando aquel día le pregunté: “Como el cortijo ha sido construido en el 
rellano del pequeño cerro, ha dado la casualidad que la estancia esta del trastero ha caído justo encima de una 
roca y como en esto tiempos no tenemos tantos medios, ni siquiera la hemos quitado sino que la arreglamos un 
poco para que esté algo llana y se pueda andar sin problemas y la hemos dejado tal como siempre estuvo y 
estaba”. 


Y claro que otra vez más siento la enorme desproporción de las dos varas de medir porque resulta que 
en los tiempos actuales sí hay medios para trazar y de paso destrozar, una magnífica pista que sangra, mata y 
destruye la ladera y los robles milenarios que desde la carretera sube, primero a las casas de las placas solares 
y después al edificio de piedra que han levantando y cercado, doscientos metros más arriba de donde ahora se 
cae mi cortijo bello y resulta que para trazar esta pista sí se han roto, además de rocas, las grandes encinas y los 
robles viejos y resulta que esta pista es casi un puro capricho del que tiene muchos millones y sólo para el placer 
y la comodidad en esta nueva casa que ni siquiera es básica para la vida de los que por aquí vienen y la gente 
de este cortijillo, fíjate cuantas privaciones e incomodidades tenían que sufrir y eso que ellos sí vivían de estas 
tierras y no tenían más tesoro que el cortijo que ahora se cae abandonado y los cuatro utensilios de labranza y ni 
siquiera podían arreglar un poco las rocas del pavimento en la estancia donde se guardan sus tesoros y laten 
sus corazones y están sus camas y su luchas y sus sueños. 


Y desde la estancia número dos, al final, existe una puerta que da entrada a la número tres que ya cae 
por la parte de atrás del cortijo y recuerdo yo ahora que esta estancia era el establo y también el pajar y por ella 
me encuentro y casi reciente, aunque esté añejo y huela a oxidado, los excrementos de los animales que aquí 
dormían y ahora es sólo silencio con algún agujero en el tejado por donde el cortijo, además de por otros 
rincones, se están hundiendo. 


Me vuelvo para atrás y de nuevo me encuentro en la estancia número cinco que es la cocina principal 
donde, además de lo que ya antes he visto, descubro varias sillas con el asiento de cuerda de esparto y una 
mesa camilla y varias botellas de cristal y las garrafas, las siempre presentes botellas de aquellos años lejanos, 
aquí y ahora vacías y abandonadas y como yo, contra el tiempo. 


Y justo al lado derecho de la chimenea, la puerta pequeña que da a la estancia número cuatro que es la 
más importante de todo el cortijo porque es el dormitorio de padre y madre y se adivina enseguida, además de 
por el latido del corazón y las lágrimas, por las dos grandes camas, ya desvencijadas y llenas de polvo y una de 
madera con el somier de cuerdas de esparto cruzadas de un lado a otro y la otra, como más moderna porque es 
de hierro y somier de alambres cruzados y algunos muelles y encima de la primera cama, descubro un gran 
mueble tapado con plástico y a levantarlo, veo es el baúl de madera y aunque no quiero porque el dolor es tanto 
y porque algo dentro me dice que no lo abra, me acerco y noto que ni la llave tiene echada pero siento respeto 
por él y por ellos y por los recuerdos que guarda y me aparto a un lado y con cariño y dolor, lo dejo quieto en su 
ángulo oscuro y con su tela de araña y el polvo del tiempo que lo pudre y mata entre la desolación y lo eterno. 


Y al acercarme al rincón de la segunda estancia me encuentro otro tesoro con su trozo del alma y ella y 
la niña callada y hermosa y gritando y sonriendo y metiendo sus manos en la masa que se recoge en la vieja 
artesa de madera que ahora y, llena de polvo y carcomida, se apoya contra la pared de piedra que también se 
desmorona y con cuidado y no sé si con respeto, amor o miedo, me acerco y la cojo, la vuelvo hacia mí y al ver 
su fondo y su silencio y el tiempo y ellas ahí reflejadas y sonriendo, Dios mío, cómo se me rompe el aliento y el 
corazón y el alma y en mi mente se agolpan los recuerdos porque yo se bien que una artesa es un cajón, por lo 
general, de madera como era esta y sin tapa que por sus cuatro lados va agostándose hacia el fondo y sirve 
para amasar el pan que salía de la harina de aquel trigo negro y de las piedras del molino del arroyo y de la 
ilusión y esfuerzo... 


Y sé yo que en las tierras fértiles, siempre presentes en los alrededores de los cortijos, los trigales 
dorados y hondeados por el sol, siempre eran los paisajes más familiares de los que por aquí vivían ya que para 
ellos el trigal era como casi lo más importante en sus vidas porque del trigo que daban estos trigales, sacaban la 
harina necesaria para el pan que necesitaban a lo largo del año que una vez limpio de paja y piedras, lo llevaban 
al molino y lo convertían en harina para después subirlo, en costales y convertirlo en pan. 


La quinta estancia se encuentra a continuación de donde está la artesa y se accede a ella desde aquí 
mismo y la quinta estancia es otra cocina con su chimenea, un perol de hierro que todavía cuelga en la negra 
pared y más botellas de cristal y unos sacos llenos de paja, algunas sillas mudas frente a la chimenea con su 
hollín negro y su silencio colgado de las piedras. 


Lo recorro despacio y ya decido volverme para atrás y salir de la estancia y no porque se me haya 
agotado el filón de sentimientos sangrando los recuerdos sino que me salgo precisamente porque dentro del 
alma se me ha amontonado tanta presencia que necesito respirar un poco de aire mientras medito, no sé que 
otro recuerdo, sentando en la piedra gorda de la entrada y como sé que todavía no he terminando de recorrer el 
vacío del cortijo, me digo que ahora, dentro de un rato volveré después de respirar el aire limpio que desde el río 
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llega. 


Me levanto y me voy por la parte de atrás con la intención de alejarme de la tierra y ahora que empiezo 
a irme es cuando se me clava en el alma las toscas paredes del viejo cortijo, las ondulaciones negras del 
cochambroso tejado y los podridos palos que por este lado sujetan uno de los últimos trozos de pared para que 
aún no se caiga, cosa que a pesar de todo, puede suceder cualquier día de estos y ya me voy despidiendo de la 
casa sin saber, ahora, cómo hacerlo porque no hay manera de arrancarse de lo que siempre será un trozo 
esencial en mi mundo interno pero sí siento que ahora puede ser la última vez que pise este suelo y también la 
última vez que mis ojos la vean y la llore y comienzo a cruzar las tierras llanas que bajan del cerro. 


Y aquí mismo y junto a la vieja encina negra, estuvo la era donde se trillaba tanto el trigo como la 
cebada y las habas y los garbanzos y al mirar veo que por aquí ruedan todavía los papeles de aquellos últimos 
recibos de las cosas que se pagan a la administración, porque ellos no eran menos que los demás y me agacho 
y los recojo y al abrirlos, es cuando me extraño que a pesar de los años y tanta lluvia y tanto barro, sigan enteros 
y con sus letras claras, aunque bien amarillentos y al leer: "Cámara Agraria Provincial. El agricultor .... .... del 
pueblo indicado, ha satisfecho su cuota a esta cámara en el año expresado por el concepto e importe que se 
indica: concepto: 2,50% sobre la cuota de contratación rústica y parcelaria. Cuota aprobada por la junta general, 
15'00. Total a pagar, 25'00", el corazón se me encoge y en el alma, lo poco que de calor y aliento queda, se me 
hiela. 


* Y AHÍ, donde estuvo la casa y ahora sólo crecen zarzas y cardos borriqueros y setas en esta 
primavera lluviosa y justo en el punto en que madre siempre tenía su mesa de madera ahumada, como si en el 
centro estuviera todavía y encima, las dos últimas cebollas achatadas recubiertas con su piel marrón y como 
esperando que madre venga y las partas para las morcillas de la matanza o para la ensalada de tomates rojos 
recién cogidos en el huerto del arroyo y al lado y a la derecha, el fuego en la chimenea ardiendo y arrimado a las 
ascuas, el puchero de barro lleno de garbanzos con trozos de tocino y morcilla e hirviendo y por la estancia, el 
olor a pobre y a hollín y a sudor y el brasero bajo la mesa muda, apagado y lleno de cenizas y de olor a densos 
mundos muertos, aunque palpiten y siempre sean eternos, gozo y alegría y amor que reluce y guía al universo 
pleno y yo en su centro. 


Y por un instante, ya no deseo seguir mirando al escenario que, en vivo y presente, ante mí tengo y 
cierro la puerta, en mi mente, a la realidad que me envuelve y sigo avanzando por las tierras que me llaman y 
como ya es por la tarde, desde el campo donde pastan las ovejas y se entretienen frente al frío del invierno que 
llega, me acerco a la iglesia que mira al río y llego a la entrada, toda rota y sin puertas ni tejas ni suelo y paso 
dentro y veo a la madre frente al sagrario y en el primer banco y junto a ella, la niña que le da calor y las dos, en 
silencio, rezan y como me parece tan delicado el dulce momento, ni me acerco ni hago ruido. 


Y casi de puntillas y lleno de placer el pecho, busco mi sitio en el banco de atrás y, mientras también 
con ellas espero quieto, miro al sagrario y veo, a sus pies y como durmiendo, las espaldas de la niña bañada por 
la cascada de su melena rubia y el parpadeo de sus ojos y su silencio y me pregunto por lo que ahora mismo 
ocurre en su mente y en su corazón pequeño y en el de la madre y quiero comprender pero no comprendo y otra 
vez me pregunto, Dios mío ¿qué me pregunto y qué quiero? 


Y a su tiempo, aparece el cura alto ya con los pelos canos y con gafas y dice, leyendo en el evangelio: 
“Hermanos, si Dios está con nosotros ¿quién estará contra nosotros? El que no perdonó a su propio Hijo sino 
que lo entregó a la muerte por nosotros ¿cómo no nos dará todo con él? ¿Quién acosará a los elegidos? ¿La 
aflicción?, ¿la angustia?, ¿la persecución?, ¿el hambre?, ¿la desnudez?... hermanos...” 


Y por mi mente y corazón pasa el recuerdo de aquella mañana cuando madre me explicaba el gran 
misterio de Job y me decía que: 
- Estando en su macizo dolor, como del viento, le llegó la bella música de la gran canción: 


Heme aquí contigo, 

pues me llamas. 

Yo no te fallaré, 

pues te quiero. 

Todo pasará, yo te salvaré. 

Tus enemigos, nunca podrán matarte, 
falso es su dios, 

yo soy Yahveh. 

Heme aquí contigo, pues no te fallaré. 
Tus angustias, yo las veo, ten ánimo, 
pues verás morir antes tus ojos, 

a tus enemigos. No te fallaré. 

a tus enemigos. No te fallaré. 


Heme aquí contigo 


para darte vida 
por los siglos de los siglos. 
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No tengas miedo, 
yo soy tu Dios 

y te quiero a ti. 
Heme aquí contigo. 


Y en la tarde que cae con su cielo azul y el silencio angustioso que cubre al valle y el ir y venir de los 
vecinos por la aldea besada del sol que ya casi no calienta, una vez más no sé por qué pero el corazón se me 
estremece y me parece tan grande el momento, que se me caen las lágrimas y hasta siento y me apetece que 
este cuadro sencillo y tierno, con el mundo que le contiene y la amplitud del universo, aquí mismo se detenga y 
ya sí, Dios del cielo y Padre de mi dolor y sueño, ya sí y tal como ahora es, quede en tu amor y en su belleza, 
eterno para que al fin descanse mi alma y encuentre su alivio, mi pobre cuerpo. 


2? parte. Puerto y agosto 1998 


¿No me darás Tú, un laico 

junto a Ti, los tuyos y la belleza que, 
a mi paso por esta tierra, 

mis ojos han visto? 


No deja de golpear, en mi mente y por las fibras de mi alma, las palabras de consuelo: “No temas, estoy 
contigo y te quiero porque eres precioso a mis ojos”. 


Y por esto te digo que esta noche, casi toda ella me la he pasado metido en el rumor y dulce consuelo que 
siento fluir del mensaje que me muestras con este río pero esta noche, además, no he dormido porque a lo largo 
de toda ella, he sufrido con la angustia del pensamiento de que me arrancan y, quizá ya para siempre y me 
destierran, del rincón que tanto quiero y por eso, me lamento y casi no vivo desde que ayer por la tarde, subió y 
me dijo: “Reza mucho para que también nosotros seamos buenos y, luego cuando vuelvas, ya hablaremos”. 


Y este mensaje o anuncio frío, Señor mío del cielo, desde el momento de haberlo oído, me alimenta y me 
llena de inquietud porque yo sé que ellos tienen en sus manos poder para quitarme o alejarme del sitio que me 
tienes regalado y es donde ya existo más muerto que vivo y, además, parece que me alimento y soy medio feliz 
porque estoy contigo pero si me alejan, y pueden hacerlo ¿a dónde voy yo, Dios mío, con el cansancio y el 
desaliento que tengo en mi cuerpo y conmigo? 


Así que esta noche, tus palabras, “No tengas miedo, estoy contigo”, me han retumbado en la cabeza y, por 
entre el canto del mochuelo que ya casi no tiene pinos donde vivir y por entre el rumor del río saltando por su 
rincón eterno, me han retumbado tus palabras y mi alma agarrada a ellas, muerta de miedo y de frío, cuando 
desde el arroyo claro he subido con el puñado de piedras blancas que tanto le gustaban a ella y por eso he 
recogido, por puro juego, y cuando subía por el camino hacia esta cueva donde me refugio y que es mi fortaleza 
aquí en la tierra, me he venido diciendo extrañado: “Saldrá y me dirá y me las quitará y me dirá que ya se acabó 
el sueño en el que tanto ando recogido”. 


Pero según venía subiendo, a miles de ellos he visto también llevándose mis piedras y aunque a todos los 
quiero, porque entre todos y mi soledad y silencio, ahora vivo, me he notado con la angustia chorreando desde 
mi pecho y también me he notado desvalido y atormentado por la cantidad de árboles que han arrancado en la 
llanura que precede al río y por la tierra descarnada, el asfalto negro con su brillo, cubriendo el rincón amado y 
tanto han roto y han quitado de su sitio que ni siquiera el cárabo está ya en su árbol porque también se lo han 
llevado a la tremenda dejando nada más que desgarro y mucho grito. 


Por eso te decía y te digo, que tus palabras “No temas, estoy contigo” ¿cómo es verdad que hoy pueden 
traerme el consuelo y la paz y el gozo que necesito? Y por esto ahora quería decirte, que Dios mío ¿por qué no 
ya muero y acabo, por fin, de beber tanto amargor en tan frío destierro? Y te lo digo con los ojos llenos de 
lágrimas y el cuerpo mío sin fuerzas para caminar y el alma, con sólo en Ti un rayo de esperanza y el resto, 
temblando en lo incierto y frío. 


Y también te digo que esta noche, mientras subía con mi puñado de piedras blancas recogidas en el 
hermano río, me he venido por la vereda que recorre la ladera y al llegar al sitio donde se doblan los pinos, me 
tropiezo con la laguna de aguas turbias y que siempre están hirviendo y al estar frente a ellas, los vi como 
jugando y diciendo: 

- A esta laguna misteriosa que parece cieno, hay que encontrarle su fin. 

Y al instante salí al paso: 

- La laguna, que yo lo sé, se traga todo lo que a ella entre y para la eternidad, ahí se queda perdido. 
Y también al instante me acordé de tus palabras: “No temas, estoy contigo”. 


Y claro que esta noche, Dios y Padre Bueno mío y ahora cuando me despierto, he temblando y estoy 
temblando sintiendo y pensando que en cuanto hable conmigo me dirá que ya se acabó el sitio en este rincón 
donde estoy refugiado y por esto te decía y te digo que aunque tus palabras me dan consuelo y ánimo y algo de 
esperanza, quisiera morir en este temblor tan frío y acabar ya con esta angustia que tanto me quema y tanto me 
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deja sin aire que respirar y, en mi rincón amado, sin sitio. 


Me despierto, al canto leve de un carbonero y al alzar mi cabeza y abrir mis ojos para mirar al cielo, he 
visto que hoy se inicia la mañana llena de niebla o más bien, intensas brumas matinales y, al caer en la cuenta, 
tres cosas, Dios mío, por mi alma corretean queriendo encontrar su lugar concreto. 


El campo que se abre en llanura desde esta mi cueva, las tierras de los huertos y donde estuvo la aldea 
hasta el borde mismo del río bello, hay que ver cómo lo han dejado de roto y feo y de extraño con sólo tres 
árboles raquíticos y los caminos todos puro asfalto negro y aceras de gris cemento y tanto todo lo han desolado 
que no me extraña que por la noche no cante el cárabo. 


Pero esta noche, después de tanto tiempo, he sentido los dolores del reuma comiéndose mis huesos y al 
poco me he dicho que esto, primero empieza por el abdomen y luego se me corre a los brazos y a la cabeza y se 
pasea por el pecho y por fin, parece que se aposenta en el muslo de la pierna derecha y ahí se queda durante 
un tiempo hasta que, y esto ya lo sé, comienza a esfumarse lento. 


Y claro que dentro de mi alma, esta noche y esta mañana también tengo mi dolor concreto pero como a 
todas horas te pongo en mi pensamiento, desde ayer ando meditando y nítido viendo que a pesar de todo lo que 
ocurra y los que lleguen, se lleven por delante, tu amor en mi alma, a Ti concreto y, de mi corazón, mi sueño 
¿qué o quién me lo quita o arranca suceda lo que suceda o vaya a dónde vaya o pase el tiempo? 


Por mi derecha y, desde este nido construido de ramas, hierba, sábanas de viento y trozos de luz que me 
presta la mañana adornados con la sinfonía de las cigarras, siento el chorro de agua brotar y caer y a ratos me 
pongo a pensarlo y me digo: “¡Si este manantial no estaba aquí ayer!” 


Y no es cierto porque el venero de aguas saladas, el que sangra desde el corazón del cerro y, en 
abundancia se hace charco y luego surco que cae fiero por la ladera de los pinos, buscando el centro que es por 
donde pasa el río, mana y corre aquí desde la noche de los tiempos. 


Así que a ratos también me digo, que lo que pasa es que, desde que las ovejas y las cabras no sestean 
junto a él ni beben de sus aguas, todo parece como más viejo o quizá tan nuevo que esta misma noche ha 
nacido por primera vez y por eso también me digo que cuando yo ya no esté respirando por este suelo ¿tendré 
conmigo, con la misma fuerza y belleza que ahora gusto y veo, estos trozos de sierra que tan dulces me saben, 
hasta en mis sueños, porque son trozos de eternidad y de Ti, puros reflejos? 


Quizá sea que Tú quieres tener conmigo un detalle más, al amanecer de este nuevo día de agosto, que ya 
va caído por su mitad, porque por el pino grande que, en la roca que me corona, sigue clavado, de pronto y 
cuando menos me lo esperaba, he sentido cantar al cárabo y tan nítido me ha llegado su grito que por primera 
vez, se me ha antojado que estaba, de mí, a tres pasos. 


Y al retumbar su voz, como en aquellos días, por el barranco, se ha asustado el mirlo y ha salido volando, 
lanzando al aire puro de la mañana, su chorro de trinos escalonados y las urracas y los carboneros y el pájaro 
carpintero, también se han unido al coro improvisado y yo, que otra vez con la luz de tu belleza mis ojos llenas, 
al principio de este día que es puro regalo, me he acordado de Ti y enseguida me he dicho, como rezando: 


Hoy, Creador mío, en tus manos y en tu amor de Padre bueno, pongo el latido de mi corazón y te pido por 
la madre que se apaga en la ciudad lejana y por los hermanos que me has dado por compañeros y, como dentro 
de unos días va comenzar el curso, pon tus manos y que las preocupaciones que ahora me están asustando, no 
se concreten ni rompan el gozo, que a Ti debo, por tanto. 


Si no fuera por la sombra gris que sobre mí se cierne planeando su amenaza hasta cuando duermo, me 
despierto y tiemblo bajo el mundo terrible que contagia, si no fuera por este agudo temblor que se apodera de mi 
corazón y nubla la luz de mi alma llevándose la paz que en ella mora y dejando sólo inquietud y amanecer 
amargo, si no fuera por esta nube que todo mi sueño empapa, qué dicha más gozosa, Dios mío, con el regalo 
que me tienes hecho y tu presencia tan clara. 


Y lo digo porque anoche, siguiendo la senda amada que remonta por la ladera y, en compañía del padre 
santo que eterno por estos montes y conmigo vive hecho llamas, remontamos hasta la llanura que entre los dos 
cerros se encaja y al estar por entre las encinas de troncos retorcidos y de ramas largas, me dice: 

- ¿Recuerdas este rincón de aquel día y aquella mañana? 

Y como lo estoy viendo no ya con los ojos de la cara si no en el río puro que desde mi espíritu rebosa y se alarga 
hasta lo intangibles y corona que Tú regalas, le digo: 

- ¡No lo voy a recordar, padre si no hay sobre este suelo un paisaje que tenga más luz clara y transmita más 
consuelo que este de las encinas largas! 


Y siento que me coge de la mano y me asoma al barranco del lado de la mañana y al abrirse la profundidad 
y la ladera blanca, me dice: 
- Y ahí, mira las casas todavía fundidas con la tierra y eternas hechas belleza aunque estén calladas y junto a 
ellas, mira cómo arden las caleras y al viento expande sus llamas y más abajo, fíjate en el arroyo y cómo al 
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despeñarse canta ¿qué canción y que te recuerda hoy este escenario y la luz que de él mana? 


Y como todavía, frente al jardín de tu creación, no sé hablar pero sí dentro, Tú y tus maravillas, hasta en 
sueño me achicharran, digo: 
- Que si no fuera por la sombra gris que hasta cuando duermo amenaza, ¡qué plenitud redonda de gozo y qué 
fragmento de Dios más perfecto en esta limpia mañana! 


No tenían que haberme llamado porque ni ellos ni otros, tienen ninguna obligación de invitarme a las 
inauguraciones de las cosas que, a lo largo del año, estrenan en esta sierra nueva pero pasaba por allí y al 
verme, me han dicho: 

- Llega y ve lo bonito que ha quedado. 


Y me he parado y despacio he visto un trozo de la nueva carretera que será calle y por eso tiene ya las 
farolas puestas, los pasos de peatones pintados, los stops marcados y las rayas continuas bien hechas y luego 
he visto la nueva casa de piedra y dentro, las mil cornamentas y las cabezas de jabalíes y los nidos de 
arrendajos y al fondo, la chimenea con los trabucos colgando y las gorras y las cartucheras. 

- ¿A qué es bonito? 
Me han preguntado y le he dicho que sí, a medias y he salido fuera. 


Y al mirar a la tierra, otra vez me he dicho que no tenían por qué haberme llamado porque ahora ya, final de 
agosto y con el mes de setiembre a dos pasos, lo que más echó de menos son las viñas y las parras con sus 
tallos, por las mismas tierras que hoy son carreteras y en ellas, los racimos dorados y yo, cogiéndolos llenos de 
gusto por dentro y comiendo uvas dulces como tantos años pero ¿ahora? 


Ya el otoño aquí a dos pasos y yo, desde mi prisión soñando y por eso te decía y me digo, que no tenían 
que haberme llamado. 


Está la mañana limpia y por la ancha sierra, la luz del sol baña, vistiendo de transparencias, las hojas que 
en los frenos tiemblan y cada gota de rocío, junto con los mil chorrillos de agua, que mana de la dulce sierra. 


Y está la madre con la niña, frente al valle, sentada sobre la piedra y desde ellas para el lado del sol de la 
mañana, las cabras comiendo su hierba, llenando plácidamente a la inclinada ladera y yendo de majoleto a 
majoleto, por los lentiscos y las hiedras. 


Y la niña que es primavera y, todavía amapola acurrucada junto a la madre buena, al ver el panorama de 
sus cabras, la amable tierra, el collado tapizado de verde y el agua limpia que es esencia, pregunta: 
- El azul del cielo que con las nubes juega ¿quién lo pintó tan bonito en este día que de nuevo llega? 
Y la sencilla madre: 
- La cara azul de este cielo y el cristal de la escarcha que en la cascada cuelga, es obra del artista que dio forma 
y puso antorchas en las estrellas. 


Y la hija de la serrana, que es real princesa donde los ruiseñores cantan y los romeros cuelgan por las 
peñas: 
- Madre ¿y lo de aquella pastora que tú me decías, nació vivió y en estas tierras? 
Y la reina enamorada, no sólo del aire que respira y del corazón que a su lado sueña, sino hasta de la luz limpia 
que la mañana lleva, amorosamente habla y sin querer, enseña: 


Una pastora en el campo 
guardando las suyas cabras, 
con el rosario en la mano 
Haciendo la vida santa. 

Vino bajando una nube 

de las cortes soberanas 

en medio de aquella nube 
vido bajar a tres damas, 

dos vestidas de morado 

y otra vestida de blanca. 


La niña como era joven 
al suelo cayó turbada, 
así que se desturbó 
la Virgen le preguntaba: 
- Dime divina pastora 
¿de quién son aquellas cabras? 
- Tuyas son Virgen María, 
tuyas son Virgen Sagrada. 
- ¿Tú me conoces a mí 
que tan dulcemente me hablas? 
- Sí la conozco a usted, 
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que es la Reina Soberana. 


La agarraron de la mano 
a los cielos la levantan, 
con pitos y clarinetes 
y vallonetas y cajas. 
El padre de la pastora 
muy afligido en su casa: 
- ¿Dónde estará mi pastora 
que no viene con sus cabras? 
Se oyó una voz del cielo: 
- Pastor ahí tienes a tus cabras 
que la divina pastora 
en el cielo está coronada. 
El que bien hace por Dios 
ese mucho más alcanza, amen. 


Desde la mañana, ahora que además de fresca se presenta clara porque todavía viene cargada de 
invierno y de cristales de espeso hielo, por entre las violetas pálidas y el rocío que mana del arroyuelo, me alzo 
humillado a la luz que llega y al saludarte arrodillado, te doy las gracias y aunque estoy triste y algo me muero en 
este rincón de la esperanza, donde me siento único y todavía algo dueño del arroyo y la cascada que de Ti recibí 
sin merecerlo. 


Y en la mañana clara que llega de frente toda ancha de frío y de silencio, me gusto desde mi centro, justo 
por donde sigue yendo la vereda que, rozando las aguas, lleva a los manantiales azules y parece que se para 
frente al charco nítido de las olas malva. 


Y como todavía me lleva el tiempo como de la mano, sin querer me encuentro entre los que conozco que, 
como si fueran de recreo, suben para los manantiales y por aquí se paran y al verme, miran y dicen: 
- Ati no te hemos invitado aunque sabemos que conoces estos rincones como ningún otro hermano. 
Y entiendo que me están diciendo que junto a ellos, estoy sobrando y por eso, me vuelvo para la senda y al 
volver los pasos, bajo la encina vieja, me tropiezo con la hermana que al verme dice: 
- No te importe que no te quieran porque ahora mismo estoy jugando con el rocío que tiembla en la hierba y voy 
bajando por la corriente del arroyo y en cuanto llegue a la cascada, ya verás, como en aquellos tiempos, qué 
juego y qué sensación de luz y libertad en el alma. 


Y como entiendo que me está diciendo que a su lado no estorbo ni en su proyecto de juego, tampoco, 
quiero decirle que los de siempre, de entre ellos me han echado y ahora pretenden ser guías de montañeros y 
como en tanto, prescindiendo de mí y del amor que dentro llevo, por los rincones y campos pero no se lo digo 
sino que me uno a su juego que es el inocente y todo resplandeciente de luz y con el agua de nuestro arroyuelo. 


Y en la tarde ancha que se parece mucho a esta mañana clara, la hermana de mi corazón, la que es ángel 
de luz y con amor Tú la tienes adornada, la veo que primero salta por la corriente y luego se hunde en el charco 
y en cuanto sale, se va por el borde de la cascada y en el escalón grande que retiene y expulsa el agua en forma 
de abanico todo teñido de colores, ella se para y al mirarme me dice desde su juego: 

- ¡Salta que aquí te espero! 


Y miro hacia el barranco por donde llega y me acaricia el aire y al notar la profundidad y el vacío grande y 
verla a ella en el mismo centro y manchada de agua, le digo: 
- Ahora mismo salto y como en aquellos tiempos, de la mano del que te quiere y tan sólidamente amas, ya verás 
como me hace vuelo. 
Y ella: 
- Eso es lo que estoy esperando y como tú, también lo quiero. 


Y en la tarde clara que casi de pronto, sólo para nosotros palpita y como tantos otros días, generoso nos 
regalas, me siento alegre a pesar de su desprecio un poco más arriba y a pesar de castigarme, dicen ellos, a la 
ignorancia. 


Y como en esta mañana limpia que viene ahora cargada de invierno, me recojo en Ti, en el centro de la 
cascada frente a ellos y donde tiene su mejor juego y me digo que Tú, hay que ver como generoso llenas al alma 
del mejor consuelo y justo donde ellos me siguen rechazando y es también donde corre claro mi arroyuelo y 
brotan los manantiales del agua y la hermana dulce, inventa sus juegos. 


* DESDE LA MODERNA CASA de grandes cristaleras transparentes y balcones frente a la amada tierra, al 
caer la tarde miro y mientras el alma se me llena de tristeza, en silencio y la melancolía me digo: 


“Dios mío, por detrás de aquel cerro largo y de monte espeso, corre mi río y por la grandiosa ladera que 


desde el collado cae, va la vereda que amo y dentro llevo y, donde se juntan los arroyos claros que bajan de las 
cumbres de los cierzos, se remansan los charcos de las aguas inmaculadas y un poco más adelante, es donde 
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tengo el gran misterio que desde aquellos tiempos, me tiene el corazón partio”. 


Y desde la moderna casa de escaleras de mármol y el ascensor nuevo, angustiado y ya más que muerto en 
mi cuerpo sigo y mientras mudo la desolación respiro, desde la fría cárcel, amargo me digo: 

“ Dios mío ¿por qué este destierro de Ti y el rincón que me regalaste en aquellos días bonitos si sólo amo y 
de tanto amar, ya muerto estoy aunque siga vivo? 


* ESTOY SOLO SENTADO EN LA LADERA, frente a la tierra y lloro. Tengo mi alma triste y es porque me 
quema la soledad de su ausencia y a pesar de que busco y medito, me siento dejado de todos y desterrado. El 
paisaje me quema y por eso busco y me consuelo en ella. Pero de la otra totalidad, estoy ignorado y, siento, que 
hasta proscrito porque no estoy con ellos. 


Y mientras medito y lloro, me crece el deseo de irme ya y así perder de vista lo que no puedo soportar y me 
quema con la acidez de lo incompatible. Tengo agrio por dentro el corazón y el aire me besa dándome el 
consuelo que el mundo me niega. Y como frente a mí tengo la tierra, la miro melancólico y a mi derecha, veo lo 
que es juego en el mundo donde muero. 


El cachorro del perro y el lechón negro, que retozan por el agua del arroyo y beben de la esencia que le 
regala la tierra. Y como muero y lloro porque me noto solo, me digo que ellos son mi única clave, referencia y 
sostén, frente a la sequedad de la tierra que me quema. Pero en el corazón siento el desprecio y la condena de 
los que son de mi especie y por esto, triste, lloro 


* ANOCHE SOÑÉ que por fin volvía al terreno y al llegar al cortijo, casa y nido de los míos en aquellos 
tiempos, lo primero que vi fueron las ruinas de sus paredes, sus tejas rotas y esparcidas por el suelo, sus vigas 
podridas y, donde estuvo la estancia que fue mi cuna en las crudas noches de aquellos inviernos, creciendo las 
zarzas y los lentiscos y las cornicabras y entre las gigantes nogueras, creciendo los pinos y, la fuente que daba 
aguas tan limpias, sólo charcos de puro cieno. 


Pero en mi corazón, yo anoche estaba contento porque lo que tanto de siempre he querido, en el fondo lo 
estaba viviendo y era volver otra vez a pisar la tierra que tan mía y sangre, llevo dentro y por esto, recorrí la 
senda, pisé la tierra del collado y junto al otro limpio venero de la vieja encina, me senté y mudo miré al cerro y 
en mi alma me dije: “¡Dios mío, qué bien, que por fin he vuelto!”. 


Y al instante desperté y como tantas veces, descubrí que era sueño lo que ante mis ojos y mi alma, tenía y 
entonces me dije: “Dios mío, todavía sigo preso y lo que creí era por fin la libertad, una vez más descubro que es 
puro sueño”. 


Anoche soñé 

que era otra vez libre y dueño 
del rincón donde nací 

y jugué mis dulces juegos, 

pero cuando desperté, 

aun seguía, en mi cárcel preso. ° 


* LLOVIÓ SIN PARAR TODA LA NOCHE. Y como a lo largo de los tres últimos días, tampoco había 
parado la lluvia, cuando amaneció aquella mañana, la tierra tenía tanta agua, que sudaba a chorros por cualquier 
rincón. 


Y por esto, cuando el padre se levantó, buscó leña, prendió fuego a las piñas y ramas secas, cogió la silla 
pequeña y frente a la lumbre, se sentó. Puso las trébedes encima de las ascuas y la sartén en lo alto y paciente, 
comenzó a dorar las migas buenas. 


Y como afuera, por el barranco inmenso de las encinas viejas y las laderas de los romeros, la lluvia seguía 
cayendo, la mañana que llegaba, se le veía cuajada de niebla densa y oscura un poco en su centro. Y al cortijo 
humilde, aunque bello y recogido en sí, parado en el corazón de la profunda sierra y dentro, ellos acurrucados 
alrededor del fuego y en la eterna espera. 


* Iba ya cayendo el día y grandioso y mudo, avanza el gran camino viejo que cruza la tierra amada primero, 
de la llanura menor y luego, de la hondonada, el arroyo, la espesura cuajada de encinas y las piedras blancas. 


Y con el gran día que ya se apaga, voy yo pisando la tierra, mudo y hasta con mi carga de la manta vieja, el 
colchón de pobre lana, la pelliza y la barja y, mientras camino hacia la meta y me pierdo en la hondonada, para 
mí me voy diciendo: “Dios mío, que en cuanto llegue, encuentre trabajo y si no tengo casa, regálame una cueva 
entre la hierba verde y si pan no dan, déjame que duerma junto al agua que mana del gran venero de la cañada”. 


Y voy en mi paso lento, con mi carga, mi dolor por dentro y la soledad de la tierra y avanzo con mi amargo 





“Nota del autor: este fragmento fue publicado en el suplemento cultural del diario Jaén, “Paisajes”, el día 17-3-99, 
página 38 y con el título de “Anoche soñé”. 
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pensamiento endulzado sólo con lo que sueño, cuando ya cae la noche y la senda no se acaba ni me encuentro 
con los amigos ni tengo trabajo ni cueva ni casa. 


Y mientras paro al borde del camino y miro a las estrellas, me digo: “Dios mío, otra vez solo y sin comida ni 
trabajo, ni casa ni tierra ni los míos”. Y oigo que me respondes: * Todavía tienes una manta vieja, un colchón de 
lana, tu soledad y el amor con que a la tierra amas y yo a tu lado dándote la fuerza”. Y te digo: 


“Pero Dios mío, 

tan desnudo frente al camino 
y esta espera larga, 

qué duro y con la noche 

y tanta ausencia amarga”. 


* AL CAER LA TARDE, bajo por la senda y conforme voy acercándome al río, el asombro nubla mi alma. 
Los álamos del cauce, la corriente por el centro, los charcos remansados y el rumor de las cascadas, Dios mío, 
cómo se me clavan doliendo. 


Y como puedo pero triste en mi corazón por tanta ausencia y tan amargo ahora el recuerdo, termino de 
recorrer la senda y ya estoy al borde mismo de las aguas claras y arropado por la sombra de las adelfas y los 
fresnos y, por los lados, coronado de las cumbres y laderas de luz y misterio. 


Y al querer seguir por la vereda, al frente y saliendo sus raíces de las aguas limpias y de la tierra negra, la 
gran noguera del tronco blanco y viejo y de ramas inmensas. Y como por debajo de ella avanza la senda, todo 
mi yo inmortal y, en la nube de la sombra espesa, se me queda hecho silencio. 


Y respiro porque deseo seguir viviendo pero es tanto, Dios del cielo, lo que por aquí tengo y en compañía 
de los míos, ahora ya desvanecidos en el tiempo, que se me ahoga la respiración y se me marchita el corazón, 
del dolor que siento. 


* La madre decía: “En la vida de las personas, a veces, hay experiencias y sensaciones que resultan más 
dulces y reales en sueños que despiertos”. Y la madre, como en tantas cosas, tenía razón y ahora que ha 
pasado el tiempo, lo descubro y, con nostalgia, recuerdo. 


Por la curva que traza la senda donde cruza el arroyuelo, iba yo aquella mañana con la hermana de la 
mano. Caía el sol, estaba quieto el viento y de la hierba verde y el bosque de los romeros, manaba un perfume 
tan fino que se hacía camino hacia el azul del limpio cielo. 


E íbamos los dos charlando de cosas intrascendentes pero hondamente inmersos en nuestro juego, cuando 
al coronar el morrete que cae desde el peñasco negro, se nos aparecen las cabras. La manada que viene del 
barranco de los huertos y al encontrarnos frente, ellas y nosotros, se quedan y nos quedamos quietos y todos 
mirando a ver qué pasaba o qué se hacía en ese momento. 


Y al instante, sentimos como se paró un poco el sol, se puso más en calma el viento, se llenó de curiosidad 
la corriente del río, las ramas de los fresnos dejaron de moverse y la hierba en la ladera, exhaló como un bostezo 
y ellas y nosotros, allí sobre la tierra y con la mañana por centro. 


Y recuerdo yo ahora que este cuadro tan sencillo y bello, fue como lo que nos decía la madre buena: “Que 
hay experiencias en la vida que aun siendo sueño, son tan intensas y dejan tan sutil acento, que superan a la 
realidad más exacta de cualquier otro momento”. 


* Se me detiene y descansa el recuerdo en la conocida cueva que las rocas modelaron y en el hueco frío y 
paredes negras del humo de las lumbres, nos va arropando la noche mientras en la tierra la madre, el padre y el 
hermano bueno, extienden sus pieles de ovejas y se van acurrucando al calor del apetecido sueño. 


Fuera, tierra llana y áspera por donde crece la hierba, se amontonan las ovejas, ladra el perro y por entre 
los espacios del viento, brillan las estrellas, compañeras del padre que antes de dormir dice desde su sueño: 
- En cuanto amanezca, nos ponemos en camino a ver si al caer la noche ya estamos en aquellas tierras y a ver 
si este año tenemos suerte y vendemos bien los borregos. 


Y acurrucados los tres en la estrecha cueva, nos vamos durmiendo en el consuelo de lo que padre sueña y 
por eso quizá ahora, a pasar frente al agujero que aquella noche y otras nos protegió de la mejor manera, se me 
detiene y descansa el recuerdo como si todavía fuera presente el momento exacto de aquel sueño con su 
amable espera. 


* Hay vivencias que se agarran al alma con tal fuerza que aunque pase el tiempo, no sólo no se marchitan 
sino que resurgen cada día con el vigor y belleza de lo eterno. 


Y lo digo, porque aquel día, al poco de salir el sol, con la hermana que en mi sangre es princesa, fuimos y a 
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la tinada abrimos la puerta y al instante los marranos se esturrearon por la gran ladera, se perdieron por el 
barranco y unas horas más tarde, siguiendo la senda, traspusieron por el cerro y se quedó el campo en la 
placidez de una gran espera. 


Pero cuando caía la tarde, con la hermana bella, subí por el repecho de las encinas viejas y mientras 
íbamos jugando, cómo se me clavó en el alma la dulce escena y al coronar y ver el barranco y por el río a 
nuestros marranos, cómo se me hizo esencia aquel cuadro inmenso de los charcos y los fresnos y el río con sus 
curvas y por allí, los marranos y la hierba y sobre el cerro donde se juntan y dividen las veredas, yo con la 
hermana frente al infinito y la inmensa sierra. 


Por eso decía que en la vida hay vivencias que se hacen fuentes en el alma y ahí manan ellas dulces y 
amorosas en chorros de eternidad y aunque pase el tiempo, no se secan nunca sino que se avivan y renuevan y 
cada día y, en las noches de vigilia, palpitan con más fuerza. 


* El otoño se hizo presente y al poco, las negras nubes cubrieron el cielo, las finas lluvias regaron los 
campos y antes de que llegaran los fríos del invierno, limpia y densa brotó la hierba y en los rodales de tierra 
buena, el trigo, la cebada y el centeno y así fue como las tierras llanas de la gran llanura, de verde y vida otra vez 
se vistieron. 


Y estaba ya el invierno un poco avanzado cuando se hicieron presentes los fríos y con ellos, los vientos y 
las nieves blancas y por las noches, en los charcos de las fuentes y las cañadas, crujieron los hielos y luego brilló 
la luna de los primeros días del mes de enero y cuando se intuía pero no del todo se esperaba, volvieron a 
cubrirse de nubes los azules cielos. 


Aquella noche se durmió en calma y cuando todo estaba en su más hondo silencio, los copos blancos 
revolotearon y ayudados por el viento, mudos y fríos iban cubriendo los caminos, las fuentes, los calares y las 
cañadas y al amanecer de aquel día, los campos estaban tan blancos, que no se veían ni sementeras ni enebros 
ni retamas ni tinadas ni ovejas. 


Y el otoño que había llegado tan generoso, de pronto se hundió en el seno de la más grande de las 
nevadas y en el más crudo de los inviernos y hoy, desde la distancia y la triste pérdida, refugiado en la luz que 
llega, lo gusto, desconsolado y amargo, en mi recuerdo. 


* El cuadro era de excepción y para que no se pierda, lo pongo aquí: con los hermanos, aquel día, bajé por 
la senda y en el rincón de las encinas viejas, nos quedamos. Por la tierra estaban las ruinas del cortijo y en el 
paladar del alma, la imagen de la madre buena sentada junto al fuego. 


- ¿Has venido? 
Me pregunta ella. 
- He venido y qué consuelo estar contigo. 
- Pues no te quedes mucho por si se te hace de noche y luego no ves la vereda. 
- Pero si no quiero irme. 
- ¿Y quién cuida de los marranos y las ovejas? 


Y sin querer irme, salgo del cortijo y me acerco a la chiquera. Veo que la piara, por su cuenta, se ha 
escapado del corral y por el arroyo arriba, se ha ido hacia la profunda sierra. “¿Qué hago yo, sin querer irme de 
ella y con los marranos perdidos por el monte?”. 


Y el momento extraño, que es más alma que tierra, se me clava en la eternidad y hoy, cuando con los míos 
vuelvo, lloro y sufro y gozo frente a la tierra y el recuerdo con su ausencia. Por eso decía y repito que el cuadro 
era de excepción y yo dentro hecho vida sin carne y dulce tristeza. 


* Está la mañana limpia y por la ancha sierra, la luz del sol baña, vistiendo de transparencias, las hojas que 
en los frenos tiemblan y cada gota de rocío, junto con los mil chorrillos de agua, que mana de la dulce sierra. 


Y está la madre con la niña, frente al valle, sentada sobre la piedra y desde ellas para el lado del sol de la 
mañana, las cabras comiendo su hierba, llenando plácidamente a la inclinada ladera y yendo de majoleto a 
majoleto, por los lentiscos y las hiedras. 


Y la niña que es primavera y, todavía amapola acurrucada junto a la madre buena, al ver el panorama de 
sus cabras, la amable tierra, el collado tapizado de verde y el agua limpia que es esencia, pregunta: 
- El azul del cielo que con las nubes juega ¿quién lo pintó tan bonito en este día que de nuevo llega? 
Y la sencilla madre: 
- La cara azul de este cielo y el cristal de la escarcha que en la cascada cuelga, es obra del artista que dio forma 
y puso antorchas en las estrellas. 


Y la hija de la serrana, que es real princesa donde los ruiseñores cantan y los romeros cuelgan por las 


peñas: 
- Madre ¿y lo de aquella pastora que tú me decías, nació vivió y en estas tierras? 
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Y la reina enamorada, no sólo del aire que respira y del corazón que a su lado sueña, sino hasta de la luz limpia 
que la mañana lleva, amorosamente habla y sin querer, enseña. 


* El día aquel, parecía el más bello de todos los días que se han paseado por estas sierras. Era por la 
mañana y al asomar por la senda, vi a las ovejas pastando por la solana de la derecha, el río cruzando por su 
centro y en la ribera, bajo los fresnos y en el chozo, a la madre con su hija y al perro con ellas. 


Y así que me acerqué, le pregunté y me dijo: 
- ¡Ven y verás! 
Y la seguí pisando la hierba y al salir, frente vi el borbotón del agua cristalina manando de la tierra y luego al 
chorro saltando y al charco remansado entre las piedras. Y como me quedé sin palabras, sólo dije: 
- Hermana bella, tanta agua y tan limpia y también fresca ¿de dónde viene y a dónde va y tú con ella? 


* Ellos son los tornajos de la cumbre que en mis sueños, cada noche se me presentan siempre con la 
misma fuerza y el misterio de lo que es primavera en la región de la eternidad. 


Y no hablo por hablar porque en mi sueño, en esa vida real que late mientras duermo y tiene dolor, sabor y 
olor, sí puedo ver y probar lo que más allá de la materia y con otro traje y dimensión, es la eternidad que yo 
llamo esencia. Los veo clavados en la misma tierra del collado estrecho y cayendo a ellos, el limpio chorro de 
agua y creciendo a su alrededor, la hierba y como al manos para mí son tan bellos, en mi sueño, los siento 
límites o puerta de un infinito a otro infinito y claro que por esto desprenden tanto misterio y me saben tan dulces 
en la tristeza. A los tornajos del collado, que mudos y en la misma tierra siguen clavados, los siento yo como al 
eslabón que amarran aquellas vidas bellas, los míos y hermanos, con lo que es polvo y se lleva el tiempo y lo 
que es inmortal materia. 


* Yo vi a las vacas que subían por la fértil tierra que se hunde en el arroyuelo y noté que ellas venían 
redondas en sus lomos y en sus andares lentos y como el paisaje que les arropaba, estaba también redondo de 
verde y macizo de plantas jóvenes, yo vi que el cuadro y el momento, era único entre tantos y en la mañana que 
llegaba sin saberlo. 


Y como padre estaba a mi lado, repartiendo su cariño entre ellas, la tierra que daba vida a la hierba y el hijo 
que a su diestra tenía quieto, quise preguntarle el por qué de tanto dolor de lo que es tan amablemente bello 
pero guardé silencio y durante un rato más, seguí absorto en la redondez de las vacas pisando la tierra que cae 
desde la ladera y se hunde en el arroyuelo. 


* Al rozar hoy el rincón y mirar por la ladera, veo el monte cubriéndola, las rocas grandes y las encinas 
viejas y, por donde la pendiente era más fuerte, no veo pero adivino desde la ausencia, a la madre doblada en la 
tierra y con su escavillo en las manos, escardando la sementera. 


- Baja a la fuente y te traes un cántaro de agua fresca y luego te vas por donde crecen los robles y procura 
que las ovejas, no se coman los garbanzos ni las otras siembras. 


Me dijo aquella última tarde y yo, siguiendo fiel lo que desde el amor me aconseja, me voy por el rincón 
amado y mientras bebo del viento que acaricia y mudo juega, me voy diciendo: “Dios mío ¿por qué mañana, 
eterno, será invierno lo que ahora es tan dulce primavera?”. 


* Cae la tarde y como del campo está manando la dulce primavera, con el leve viento que pasa y el calor 
breve que todavía brota de la tierra, lo veo llegar pisando la espesa hierba y al rozarme con el perfume que aún 
es ilusión en su corazón, quiero preguntarle cuál es la ausencia que le tiene presente pero me quedo mudo y 
quieto mientras lo veo ir por la sencilla senda. 


Y descubro que su caminar es hermoso casi como la misma luz que va tiñendo de sombra la tierra y al 
llegar al barranco, mira y solemne mueve su cabeza y vuelve y retorna por las mismas pisadas y observa al 
frente y como si no encontrara, sigue buscando inquieto y todo sumido en su mundo interno y frente al manantial 
se para y como quien leyera, se queda embelesado y al momento vuelve y busca presuroso porque la amada 
luz del día, se va y a oscura, el hermano campo, queda. 


Y como lo sigo viendo y ahora hasta me doy cuenta que llora amargamente, me acerco y me pongo al 
frente y entonces al verme, siente como vergüenza y desde su amargura y su voz de cielo, me dice y me 
pregunta: 

- En el alma mía y el beso dulce que ahí es eterno, 
una fina voz que es caricia y tristeza, 

me dice que por aquí estaba 

¿cómo es que ahora no lo encuentro 

sabiendo que está y, 

con el mismo amor de aquellos tiempos, 

me abraza, ama y besa? 


En la tierra negra que deja al descubierto el arroyo pequeño, justo donde crece el fresno del tronco torcido, 
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maduro y viejo, esta mañana se amontona la escarcha que, al pasar, ha dejado la fría noche del invierno. 


Y ahí mismo, por la primera ladera, todavía chorrean las matas de las calabazas y cuelgan, hermosas y 
desteñidas por el tiempo, los frutos gordos como esperando un poco más a ver si el cielo y la niebla de esta 
noche oscura, los madura del todo y los deja por completo añejos. 


Y claro que recuerdo cuando aquella mañana subí siguiendo los pasos de la niña hermana, buscando los 
últimos frutos del invierno y al llegar a las tablas de la tierra buena, padre nos saludó diciendo: 
- Al amanecer de los días estos del invierno, en la solana que desde el río se alza y bajo las rocas del agujero, se 
ve una maravilla tan grande que aquello ¡qué misterio! 

Y le decimos nosotros a padre que un día tendremos que ir a verlo porque hoy, de la tierra negra del 
embarrado huerto, tenemos que recoger las calabazas que todavía cuelgan por la torrentera donde crece el 
fresno. 


Se le ve, al cerro, chorreando sus laderas, todas surcadas de sendas y por la parte más alta, se le ve 
redondo y repleto de llanuras pequeñas, por donde los peñascos y la hierba, se apiñan llenos de asombro. 


Y ahí, donde parece acabar el infinito porque termina la cuesta y ya todo es la redondez del cerro, a él se 
le ve caminando tras su rebaño de ovejas que van y vienen y regresan del valle a las praderas de las cumbres, 
por donde la nieve se espesa. 


- Pues cuando llegues con tus borregos, los separas y los dejas, por las llanuras anchas que se extienden 
por la derecha. 
Comenta el hermano amigo al pastor que remonta el cerro. 
- Cuando llegue con mis borregos, me parecerá mentira y con esta lluvia fina que nos empapa calando hasta los 
huesos. 


Y desde lejos y al otro lado del tiempo, si se mira atento, se le ve, al cerro, redondo en su parta más alta, 
algo más abajo, al pueblo y ya en lo hondo del todo, al valle en su silencio y por las sendas que remontan, se le 
ve al pastor luchando con sus ovejas. 


VOLVIERON LOS CEREZOS a cubrirse de flores blancas y, el aire cálido de los meses largos, volvió a 
llenar de perfume las mañanas y al poco, las ramas de los cerezos, volvieron a cubrirse de hojas verdes y el 
viento al pasar, de nuevo llenó de aromas las Vegas y las cañadas. 


Y no tardaron en volver otra vez las golondrinas negras que al revolotear se les ven manchadas y en las 
ramas de los cerezos y los almendros, se posaron ellas y con los días nuevos y en las alboradas, esparcieron 
sus trinos por el mar celeste de la primavera mágica y al poco, volvieron los ruiseñores a cantar por entre las 
zarzas. 


Y cuando el sol de los primeros días del verano, brilló en lo más alto, una vez más volvieron los cerezos a 
llenar sus ramas de frutos color sangre y a teñir de vida y de esperanza, a las mañanas hermosas del verde Valle 
y cuando ya nadie lo esperaba, los niños serranos de los cortijos blancos, desparramados por las tierras llanas, 
volvieron a jugar sus juegos de gañanes, pastores y dulces hadas. 


Y estaban ya los garbanzos de las tierras buenas, bien maduros en sus vainas, cuando oyeron el rumor del 
agua y al poco, medio asombrados, medio llorando y el resto deshechos en el alma, se fueron yendo de sus 
cortijos por las veredas que inertes callan y al volver la vista para atrás y observar, desde la distancia, vieron 
como sus cortijos, sus tierras, sus ovejas, sus cerezos y sus vacas, se quedaban sepultados para siempre bajo 
las azules aguas, del gran pantano de la Vega que por primera vez, grandioso se remansaba. 


Y desde aquel amanecer y aquella inolvidable luz del alba, ya no volvieron a florecer los cerezos ni 
revolotearon más las golondrinas al posarse en sus ramas ni tampoco cantaron los ruiseñores junto a sus nidos 
entre las zarzas y los niños, callados y a coro, dijeron: “cuando la primavera vuelva a teñir de rojas cerezas 
nuestros juegos en las mañanas ¿por dónde encontraremos un rincón libre que tenga tantos cerezos cuajados 
de flores blancas?”. 


A LA NIÑA HERMANA, río azul por donde van las estrellas, se le ve en su juego justo por donde surca la 
senda tapizada de matas de enebro y corre el hilillo de agua que brota bajo la piedra. 


Y como es invierno y la escarcha de la noche ha pintado de blanco la hierba, el padre de la niña dulce, ha 
encendido una lumbre justo pegado al camino y en el recodo de tierra. 
- Para que te calientes tú en esta mañana gris que tanto frío de hierro clava en las tiernas carnes de tu cuerpo. 
Le dice el padre. 


Y como el hermano pequeño también está ahí tiritando, manchado de barro y de las aceitunas de los olivos 


que caen por la ladera, como si pidiera permiso, se acerca y donde la niña está en su juego y derritiendo su frío, 
se queda y reanima sus manos que tiemblan. 
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Y a la niña hermana, se le ve en la fría mañana, enredada en el misterio de la escarcha y el noble barro que 
ofrece la inerte tierra y la lumbre ardiendo mientras ellos, los aceituneros, ahí mismo recogiendo la cosecha 
mitad ilusión y mitad temblando frente al invierno que sonríe y deja el corazón helado junto al amor que calienta. 


COMO EN UN ESPEJO, sigo viendo al rincón donde crecen las encinas, corre el limpio arroyo y, sobre la 
loma, se alza el cortijo. Cae la tarde y del lado del levante, se acercan las ovejas, ladran los perros y la niña 
hermana, viene con su juego como enredada en la clara belleza del tranquilo viento. 


Y al acercarse a la madre, le dice: 
- Aquello, podría haber sido como tú dices pero yo hice lo que creí era bueno y el hermano me dijo. Así que 
acusar a los otros, no lo quiero. 
Y la madre. 
- Déjalo ya hija que tampoco vamos a quedarnos sin alegría por lo que, al fin y al cabo, es pequeño. 


Y al rato, por la tierra que cae desde el collado, subimos los dos como jugando y el encontrarnos con las 
setas, la hermana me da su mano y dice como en un sueño: 
- Al fin y al cabo, Dios nos premia con este regalo bueno y con el cariño que entre los dos existe, acompañado 
siempre del viento. 


Y aquel cuadro con aquella tarde, ahora, como en un espejo sigue estando ante mis ojos reflejado, ya mitad 
fantasía y mitad sueño y ella, la hermana que en mi alma es primavera pura, dándome su limpio beso y 
llevándome por el campo de la mano para que no olvide nunca su placentero juego. 


RUMIANDO AQUEL SINGULAR DÍA del mes de mayo, me he levantado esta mañana de abril. Al collado 
de la hierba y la tierra llana, subió la madre con la hija de la mano y ahí estaba padre porque sus cabras, 
pastaban por la solana de los acebuches. Junto a él andaba yo y ahora recuerdo que al llegar ellas, les dijo que 
se sentaran un momento frente al sol de la mañana. Le hicieron caso y frente a los tres, en aquel collado bello, 
padre pronunció algo parecido a un discurso diciendo: 


- Me han dicho que lo mejor para estas tierras, es que nos vayamos lejos y que en este rincón, justo aquí 
mismo, levantarán la casa que será modelo. 
Y le pregunto: 
- Pero padre si nos vamos tan lejos ¿algún día volveremos y subiremos a las montañas de las crestas largas? 


El padre no respondió a mi pregunta y mientras nos dejaba y se iba con sus cabras, la madre y sus dos 
hijos, bajamos por la cañada. Al llegar a la junta de los arroyos, ella extendió sus brazos hacia la espesura del 
monte al tiempo que nos miraba diciendo: 

- Mirad que blanco el monte esta noche ha florecido. 

Miramos y aquello, todo como una tierna gran nevada, vestido con millones de flores blancas e inmaculadas. 

- ¿Cómo es posible, madre, si el monte siempre dio flores amarillas, azules, rosas y malvas? 

Preguntó la hermana a lo que respondió la madre: 

- Pero este año, como un regalo del cielo y en forma de sueño, todo el monte florece en rosas y azucenas 
blancas. Es el reflejo de nuestro amor por la tierra y nuestras almas. 


Y hoy, rumiando aquel singular día del mes de mayo, me levanto y lo que más me quema todavía, es aquel 
manto de flores blancas trabadas en cada rama del bosque y, por las laderas, como chorreando lo más 
inmaculada blancura que nunca mortal haya soñado. 


En el paisaje, sellado por el silencio y arropado por el tiempo, tengo indeleble su imagen. Desde el alma, 
mientras duermo y el corazón late hacia la meta que ya no tiene lejos, la luz y pureza primera, me la devuelve 
siempre intacta, limpia, fresca y con la misma transparencia de aquel día bello. 


Y estoy sentado ahora mismo en la senda vieja que surca el barranco aunque nadie hoy lo sepa y arriba, en 
el collado del largo cerro, las siento a las dos envueltas por el sol que nace y el leve viento. Por el centro, corre la 
corriente clara y a la izquierda, se alza la pared de piedra de donde, al derretirse las nieves, se desprenden las 
piedras y por los charcos, nadan los patos y algunos de los pequeños juegan con los juncos y la tierra negra. 


Por lo demás, la sierra entera parece dormir en su mundo excelso aunque todo está lleno de vida con su 
latir perfecto. Por eso decía que en el paisaje, aunque haya pasado tanto tiempo, indeleble tengo su imagen y 
que en las noches cuando duermo, esta alma mía y Dios, me la devuelve con la misma belleza, luz y puro 
acento. 


La soledad de las montañas 
y los caminos que van por la tierra 
enseñan verdades que 
ninguna otra realidad enseña. 


Cuando llegó la fecha en que, los cerezos, los almendros y las encinas, tienen que abrir sus flores, no hizo 
mucho frío. Fue casi en pleno invierno pero por aquellas fechas hizo un tiempo tan bueno que parecía primavera. 
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Así las flores no se helaron y los frutos cuajaron en tanta cantidad que en las ramas de los árboles no cabían. 


Cuando llegó la fecha en que, los cerezos tenían que madurar sus frutos, tampoco hizo mucho frío. Fue ya 
avanzada la primavera y las ramas de los árboles se cubrieron con tantas cerezas rojas que se doblaban para el 
suelo y se partían. Daba gusto ver a los cerezos tan repletos de frutos brillantes y frescos. 


Fue por aquellos días también el tiempo en que brotaba la primavera y, en el rebaño del pastor de las 
montañas, los borregos ya retozaban. La primavera también llegó tan repleta de hierba que era un placer 
hondamente agradable contemplar el esplendor de los campos. Había llovido mucho durante el invierno y como 
frío no había hecho demasiado, todo brotaba con la fuerza de lo rotundamente sano. 


El pastor de las montañas estaba un día dando hierba a sus ovejas por la tierra inclinada que cae desde la 
fuente. Se le veía a él tan repleto y tan feliz por la abundancia firme que la naturaleza, aquel año, le había 
regalado, que sin decirlo, se le notaba que ninguna otra cosa sobre el planeta tierra podría complacerlo más. Por 
allí retozaban sus borregos, cerca se doblaban de rojos frutos los cerezos, a las encinas y los almendros, se les 
veía cargados a más no poder. Cerca de donde él estaba pasaba la pista forestal de tierra que lleva a la 
profundidad de la sierra y al cruzar por ella un coche, se paró. 


- Pues en la tierra mía, ciudad blanca junto al mar, hay más belleza que en la tierra tuya. Por las noches 
cuando se encienden las luces de la ciudad su resplandor se refleja en las aguas. Eso tendrías tú que verlo para 
que comprendiera lo bonito que es. 

Le dijo al pastor de las montañas. 
- ¿Usted se ha fijado en los almendros verdes que crecen espesos y tan cargados que no pueden más? 
Le respondió el pastor. 


- Pues en la ciudad mía las avenidas anchas y los coches apiñados, tienen un encanto que no hay otro 
igual. 
Volvió a decir el que llegaba. 
- ¿Pero usted ha visto el bosque de encinas grises y lo cargado de bellotas que ellas están? 
- Pues en la ciudad mía también hay perros que ladran por las noches y cuando se les tira una pelota al mar, van 
y la sacan. 


El perro ovejero del pastor, está pendiente y en cuanto las ovejas se van para donde no deben, corre y las 
vuelve y a los pies del pastor se acuesta esperando una orden o una señal. Las ovejas pastan plácidamente en 
la abundancia de la primavera, la fuente corre sin parar y del agua mana una música que no se conoce en 
ninguna otra parte del mundo. Y como los cerezos, los almendros, las encinas y los borregos, están tan 
cargados y la cosecha es tan grande, el pastor se dice para sí que aquello de la ciudad de este señor, será 
bonito pero un paisaje como este y con su perfume y su honda libertad ¿con qué realidad al vivo se le puede 
comparar? 


Al llegar, veo a la cuadrilla trabajando la tierra. Me uno a ellos y a las dos horas terminamos el tajo. 
Bajamos por la senda y en el llano está el circo montado. Bajo él, la fiesta. La cuadrilla entra y al quedarme atrás, 
leyendo en mi Biblia vieja, varios me invitan a que pase diciendo: 

- En los tiempos que estamos estos baños de luz y gozo es necesario para seguir perteneciendo a la generación 
de la verdad única. 


Me aparto a un lado y al poco de estar leyendo salen de la fiesta. Se van por el camino que lleva al llano y 
como sigo unido a ellos porque siento que pertenezco a su raza y fuerza, los acompaño. Pero a unos doscientos 
metros, tres se paran, me abrazan y dicen: 

- No has entrado a la fiesta de los tiempos y por eso careces de la energía y la luz que te permite ser de la 
generación nueva. Si quieres, te apretamos el corazón y así te animas para seguir en nuestra compañía y como 
uno de nosotros. 


Me aparto de ellos. Sigo leyendo en mi Biblia vieja mientras me digo que corazón, siempre libre y limpio. 
Con la misma pura fuerza que Dios puso en él cuando nací, aunque sea el raro en los nuevos tiempos y viva en 
la soledad que engendra no pertenecer a la generación moderna. 


EL PASTOR DE LAS MONTAÑAS. 

Aspirando el aroma de la hierba verde y sintiendo el beso de la mañana limpia, se pasó el día por las 
praderas que miran al río. Y cuando caía la tarde, para sí, se dijo: “Mañana, bajaré por la senda que recorre la 
umbría hasta el final. Llegaré a la junta de los arroyos y luego me vendré por la solana y subiré a las tierras del 
valle alto”. Esto se decía porque hacía mucho tiempo que no había visto el paraje de la junta de los arroyos. El 
rincón oculto en la sierra profunda que encierra la suma de todas las bellezas de la Creación entera. 


Pero el pastor, cuando cayó la noche, se envolvió en su manta y en la covacha del roble viejo se acurrucó 
en su alma. Lo abrazó la sombra y la luz de la luna y al frío viento, durmió como un rey toda la noche de un tirón. 
Cuando amaneció, al día siguiente, salió de su cueva. Saludó al sol que empezaba a salir por lo alto de las 
cumbres y durante un rato, de pie estuvo quieto frente al verde de las praderas, gozando de su luz y del aroma 
que ellas manaban. A los que habían llegado de la ciudad y celebraban fiesta con buena comida, los sintió y 
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hasta los vio por la llanura que pega al camino. No tuvo envidia. 


Cogió el pastor y, cargando con su zurrón, por la senda, no la que recorre la umbría sino la que remonta por 
la solana de los romeros, se puso a subir. Rozó el manantial de las aguas claras, rodeó el barranco de los bujes 
espesos y al llegar a la cañada ancha, como ya el sol calentaba bien, detuvo sus pasos. Escuchó atento y captó 
el balido de sus ovejas por los poyos de la lancha verde. Observó concentrado y al poco las vio sobre las 
repisas de las tierras llanas de los robles. Pastaban en su armonía al sol de la mañana y como en su corazón 
sintió la paz, buscó el rellano de la cañada y en el suelo se tumbó. Donde la tierra dibuja como una cuna 
tapizada de fina hierba. 


Estiró sus brazos en forma de cruz, estiró sus piernas y derramó sus espaldas sobre la hermana tierra. Y el 
pastor de las montañas, el de los ojos claros y el alma vuelo de golondrina, se dejó diluir en el hondo silencio de 
la mañana, el limpio beso del sol y el sincero abrazo de la soledad sonora que manaban los paisajes. Miró 
despacio a los acantilados que le coronaban y vio la gran belleza de los helechos colgando, los robles 
meciéndose al viento y la cascada cayendo sin parar. Más arriba, el cielo era azul y más abajo, la sinfonía que 
surgía del arroyo, era dulce. 


Y estando en esta postura y sueño, el pastor, sintió corriendo por su alma y cuerpo la placentera sensación 
de la armonía con Dios, los paisajes y consigo. En su mente se le amontonó la dicha y para sí se dijo: “Grandes 
cosas y placeres exuberantes existirán en este mundo pero sensación tan limpia, redonda y elevada como la que 
ahora mismo experimento, no creo que ser humano pueda gustar nunca bajo el sol”. Y en su sueño de luz y paz, 
aspirando el aroma de la hierba verde y sintiendo el beso de la mañana limpia, siguió el pastor. 


EL HAMBRE DEL PASTOR 

Recuerdo que el muchacho, el de las praderas verdes y el cortijo de piedra junto al manantial de la cañada, 
se asomó al collado. Echó una mirada para lo hondo del valle, por donde se iban las corrientes de los arroyos y 
para sí se dijo: “Como hace mucho tiempo que no recorro esa senda ni voy al rincón hermoso donde se juntan 
los arroyos, hoy que tengo tiempos, voy a irme por ahí”. 


Por la ladera gemela al collado donde estaba parado subía el otro rebaño de ovejas. El del hermano del 
cortijo de la nava del lado izquierdo. Y por la ladera opuesta, la del lado del sol de la mañana, subían sus ovejas 
y para el norte, por donde coronaban los cerros y las altas montañas escondían las fuentes que daban agua a los 
arroyos, se habían ido los pastores. “Pero me quedaré aquí un rato hasta que mi rebaño termine de remontar no 
sea que se encuentren los dos rebaños y se junten las ovejas. Luego para separarla será un trabajo 
complicado”. Se volvió a decir. 


El primer rebaño pasó por la tierra del collado y cuando ya iba por entre la espesura de los robles, terminó 
de remontar su propio rebaño. Al llegar a donde él estaba se vino para el lado de la vereda que deseaba 
recorrer. “Si ahora me voy por ella y me pierdo en las profundidades del barranco, llego a las juntas y le doy la 
vuelta a la loma del arroyo de las cascadas altas, cuando regrese, la tarde habrá caído. Según la dirección que 
llevan mis ovejas, a la hora que creo puedo volver, seguro que ellas habrán alcanzando las llanuras de las 
partes umbrosas por el lado opuesto a donde se han ido los pastores”. Siguió diciéndose así mismo mientras la 
mañana avanzaba y las ovejas subían buscando su hierba. 


Se movió para el lado del río profundo, barranco de donde subía una fina niebla mezclada con el rumor de 
las cascadas y un fino olor a musgo verde. Y por la vereda que pretendía recorrer vio que ahora llegaban las 
últimas ovejas del rebaño que había pasado dirección a las montañas. “¿Por qué se habrán quedado tan 
rezagadas?” Se repitió mudamente intentando escudriñar el suspense que el hondo silencio de la mañana tenía 
colgado en el ambiente. 


“Pero los paisajes rocosos que por la junta de los arroyos se apiñan, el bosque húmedo que por allí se 
aprieta y el color verde de la hierba manchada de rocío, hoy tengo necesidad de volverlos a pisar. Es como si el 
alma tuviera hambre de ellos y no se sintiera satisfecha hasta haberlos saboreado colmadamente”. Siguió 
diciéndose. 


EL PASTOR ANTE EL JUEZ 

Vivía en la ciudad, entre ellos y no era de ella ni se sentía bando con los que conocía. Pero como se 
encontraba tan “puteado”, ignorado y a todas horas maltratado, un día se fue a donde el juez y le dijo: 
- Mañana mismo ya me voy con los pastores que conozco. No a vivir con ellos en sus casas sino a guardar sus 
ovejas por las montañas y a defenderlos de los que lo persiguen. 
Y el juez preguntó: 
- ¿Por qué haces esto? 
- Los de la ciudad no están conmigo, no me entienden y me tratan mal. Como me es imposible claudicar a sus 
intereses mejor será que los deje y me vaya. Allí tengo amigos. 


A un lado estaban los pastores que dijeron: 
- Pues que se venga con nosotros que lo queremos. 
Sin embargo tres de ellos opinaron: 
- Antes de que nos represente a todos sería bueno conocerlo más. 
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En el otro lado estaban los de la ciudad y al saber la decisión miraron al juez y dijeron: 

- Así sin más él no puede irse. 

Del bando de los de la ciudad uno de ellos añadió: 

- Si se va y nos deja lo perseguiremos día y noche y allí donde lo encontremos le haremos la vida imposible. 


El juez miró a uno y otros y luego miró al que deseaba irse a donde los pastores tenían sus rebaños. 
Después de unos segundos en silencio, dijo: 
- El debe ser libre. No se le puede sujetar contra su conciencia. Así que yo le doy permiso para que se pueda ir 
con los pastores de las montañas, vivir con ellos, recorrer sus sendas, cuidar de sus ovejas y cuando lo 
necesiten porque los pastores estén en apuros, que los ayude. 
Y ya guardó silencio el juez. 


Los del primer bando, los pastores de las montañas, salieron fuera y mientras entre sí hablaban, uno de 
ellos dijo: 
- En la nava de la cuerda alta tengo las ovejas. Site vas por la vereda de los robles allí te espero. 
Los otros pastores siguieron diciendo: 
- Como todavía no te conocemos esperaremos unos días y luego charlamos. 
Y del bando de la gente de la ciudad, el que mandaba, dijo: 
- Me liaré a tiros con las ovejas y quemaré los campos para que todos os quedéis en la miseria y no incordies 
más en esta sociedad. Los pastores sois la escoria. 


El que vivía en la ciudad y no era de ella, por fin se sentía dichoso porque había sido juzgado y justificado 
en la razón y verdad que de siempre había amado. Se sentía en paz y ya en el lado de los pastores y liberado de 
la esclavitud de la ciudad y los que la habitan. 


EL ÚLTIMO LAMENTO 

Cuando llegó a la cañada del barranco, cruzó el joven la tierra y en la piedra sillón de rey que precede a la 
llanura, se encontró al padre sentado: 
- ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 
Le pregunta. Y el padre bueno desde su angustia y sumido en la más densa amargura: 


- Pues que al amanecer subía, desde el río y le entré a la tierra por el trozo de huerto que tenemos entre los 
fresnos y las jaras de la ladera y me la encuentro cercada con alambres fríos y recios pero como nadie me ha 
pedido permiso ni me han dicho nada, salté por ellos y me vine subiendo hacia la era del cerro, cuando arriba, 
siento rifles y de pronto, la figura de un hombre que no conozco. 

- ¿Qué haces ahí dentro? 

Me pregunta dando voces con toda sus fuerzas. 

- Estoy en lo mío y vengo con mi azada acuestas para regar y labrar la tierra. 

Y tres hombres más asomando al cerro: 

- Sal de ahí ahora mismo o te pegamos un tiro. A la derecha y por el lado de la cumbre tienes la puerta. 


Y mientras me voy hacia ella, el del cerro baja, me abre y como en la mano trae un palo, me amenaza 
terrible diciendo: 
- Vengo de parte de ellos, que son los que ahora mandan y me han dicho que, por recorrer la sierra sin permiso, 
tienes dos castigos: o te denunciamos y te quedas sin tierras, sin ovejas y sin cortijo o te dejas apalear ahora 
mismo y como un dócil borrego. 
- Pero es que desde tiempos inmemoriales y heredados de mis abuelos, estos rincones de las montañas, me 
pertenecen con su hierba, agua y silencios. 
- Te conviene no luchar porque ya existen otros decretos. 
Y como tan de pronto me coge el encuentro y cuando sobre las tierras de nuestros campos todavía anda 
llegando el día, le digo que mejor ahora mismo, el castigo que merezco. 


Y el del palo seco y largo, lo alza por los aires y con fuerza sobre mis espaldas, lo deja caer y el dolor me 
estalla en las venas mientras aprieto los dientes y acudo al cielo. 
- El primero por pisar las tierras que ya no son tus huertos y el segundo, para que pagues lo que debes y el 
tercero, cuarto y quinto, para que vayas aprendiendo y los que siguen hasta los treinta y tres que quedan, para 
que escarmientes y comprendas que el que manda ahora no es el mismo de otros tiempos. 
Y a todo esto y con fuerza, sobre mis espaldas los golpes doliendo y de mis venas saltando la sangre y en mi 
corazón, la angustia achicharrando y en mi boca, el aliento, amargo como la hiel y en mi alma, el desconsuelo de 
sentirme despreciado y maltratado en las que, desde siempre, han sido mis tierras de ovejas, tomates, trigo y 
centeno. 


Y el que me está apaleando, me coge del brazo y mientras seguimos subiendo para encontrarnos o 
presentarme a los que en la era juegan con rifles y preparan puestos para dar comienzo a la montería, me dice: 
- Y no queda todo en esto porque a partir de ahora, tendrás que venirte a trabajar con los dueños, primero a 
guardar la piara de cerdos que por las tierras han echado y luego, a cuidar del monte y a trazar caminos nuevos 
y a saltar por entre las peñas detrás de las cabras monteses y a cargar los mulos con los trofeos pero antes de 
ello, sube porque me han dicho que si te doblegas, callas, eres obediente y aceptas, te invitamos ahora mismo a 
chocolate con churros y luego, ya se verás lo que hacemos. 
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Y el padre que está sentado en la piedra sillón de rey y frente a la luz de la mañana con el amargor de la 
congoja todo hundido y medio muerto, respira un minuto y al rato sigue diciendo: 
- ¿Y sabes, hijo, lo que vi cuando me conducían escoltado al grupo de estos hombres por aquí nuevos? 
Y el hijo: 
- ¿Qué vio usted padre bueno? 
- Una máquina que era como un gigante toda maciza de hierro cruzando la llanura y abriendo pistas forestales, 
decían ellos, y llevándose por delante a los olivos nuestros que tanto hemos labrado y podado y regado en los 
días de veranos secos y a las parras que, engarbadas en las encinas, teníamos y de las que recogimos tan 
buenas uvas y cuando la fría máquina llegó a la calera del barranco donde cocíamos las piedras para hacer la 
cal que usamos en la construcción del cortijo que, hasta ayer también era nuestro, clavó su pala tremenda y en 
un abrir y cerrar de ojos, destrozó la calera y esturreó las piedras y se llevó por delante los robles, la noguera 
centenaria y el viejo cerezo y también las encinas y romeros y como se me partía el alma, quise preguntar pero 
de inmediato dijeron: 
- No te conviene sino callar y aguantar que lo que ahora estás viendo, no ha hecho nada más que empezar, 
porque tu cortijo sobre el cerro, mira y verás. 


Y al llegar a este episodio de la historia, el padre guarda silencio mientras el hijo lo mira apenado y le dice: 
- Lo del cortijo nuestro y madre y la niña y la abuela, yo lo vi desde lejos, caer dinamitado y evaporase en una 
nube de polvo que se disipó por el cielo pero dime padre ¿qué piensan construir sobre sus cimientos? 
Y padre todo amargado: 
- Un hotel de cinco estrellas, dicen ellos, para recibir a los turistas de los nuevos tiempos y para, desde tan lujoso 
palacio, venderles la sierra entera con montañas y senderos y en el manantial de, la que siempre fue nuestra 
fuente, dicen que van a construir un lago inmenso y por las veredas que bajan al río, ya te lo he dicho, trazaran 
carreteras de asfalto negro y después... 


Sobre la piedra sillón de rey, todavía frente a la llanura y por un momento, llora el padre desconsolado y 
sintiéndose humillado y destrozado, arrancado de su centro sin dignidad y a lo salvaje. El hijo permanece a su 
lado y ambos mirando al cielo mientras la mañana se alza y la congoja se les atasca por las venas y en el alma y 
más adentro. 

José Gómez Muñoz 
Del libro: “El último Edén” 
capitulo: “La Cruz sobre las cumbres” 


HE VUELTO 
6 de abril de 2002 
Es real pero aun todavía no me lo creo. Como en un sueño ayer volví por las sierras que amo y durante unos 
instantes las gocé con ese hondo placer que solo yo sé. Entré por el Puerto de Tíscar y aunque no me podía 
parar mucho porque ahora vivo mucho más lejos al llegar a la pista de tierra que desde la carretera que viene al 
pueblo de Pozo Alcón se aparta para Puerto llano me desvié por ella. A la entrada me encontré un letrero que 
dice: “Camino cortado, disculpen las molestias. Emasa” Y me extrañé a la vez que sospeché. Por eso me dije: 
“Una táctica más como otras tantas para que el personal no se meta por estas pistas de tierra ya sí no moleste. 
No es cierto ni esto ni lo otro pero me lo creo porque ya he aprendido mucho de estos y de los otros”. 


Como mi alma llena de gozo porque sentirme recorriendo los paisajes que tanto amo es la vida para mi 
avancé despacio por el carril de tierra. Es el que recorre todo el abarranco de la Canal y remonta hasta Puerto 
Llano, a los pies del pico Cabañas y luego cae a la misma Cañada de las Fuentes, nacimiento del gran río 
Guadalquivir y desde aquí sale par Puerto Lorente y el poblado de Vadillo. Y mientras avanzaba contemplando 
los paisajes, la lluvia cayendo lentamente y las nieblas ascendiendo por las laderas me decía que en esta 
ocasión solo iba a llegar hasta el primer arroyo. Justo donde aquella noche pusimos la tienda y dormimos 
arrullados por la cristalina corriente. También me decía que llenaría unas botellas de agua de la fuente que 
conozco bien y que al construirla junto a la pista le pusieron el nombre de “Ponderosa”. Conozco bien esta fuente 
y ella me conoce a mi de tantos y tantos días y ratos sentado a la sombra de los pinos que le rodean y al 
consuelo del rumor de su chorrillo. Ayer por la tarde me decía que solo iba a llegar hasta el primer arroyo y 
después de llenar unas botellas da agua en el caño de la fuente que he dicho me volvería y alejaría otra vez de 
las sierras de mi alma. 


Así que rocé la fuente y unos metros más adelante me paré en el mismo rellano de aquella tarde. Llovía 
suavemente y por el barranco que conozco y gocé a fondo aquel día se elevaban las nieblas. Pisé la hiervecilla y 
en este momento me decía: “Después de diez años he vuelto y estoy ahora mismo donde la pista atraviesa el 
cauce del arroyo. He dejado el coche y me he puesto a andar por la sendilla de los juntos y las primaveras. 
Están florecidas la primaveras. Son las cuatro de la tarde de este sábado de abril. Llueve en este momento y con 
mi alma encogida y sorprendida por el alivio de haber vuelto ando y cruzo la corriente. Me paro bajo los tres 
pinos donde aquella tarde noche pusimos las tiendas. Dejo que la lluvia me empape mientras me sitúo frente a la 
limpia y delgada corriente. Miro y digo que es la misma agua de aquella tarde aunque hayan pasado tantos años. 
Su rumor es el mismo, los charcos son los mismos, con la misma transparencia. El verde del musgo que se 
traba en las rocas también es el mismo, el amarillo claro y puro de las primaveras florecidas es el mismo que 
tantas y tantas veces en tantísimos arroyuelos y manantiales de estas sierras. 
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Miro yéndome con mis ojos barranco arriba y me asombran las plateadas y robustas rocas que por primera 
vez descubrí aquella tarde. Me he situado frente al la gran cuerda que sube para el pico Cabañas. Según estoy 
a mi derecha tengo la potente cumbre de Peña Flores, la Salteneja y el cerro de los Tres Mojones. La lluvia que 
cae me regala con el espectáculo de las rocas chorreando. A estas mismas rocas se engancha la hiedra y se 
traban los pinos. Los alerces y otros arbustos de hojas caducas todavía están desnudos de hojas. Levemente 
se mecen las ramas empujadas por el suave viento que pasa y por mi izquierda tengo el gran macizo del pico 
Cabañas. Por entre la niebla y a solo unos cientos de metros lo adivino. No puedo verlo ni hoy subiré a su 
cumbre pero lo quiero, lo gusto, se me eleva desde lo más íntimo como si fuera símbolo de mi cariño por estas 
sierras. 


En estos momentos como aquella noche y tantos otros días que conozco no hay nadie en estas sierras. 
Todo en silencio, en su más puro y noble silencio que grita desesperadamente del amor que en mi corazón arde. 
Todo hondamente silencioso, hondamente perdido en el tiempo y la presencia de los humanos que pueblan el 
Planeta tierra pero perfectamente encontrado y besado en ese rincón que solo mi alma sabe. Una vez más gusto 
y palpo, ahogado en este océano de silencio, la sierra que a lo largo de tantos años he pisado y amado en la 
soledad más absoluta. La sierra por la que tanto he sufrido y una vez y otra y llorado sin parar oculto y bien lejos 
de toda presencia humana. El primer día que la pisé ya supe que la tenía perdida aunque pude luego recorrerla a 
lo largo de tantos años. En estos momentos he vuelto y aunque solo sea por unos instantes la vuelve a sentir 
latiendo en mi sangre y la gusto más perdida que nunca. Ahora ya vivo lejos de aquí pero mi amor sigue igual de 
fuerte y vivo. Aunque solo sea por un instante aquí estoy bajo los pinos donde aquella noche pusimos la tienda. 


Me muevo y piso el rodal de tierra llana donde justo pusimos la tienda. La lluvia la empapa, las hojas viejas 
de los pinos la cubre, las pequeñas piñas la adornan, las maticas de tomillo saliendo por entre las grietas de las 
rocas y las plantas rupícolas. Todo parece estar exactamente como aquella tarde noche y sin embargo ya han 
pasado diez años. Diez años han pasado y he vuelto. ¿Volveré otra vez en algún momento de esta existencia 
mía? Y me acuerdo cuando aquella noche dormimos en este rellano arrullados por el rumor de este pequeño 
arroyuelo. Aquella hermosísima noche que también se perdió en el tiempo pero no se borra de mi mente. Me 
muevo un poco hacia abajo y aquí me tropiezo con la calavera de una cabra montés. Seguro que son de las 
que se murieron cuando aquellos años de la sarna. No para la lluvia. No para la corriente saltando por las limpias 
rocas de la preciosa cascada. Al final sigue el mismo charco de aquella tarde y con la misma transparencia. 


Me sigo moviendo y me acerco al coche. Ya me despido y alejo del pequeño rincón amado. Por un instante 
como en un sueño he vuelto y lo he pisado en esta hermosa tarde de lluvia y niebla. Gracias Dios mío por 
haberme permitido volver y regalarme con el mejor de todos los regalos. Gracias y que pueda volver otro día. 
Subo en el coche, lo arranco y mientras lamo de mis labios las gotas de lluvia que me han chorreado por la cara 
me pongo en movimiento. Ahora con las gotas de lluvia también lamo las lágrimas que salen de mis ojos. Como 
tantas veces me duele el alma y me llora el corazón y es solo de amor. Del dulce y hondo amor que no puedo 
arrancar de mí y que frente al verde de los pinares y el revoloteo de las nieblas se me enciende y quema. Pero 
gracias por el leve instante y el que mis ojos y oídos haya podido recrearse en el mejor y más bello de los 
espectáculos”. 


Ha sido hermosísimo el momento. Muy hermoso. No creo que haya un beso en el mundo más dulce que 
este. No creo que pueda existir un abrazo más noble y puro que el que esta tarde me he dado con los paisajes 
de mi alma. Por un instante he vuelto a pisar el jardín de la eternidad y he sido dueño del más hermoso de los 
cielos. 


LA TARDE DE LLUVIA 

Están ya los rosales florecidos y también los lilos, las pequeñas florecillas de la hierba silvestre, los romeros 
tardía y muchas otras plantas. Está ya la primavera bien desarrollada y esta tarde de abril se ha puesto a llover 
sin parar. Amaneció un limpio día de primavera con un espléndido sol pero según ha ido avanzando el día las 
nubes fueron cubriendo el cielo. Según iba cayendo la tarde empezó a llover menudamente. Y según ya ido 
apareciendo la noche la lluvia a arreciado. Cuando ya la noche va un poco avanzada sigue la lluvia cayendo y 
por eso al asomarme a la ventana que desde mi cuarto me abre un poco al mundo que tengo perdido siento 
envidia y me pongo triste. 


Las luces de las feas farolas que tengo cerca brillan en el negro asfalto de la carretera y como en el asfalto 
se quiebran las gotas de lluvia la carretera reluce como si estuviera sembrada de diamantes. Según va 
avanzando la noche sigo asomado a mi ventana por momentos más triste. La lluvia que cae es hermosas y su 
rumor al quebrarse sobre el asfalto y el cemento es más dulce aun. Sueño en el amor que tengo perdido y sueño 
y las sierras que también tengo perdidas. Sueño con los pastores amigos que por aquellas sierras he dejado y 
como estoy solo y sin ningún otro ruido que me moleste me siento triste a la vez que alegre por la limpia lluvia 
que no para de caer. 


Miro despacio y en el seto que tengo cerca adivino al mirlo echado en su nido. Ya está enhuerando sus 
tres huevos y esta noche no sé cómo lo pasará. Parece que no va a parar de llover en toda la noche y el mirlo 
tendrá que seguir en su nido para darle calor a sus tres huevos. Desde mi ventana miro al seto y lo adivino 
mientras siento y veo la lluvia caer. Un poco más allá cantan las ranas y el viento mece las ramas de los grandes 
árboles que tengo cerca. Esta noche de primavera es una noche muy hermosa pero muy triste y melancólica. 
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Estoy solo como tantas y tantas veces en los días de mi vida y como el silencio es tan denso y la lluvia tan 
hermosa sin parar de caer el corazón se me llena de una extraña amargura dulce. Es un día de primavera 
precioso y seguro que la lluvia que está cayendo le va a venir muy bien a todas las plantas que crecen en los 
campos que conozco. Seguro que esta lluvia va a llenar de vida y luz muchos prados, bosque y montañas pero 
con ser tan hermosa y tener que vivirla desde un aislamiento y soledad como la mía es muy dolorosa. ¿Dónde 
está lo que amo? ¿Dónde está Dios? 


POR EL PUERTO DE LOS BUITRES me encontré el pastor. Pasaba por allí como si hubiera venido 
escapada de un sueño y al coronar el alma se me llenó de consuelo. Las nieblas cubrían a las cumbres de la 
izquierda y por la derecha las nieblas avanzaban barranco arriba. La lluvia caía mansa y el campo estaba 
empapado. Desde el lado de la izquierda aparecieron los buitres y el preguntarle al pastor amigo me dijo: 

- Buscan su alimento. 

- ¿No lo tienen en el comedero del collado? 

- Ya hace mucho que a los buitres del puerto no le traen comida. 
- ¿Y cómo se las arreglan? 

- Siembre encuentra algún animal muerto. 


Los buitres del puerto vuelan muy bajo. Vienen apareciendo desde el lado del collado donde tenía el 
comedero y pasan casi rozándonos. Y su vuelo es majestuoso. Con las alas extendidas, planeando y trazando 
pequeñas curvas para ir exactamente a donde les interesa. Pasan por encima de nosotros, por encima del 
rebaño de ovejas de mi amigo y se pierden hacia la llanura donde corre la fuente del collado del puerto. 
Aparecen por entre la niebla, durante unos segundos quedan limpios antes nuestros ojos y al poco vuelven a 
desaparece por entre la misma niebla pero por el otro lado. Son hermosos, muy hermosos los buitres del puerto. 
Y más hermosos los son en un día como el de hoy, con la primavera ya explotada, la lluvia cayendo suavemente, 
las nieblas revoloteando por las laderas y barrancos de este puerto, el rebaño de ovejas de mi amigo pastando 
en la cañada que sube hacia el segundo collado y el silencio. El hondo y hermoso silencio de las cumbres que 
tanto amo. 


Mi amigo el pastor me vuelve a decir: 

- Vengo ahora mismo de la tiná donde he estado apartando unas borregas y mira como me he puesto. 

Me señala a los zapatos y los pantalones. Al mirar descubro que sus zapatos, humildes zapatos de pastor, están 
embadurnados de barro, estiércol de oveja, agua de la lluvia que cae, polen de las florecillas del prado y trozos 
de hierba. Como si viniera de un cenagal. Me muestra sus manos y también las veo sucia, arrugadas y viejas. No 
sé qué decirle pero en mi corazón admito que mi amigo el pastor se ha encenagado con la tierra que ama. Se ha 
revestido con el traje de los nobles sencillos y por eso no le importa mostrarme la costra de barro y estiércol que 
cubre sus zapatos, sus pantalones y sus manos. 


Me acuerdo de ti. En este tan especial momento justo en el centro del Puerto de los Buitres, entre la niebla, 
bajo la lluvia, al calor del rebaño de ovejas que pastan y balan, surcados por la bandada de buitres y arropados 
por el hondo silencio de las altas cumbres me acuerdo de ti. Me acuerdo de mi amigo el pastor que vive por 
donde nace el río diamantino y te imagino también en la lucha con tus ovejas, los borregos, la hierba empapada 
por la lluvia que cae y el barro de la tiná. Tú sabes del vuelo majestuoso de los buitres por las montañas y de 
días de lluvia y niebla como el de este momento. Te recuerdo y me digo que estarás alegre porque esta lluvia va 
a dejar una gran primavera por los campos donde pastan tus ovejas. 


AMANECE Y EN ESTE DÍA OCHO de abril de nuevo llueve. Me asomo a mi ventana y lo primero que me 
llama la atención es la lluvia que cae. Sobre los setos del jardín y donde el mirlo tiene su nido se traban las gotas 
de esta lluvia. Está mojado el asfalto de la calle que me queda a la derecha de donde vivo y veo mojada la hierba 
de la ladera al otro lado del asfalto. Los árboles que ya brotan por esa ladera también gotean la cristalina y fría 
lluvia. Amanece y desde la soledad de mi habitación, el dolor de mi alma, la ausencia de lo que hondamente amo 
y esta extraña vida mía contemplo la lluvia que cae. Desde mis ojos chorrean varias goticas calientes que se 
parecen a la lluvia que cae pero son lágrimas. Sinceras lágrimas que me brotan desde lo más hondo. No está 
Dios aunque sí esté. Ni aquí ni allí ni donde tantos lo adoran. Amanece y cantan muchos pajarillos mientras la 
lluvia cae. Aunque no quiera cacto la belleza que esta primavera ya tiene desparramada por doquier. Cacto el 
verde de la hierba, los brotes tiernos de los árboles, el alegre gorgojeo de los pajarillos, la delicada caricia de la 
lluvia, el suave viento perfumado a esencias limpias, el brillo de las nubes cubriendo el cielo y el silencio. 
Aunque no quiera cacto la presencia y belleza de la primavera y por eso mi dolor es más. Quisiera no que ni 
siquiera sé decir y como no puedo y sí la realidad de la vida me regala cada día con su mismo sabor y su misma 
ración de monotonía lloro mientras va amaneciendo y desde mi ventana contemplo y gozo de la lluvia que cae. 


De vez en cuando canta el mirlo y entonces pienso en su nido en el mismo seto a tan solo unos metros de 
mi ventana. Cada vez que paso por ahí sin querer lo veo echado sobre los tres huevos que la hembra puso. Por 
entre las hojas brillantes del seto veo su pico color oro puro y la cabeza negra. Siempre me mira. Desde la 
postura que tiene en su nido inmóvil mira y deja que pase. Ni siquiera se inmuta. Este mirlo se ha acostumbrado 
a la presencia humana y por eso se siente a gusto aquí tan cerca de mi ventana. En cierto modo siento algo de 
alegría y me siento bien que tenga su nido casi donde duermo y vivo. Pero no sé por qué a ratos también me 
siento triste por tenerlo tan cerca. Siento que ni siquiera merezco que un ave como esta tenga la delicadeza de 
venir a poner su nido justo a dos metros del rincón donde vivo. No merezco esto ni otras cosas y por eso 
cuando lo oigo cantar hasta me digo que no canta para mí. Yo no existo en este mundo aunque sí tenga que 
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beber cada día el sorbo amargo de la monotonía y la ruina. 


Aunque repito otra vez, amanece y llueve mudamente. La primavera se anuncia desde todos los ángulos y 
de mil formas y aunque esté llorando sé que todo es hermoso. Muy hermoso y con una gran carga de Dios 
latiendo nítidamente. Así que Dios sí está porque desde lo más limpio del alma lo gusto pero no lo encuentro 
donde todos lo adoran y día tras día me empujan para que yo también. Ni lo encuentro ahí ni me sabe a vida lo 
que ahí respiro pero Dios me abraza y da su beso en este justo momento que contemplo la lluvia caer desde mi 
ventana y me ruedan las lágrimas por la cara. 


AYER ESTUVO NUBLADO TODO EL DÍA. Cuando ya caía la tarde las nubes se hicieron más densas. Un 
poco antes de oscurecer empezó a llover. Brillaron los relámpagos, estallaron los truenos y según la noche se 
iba cerrando la lluvia arreciaba. Y al poco sopló fuerte el viento y enseguida la lluvia se convirtió en nieve. 
Grandes y espesos copos de nieve que caían sobre la hierba que ya la primavera tiene brotada, sobre las ramas 
de los árboles con sus nuevas hojas, sobre el seto donde el mirlo tiene su nido y sobre el ancho campo de las 
montañas que me rodean. Me asomé a mi ventana y durante rato estuve contemplado la nieve caer. Hace ya 
mucho que no veo nevar. Desde aquellos años en los cerros de los olivos y alguna que otra vez que me 
sorprendieron las nubes por los caminos de las montañas ahora lejanas. Mientras anoche contemplaba la nieve 
caer me acordé de ti, de los rincones donde vives, de los tuyos, tus ovejas y el río diamantino. Me puse algo 
melancólico. Y varias veces miré al seto. Donde la mirla tiene su nido. Temía que primero la lluvia y luego la 
nieve que caí le afectara y se fuera de su nido. Al poco me fui a la cama. 


Anoche mientras esperaba que el sueño me sumiera en sus brazos a mi manera recé por ti sin dejar de 
mirar por el hueco de mi ventana para no perderme el espectáculo de la nieve cayendo. Me acordé de los 
cerezos que vi florecidos hace unos días por el río de Aguas Blancas. Me acordé de los cerezos que también 
conozco por las sierras que ahora no puedo pisar, de la noguera que se mece sobre el puntal de las rocas 
blancas por encima de tu casa y me acordé de mis amigos los pastores. La nieve que estaba cayendo les podría 
hacer daño tanto a las flores de los cerezos, a las ramas tiernas de la noguera y a los pastores que pastorean 
sus rebaños por los paisajes que tan bien te conocen. Me decía que no es normal que por estas fechas, casi en 
pleno primavera porque es mediado de abril, caiga una nevada como la que estaba cayendo. Y con la melancolía 
en mi corazón y la visión blancas y dulce de la nieve cayendo me quedé dormido. 


La niña. Cuando llegó vio a la niña llorando. Se quedó parado frente a ella y la miró fijo. La encuentra 
guapa, muy guapa. Su puro pelo negro, su delicada carita color luna, sus labios delagados, sus mejillas rosas y 
por ellas rodando las lágrimas la hacía puro sueño. Ella lo miró fijo y en sus miradas él descubrió la tristeza que 
le embarga. 

- Ha muerto la abuela. 

Le dijo apenada. 

El la comprendió y se sientió dolor con el dolor del alma de ella. Se acercó, le tocó la cara y la besó en las 
mejillas. 

- No te apenes tanto. Te quiero. 


La volvió a besar otra vez sabiendo que en estos momentos lo que más necesitaba era cariño. Sus 
lágrimas eran sinceras y parecía brotar de un hondo dolor interno. Eran como si dejeran: “Necesito cariño. 
Necesito que me digas que me quieres. Dame tu beso y dime así que me tienes en tu corazón. La abuela ha 
muerto”. 


El cortijo 

Cuando llega el invierno la niebla lo cubre. Como en aquellos lejanos tiempos que con tanta fuerza y cariño 
recuerdo. Cuando llega la primavera la hierba se engalana de flores y la explanada parece un sueño de tan 
bonita. La vegetación lo tapa y desde lejos, el collado por donde pasa la senda, parece una fantasía. Las zarzas 
del arroyo por donde se va el agua de la fuente se adorna de tallos nuevos y de las encinas cuelgan los zarcillos 
de las tiernas flores. Hay que verlo. En los primeros días de la primavera ya con las flores abiertas y las nieblas 
cubriendo. 


Por cortijo parece como si no hubiera pasado el tiempo. Y sin embargo del cortijo ya no quedan ni las tejas. 
Sus paredes se han desmoronado. Las desmoronaron y el paso del tiempo ha terminado de rematar la acción. 
Las vigas de maderas se han podrido. La tierra de la explanada se ha llenado de zarzas y otra vegetación y ya ni 
se ve siquiera el corral de las ovejas. Sin embargo cuando uno se acerca al lugar el corazón tiembla como 
asustado. Los ojos aun parecen descubrir a la niña jugando por ahí con los corderos. Los oídos aun parecen 
percibir el susurro de su voz y olfato aun parece oler el perfume de la lumbre ardiendo en la chimenea. Cuando 
uno se acerca por el lugar comienza a sentir como si el alma se llenara de vida, de recuerdos, de gozo, de dicha 
y de muerte al mismo tiempo. 


Ni está ya la abuela, se murió un día de primavera. Ni está la madre ni el padre, se marcharon un día de 
invierno. Ni están las ovejas, el padre las vendió. No está la niña que ni se murió ni se fue pero se esfumo en el 
tiempo al igual que se esfumas las nieblas sobre las cumbres. Como si se hubiera ido al cielo y eterna se hubiera 
quedado por aquí entre las flores de la hierba, la cristalina corriente de la fuente, el valar de los corderos y el 
puro y fino silencio. Como si nada hubiera pasado y sin embargo ya nada existiera. Así lo siente el alma y por 
eso tiembla el corazón herido de dicha, dolor y muerte. 


490 


Es tan mágico y bonito el rincón que aunque el cortijo no exista todo parece tener la misma vida de aquellos 
días. Cuando llega el invierno todo el barranco se llena de niebla y en el centro parece emerger digno y 
majestuoso. Por la explanada de su puerta crece firme y fresca la hierba vistiendo con flores el lugar. Y justo por 
ahí mismo y por el rincón de la fuente la niña aun juega. Corre detrás de los corderos. Persigue a las mariposas 
con sus manita abiertas. Se va con los polluelos de las gallinas y estrujar en sus manos de nata flores de 
espliego, tomillos y mejoranas. Es hermosísimo y por eso el corazón tiembla asustado a la vez que traspasado 
de gusto. El rincón sigue siendo mágico. Junto al arroyo y por debajo de la gran peña. Eterno sigue ahí el cortijo 
y en él la niña igual de hermosa y pura. 


La niña y el arroyo 

Han pasado ya muchos años. Casi medio siglo y aún lo recuerdo. Lo sueño por las noches y lo veo tan 
nítido y fresco como en aquellos momentos cuando la niña y yo jugábamos en sus riberas. Creo que lo tengo 
estampado en mi alma con la fuerza de la divino y eterno y por eso no se me borra ni ella tampoco desaparece. 


Anoche lo volví a soñar. Lo vi majestuoso y bravío saltando por las rocas y los árboles que lo engalanan. 
Subí por la senda del lado izquierdo y al llegar a la altura del cortijo me tropecé con la niña. Jugaba en la 
explanada aprovechando la alfombra verde que la hierba tendía a sus pies. 

- ¿A dónde vas? 

Me preguntó. 

- Voy subir a la fuente de las rocas ¿Me acompañas? 
- Sí, me voy contigo pero tienes que espérate un rato. 
- ¿Qué tienes que hacer? 

- Te lo explico en vivo. 


Y sin más se fue para las aguas del arroyo. Al llegar a ellas ni se detuvo. Siguió andando y se puso a 
atravesarlo. Al verla quise decirle que era peligros. Tan frías las aguas y con la fuerza que saltaban por la 
corriente temí que la arrastraran y la despeñara por la cascada de abajo. Pero no me dio tiempo a decirle nada. 
En un abrir y cerrar de ojos se encajó al otro lado de la corriente y se agarró a las ramas que el fresno tendía 
para la corriente. Comenzó a mece con la elegancia de un ave. Rozaba con sus pies la superficie cristalina de 
las aguas que saltaban por el arroyo y luego dejó de mecese. Se estiró sobre la limpia corriente y en forma de 
barco de espuma las aguas se la llevaban meciéndola. Me asusté más pero antes de que me diera tiempo a 
creer lo que estaba viendo llegó a la curva de la hierba y la arena. Sobre la fina hierba se quedó varada y me 
miraba sonriendo. Me acerqué por si necesitaba ayuda pero vi que no. Se levantó y se vino a mi lado dándome 
su mano. Quise preguntarle de qué modo hacía lo que mis ojos habían visto pero nos pusimos a subir por la 
senda que lleva a la fuente y al pisar la hierba tupida de florecillas nos olvidamos de la corriente. Pero la 
corriente, la cristalina y fresca corriente seguía hermosa saltando por las rocas del arroyo y lavando las ramas 
del fresno. 


Una tarde celestial 

Sobre el cerro se alza la casa. La sencilla y blanca casa pero grandioso palacio en el centro de los limpios 
paisajes. Sobre el cerrillo frente a los paisajes del arroyo y mirando a las tierras llanas por donde llegan los 
arroyos menores. Cuando empieza a caer la tarde por la parte de atrás de la casa se vi la niña y por entre la 
vegetación se pierde con su juego. Y la niña, aquella tarde, era como un ángel llena de luz y juego azul. La vi y 
sin pretenderlo me encontré con ella. Solo verla y estar a su lado ya se me llenó de dicha el alma. La niña es una 
criatura tan hermosa y en su corazón hay tanta belleza limpia que solo verla es como encontrarse en el corazón 
del más bello de todos los cielos. 


Le pregunté: 
- ¿Qué buscas esta tarde por aquí? 
Me dijo: 
- Solo me entretengo con mis juegos y gozo la libertad que me regalan estos campos. 
- ¿Y en la casa? 
- Madre se ha quedado allí. Espera la llegada de los amigos que sabes. 
- ¿Te vas a ir con ellos? 
- Son unos amigos muy buenos y los quiero mucho. 
- ¿Hasta cuando ya no podré verte más? 
- Si te vienes conmigo para la casa me podrás ver todavía durante un buen rato. 
- ¿Pero y luego? 
- Lo que importa es el momento. 


Y En mi corazón sentí y noté que el momento era muy hermoso. Tan bello y celestial que es imposible vivir 
en este suelo una experiencia más dulce. Me sentí muy dichoso. La niña, por entre el monte y siguiendo las 
veredillas de las ovejas, se empezó a ir para la casa que hermosa se alza sobre el cerro. Me voy con ella y 
mientras caminamos me dejo enredar en su limpio y mágico juego. Mi corazón es feliz porque ella es todo un 
ángel de luz. Apenas pronuncia palabras pero noto que ni siquiera hacen falta. La presencia de la niña, el verde 
de la vegetación, la amplitud de los paisajes, la serenidad de la tarde, la bonita casa sobre el cerro y la fragancia 
que emanaba del frágil cuerpo de la criatura regalaba el más puro de cuantos gozos pueda gustar un corazón 
humano. 
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Llegamos a la casa y todavía por detrás y antes de entrar, la despido. Noto que dentro ya están los amigos 
que han venido a buscarla. No es que no los quiera ver sino que me apetece más irme por los campos que me 
llaman por donde las tierras llanas del arroyo. Pongo un beso en su tierna cara y la despido. Siento que la quiero 
y siento que al dejarla en este momento la pierdo un poco. Por eso un frío dolor me hiere dentro y por eso siento 
con más fuerza el cariño que le tengo. Su delicada hermosura es como el aliento vital para mi alma. Mientras se 
pierde por entre el monte hacia la casa la sigo con mis ojos. La miro fijo y ni ella ni yo nos decimos nada. 


Cuando ya la pierdo tras las paredes de la casa me muevo hacia el arroyo. Desciendo por la ladera 
siguiendo la senda que lleva a la fuente y cuando llego al manantial bebo del fresco líquido. Me siento en la roca 
de la derecha y durante un rato aquí me quedo sin prisas. Frente a la casa y mirando concentrado la bonita 
estampa que ofrece recortada sobre el azul del cielo y la vegetación chorreando por la ladera. Intuyo a la niña 
dentro y siento algo de tristeza. Mi corazón la quiere. 


Con este sentimiento, más propio de la región celestial que de este suelo, me levanto de la roca, me muevo 
siguiendo el curso del arroyo en la dirección en que corren las aguas y abrazado por el fresco viento de la tarde 
me pierdo hacia la llanura por donde las encinas. Cuando ya voy llegando a donde las cuatro encinas milenarias 
oigo voces. Me paro y miro para atrás. Por donde la fuente y la vereda que llega por el lado del norte descubro a 
un grupo de personas. Al frente avanza un hombre que es el que da las voces. Es a mí y oigo que dice: 

- Tienes que irte de estos campos. 

No le hago caso. Tal como voy e mi marcha atravesando la llanura sigo sin importarme lo que me dice. De nuevo 
oigo las voces que repiten: 

- Te advierto, tienes que irte de estos campos. 


Sobre el montículo me paro. Sin pronunciar palabras con mi actitud le digo que lo espero para que me 
explique. Y lo espero. Sin inmutarme ni temer nada. Veo como atraviesa los campos a toda prisa seguido del 
grupo que le acompañan. Nervioso se me acerca. Unos metros por delante de mí se para y mirándome fijo me 
vuelve a repetir. 

- Te he dicho que tienes que irte de estos campos. 

Le pregunto: 

- ¿Por qué tengo que irme de estos campos? 

- Estorbas en ellos. Mejor digo, nos estorbas a nosotros. 

- Si estos campos no son vuestros ¿por qué estorbo en ellos? 

- Esta misma mañana vamos a empezar a rodar una película y por eso tú estorbas en estos paisajes. 


En la misma postura ya actitud que he tomado mientras se acerba, sigo. Sin aparentar ningún miedo ni a él 
ni a lo que intenta explicar. No pretendo demostrar nada. Tampoco pienso irme de estos campos. Lo miro fijo sin 
inmutarme y observo que al notar mi postura algo le inquieta. Deja de hablar y durante unos minutos se dedica a 
observarme. Como si encontrara algo extraño en mí. Al fin me pregunta: 

- ¿Quién eres? 

No le respondo. Vuelve a preguntar: 

- ¿Dime quién eres? Y te lo pregunto por la actitud que observo en ti. 

Sigo sin responder y es porque en el fondo nada tengo que decir a lo que pregunta. 

- Es que te veo tan seguro de ti, tan noble y firme en el centro de estos campos que me pareces un ser extraño. 
Si no quieres irte no te vayas. Por lo que estoy descubriendo estos campos te pertenecen de una forma muy 
auténtica. Podremos realizar nuestro trabajo sin necesidad de expulsarte de estos territorios. Me impresiona tu 
serenidad, tu dignidad y nobleza. Debes ser alguien importante y por eso no te damos miedo. 


Sin interrumpirlo dejo que hable. Ni siquiera estoy seguro que me pueda interesar ni él ni lo que dice. Pero 
es cierto que los campos me pertenecen. La belleza que late en ellos, el fresco viento que los baña, el verde de 
los bosques, el azul del cielo que corona y la blanca casa recortada sobre el horizonte. Mi corazón esta muy lleno 
de todo esto y por eso se siente satisfecho, en paz con el universo y luz con la criatura que hay en mis 
pensamientos. 


FRAGANCIA DE UN BESO 


José Gómez Muñoz 


DEDICATORIA: 

Este libro, es un homenaje a las madres buenas 

que en silencio, cada día y gota a gota, van dando 

su vida por los hijos y familia. Así fue la mía hasta 

el momento en que Dios le dio su beso. En homenaje 
a ella y tantos otros millones de madres santas en el 
mundo, este libro. 


NOTA DEL AUTOR: 

En las sierras del Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas, en tiempos pasados, los mil habitantes 
de cortijos y aldeas, entre sí, ellos se llamaban con la expresión de hermano o tío. Lo usaban en sentido cariñoso 
o familiar. La hermana Anica, el hermano Amador, la tía Quica, el tío Juan Paco, eran expresiones de cariño 
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fraternal entre ellos. Los fragmentos literarios que recogen este librico, van transcendidos de ese perfume que no 
es otro que El BESO DE DIOS, para con los humildes, siempre arropados por la naturaleza y la soledad de las 
montañas. 


Mi amor secreto 

Este día de otoño se presenta sereno. Con algo de fresco, nubes cubriendo el cielo en forma de velo 
transparente y humedad en el ambiente aunque no haya llovido mucho todavía. Hoy se celebra en este país el 
día de la Virgen del Pilar aunque fue ayer, pero por caer en domingo, la festividad la han pasado a este lunes. 


Y esta noche, una sencilla noche de otoño sin más categoría que el hondo silencio, ausencia total de 
seres humanos y sin casas ni coches, he vuelto a vivir la más bella de las sensaciones. La experiencia que no 
tiene nombre porque está en una dimensión distinta a la materia. Cuando todo dormía y también los millones de 
seres humanos sobre este planeta tierra me he visto caminando por los paisajes que me pertenecen y son parte 
de mi corazón y alma. Solo y cortando el puro viento que llena el campo subo por el carril de tierra que atraviesa 
la llanura desde la fuente hacia la otra fuente. Rozo la vieja encina que queda a la derecha y al pasar junto a ella 
me paro a coger un puñado de bellotas. Esta es la encina más bellas del rincón y la que da las mejores bellotas 
porque además de ser gordas no amargan tanto como sí otras. La vieja encina del rincón y sus hermosas 
bellotas es parte de mi alma. Como si fuera un trozo de mi alma. 


Ya con el puñado de bellotas en mis manos y saboreando su sabrosa carne sigo subiendo por el carril 
de tierra. Corono al pequeño collado y al asomar ante mí aparece el tupido bosque de encinas centenarias. Por 
entre ellas avanzo y en unos minutos me planto junto a la fuente. La que brota pegado al tronco de otra vieja 
encina y a solo unos pasos de la desconchada casa. La rancia casa que también me pertenece porque los 
mejores años de mi niñez fueron vividos entre sus paredes. Junto al fuego de la negra chimenea, en los otoños e 
inviernos y corriendo por la explanada de tierra en la misma entrada. El corral queda al lado de arriba y también 
lo conozco y lo quiero aunque sean amargos lo momentos que ahora me presentan los recuerdos. 


Y esta noche, antes de llegar a la fuente de la gris encina, descubro a la madre. Por el lado de la 
derecha y ladera hacia el río del misterio, porque se pierde en profundidades que desconozco, se mueve ella. Al 
verme se viene para mí y es en estos momentos cuando siento que el corazón me llora. La madre es poca cosa 
en todos los sentidos. Pequeña de estatura, sin apenas cultura, con carácter dulce y casi sin fuerzas en sus 
carnes. La madre es casi nada. Como una pavesa que se mueve entre las demás personas, sin apenas hablar 
para no herir y porque se siente poco importante. Como si nunca fuera a ningún sitio ni hiciera nada. La madre 
casi no es nadie ni nada. Pero la madre es la que me dio la vida y ella me une al Universo entero, al Creador del 
Universo y a todo lo que el alma sueña y apetece. Por eso a verla me da un vuelco el corazón y lloro al mismo 
tiempo que salto de gozo. Me voy a ella y sin pronunciar palabra la abrazo. La beso sosteniéndola entre mis 
brazos y con mis manos acaricio su cara. Sé en estos momentos que la quiero como a nada en el mundo 
presente y futuro y sé que ella es mucho más que una persona, al menos para mí. La vuelvo a besar de nuevo y 
con ella entre mis brazos camino por la húmeda tierra hacia la desconchada casa. 


Me pregunta: 
- ¿Por qué has vuelto? 
Le respondo: 
- Ni lo sé pero es como si en ninguna otra parte de esta Planeta ni del Universo encontrara viva nada más que a 
tu lado y en este rincón. Sentir el calor de tus carnes y acariciar tu cara con mis manos es para mí el más 
supremo de todos los gozos. El alma mía lo siente así y por eso se está tan bien a tu lado. 
- Casi cien años han pasado ya ¿verdad? 
- Casi o quizá más pero siento como si ahora, los primeros días de nuestras vidas y aquellos momentos 
recorriendo estos campos, fuera lo mejor de cuanto vamos a tener eternamente. Ni tú ni padre ni los hermanos 
habéis muerto. En una región sin nombre y hermosísima lo tenemos todo recuperado para gozarlo y gozarnos 
sin limite de tiempo ni estorbo material. Esto es lo que siento y quizá por eso he vuelto. 
- Hoy no están por aquí ellos. Ni la niña ni los hermanos ni padre ni la abuela... Nadie hay hoy por aquí excepto 
la soledad y belleza de las encinas, la fuente, la tierra en su silencio, el azul del cielo y el puro viento de aquellos 
tiempos. ¿Por qué has vuelto? 
- Parece que lo que dices es verdad: que ninguno de ellos están hoy por aquí. Sin embargo: todos y todo sigue 
palpitando hoy por aquí con la misma fuerza y belleza de aquel día. Están vivos en nuestros corazones, porque 
el amor ahí los mantiene hermosos, y por eso nos sentimos tan bien. He vuelto porque sigo vivo y, en la 
fragancia de aquel amor sincero, todos vosotros seguís viviendo conmigo. 


Entramos al recinto de la estropeada casa. En la chimenea arde la lumbre casi con las mismas llamas y 
desprendiendo el mismo calor de aquellos tiempos. La silla de esparto y el rincón de padre siguen en su lugar. 
Como si desprendieran dulzura y el cariño de los que los santificaron. La silla de la niña, el rincón de la abuela..., 
Sigo con la madre apretada entre mis brazos contra el pecho. Siento que el hermano mayor me da la 
bienvenida. Se alegra de verme y lo mismo me sucede. Sin pronunciar palabras me dice que soy el mejor y el 
más bueno y eso me hace sentirme bien. Pero no he vuelto para esto. Aunque ni siquiera sé para qué he vuelto. 
Quizá lo verdaderamente importante y real es que el encuentro existe y produce un gozo como ninguna otra cosa 
material. La noche no tiene nombre y parece como si tampoco existiera pero el gozo que el corazón y el alma 
experimenta es la sensación más dulce de todas. Es la señal de que la noche existe y es bella como nada. La 
noche es como la fragancia de un beso que transciende hasta los confines de la eternidad. 
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SUENA LA MELODÍA de la brisa besando las hojas del bosque y el ruiseñor, entre su zarza espesa de 
este arroyo mío, lanza su trino al sol que cae. Es un momento mágico, todo eterno, chorreando la abundancia de 
la quietud y el silencio que se masca y al verte a Ti, en tan clara luz que ciega de tan prolongada y bella, los 
recuerdo. 


Y en la mañana callada que no tiene igual y pasa silenciosa vestida de azahar, el niño en su juego se 
va por el charco y a los diez minutos oyen que le llaman. Mira y ya viene bajando por los filos de la cuesta y 
antes de llegar, de entre la hierba mojada de rocío, levanta su vuelo el pájaro pequeño. Se le ve arrecido y como 
tiene miedo y quiere volar para escaparse e irse por su mundo libre, lo intenta y lo intenta y no lo consigue. 


Al verlo la niña, corre detrás y con la ayuda del hermano lo atrapa enseguida, lo acurruca en sus manos 
y como suplicando le dice al amigo: 
- No tiene fuerza porque del frío de la noche y la humedad de la hierba, se encuentra aterido. Le voy a dar calor 
en los nidos de mi pecho y ya verás como luego vuela. 


Y despacio, para no romper lo que es ta frágil, lo pone entre la ropa y su cuerpo de seda, al lado del 
corazón que late primavera y con él entretenido y la mañana que los besa y el río y la corriente y el olor del 
romero y la rivera y el pajarillo durmiendo ahí, donde palpita el alma, los dos se acercan al charco de las aguas 
transparentes y antes de sentarse en el mismo borde y seguir con el juego, la niña lo mira y entonces le dice: 

- Venía a estar contigo y de paso, contarte un secreto. 
- ¿Es bueno? 
- Que a partir de mañana, no tendréis trabajo, porque han vendido las ovejas y os van a despedir y lo siento. 


Como ya ha pasado un rato, casi un siglo de hielo y sigue muda la hiedra, la luz y el silencio , con sus 
manos de nieve, busca por el pecho y como el avecilla ya bulle despabilado, lo atrapa por los pies y entre sus 
dedos y revoloteando, mientras pía implorando libertad, se lo muestra al amigo. Más al descubrirlo ella ahora tan 
fresco, tan chiquito, tan lleno de vida y bello, ya no quiere soltarlo no sea que al perderlo, otra vez venga al 
rocío de la hierba, o la nieve de los prados o al hielo de las noches, y se quede sin fuerzas y nunca más 
arranque vuelo pero por la orilla del río y el monte espeso, se arrebola la bandada de compañeros y como son 
de la misma especie, la niñas, al verlos: 


- Serán sus padres. Tengo que soltarlo para que se vaya con ellos aunque ahora me guste quedarme 
con él y enseñarle mi juego. 
En la mañana hermosa del río que canta y los niños jugando, ella abre las manos y sus dedos de azúcar y el 
pájaro escapa con una volada rápida que le lleva al centro de la espesura de las adelfas donde la bandada lo 
arropa y le dan su beso, y después a la encina vieja, y luego, la libertad sencilla del aire que pasa perfumando 
las horas de este trozo de sueño. 
- Era un pájaro preciso que no tenía fuerzas y fíjate qué contento entre sus padres y los suyos, en su mundo y el 
viento. ¡Lo que hace el corazón y el calor del pecho! 


LA RECUERDO, como si la estuviera viendo, todavía niña y ya enfrentada a la briega de escalar el puerto de la 
vida. Luchando con la tierra, aprendiendo los caminos detrás de ellos en las mañanas de luces soñolientas, entre 
viento hielo, campos blancos tupidos de romero y chuzo de cristal colgando de las rocas. 


Otro de tantos días pero de primavera y al salir el sol, se le ve irse tras las ovejas, con la azada al 
hombro, los pies descalzos, chorreando de rocío, hierba verde y tierra helada, mata de pelo rubio llenándole las 
espaldas, donde la luz que nace y su sueño, se enreda y juega. Cara de rosa recién despertada a la aurora y 
manos pequeñas de princesa sin castillo o quizá con él pero de viento, sobre la soledad de las cumbres. Como si 
la estuviera viendo: 


Recorre el trozo de senda que lleva a la huerta que desde el arroyo se curva un poco y cae al otro 
barranco, más cerca de donde se pone el sol. Pisa la acequia que rebosante, lleva el agua a los surcos de los 
tomates, clava la azada en la tierra y abre la brecha para que ahora empape los terrones donde crecen las 
patatas. Salta y se moja y se mezcla con el barro al tiempo que su cuerpo se empapa de sudor caliente y su cara 
terciopelo, se tiñe de sangre y mana fuego. Como si, por un instante, invierno y primavera se fundieran en los 
rayos nuevos del sol que nace y el perfume del campo que despierta. 


Su gata blanca y canela, amiga en juegos y compañera entre rocas plata y la eternidad de los días, se 
restriega contra las piernas, el palo de la azada, salta, tropieza en los brazos y cae a la reguera. Se empapa de 
agua con barro y aunque sacude, llenando de cieno los verdes tallos del maíz, tiembla chorreando mientras 
busca el sol caliente en la tierra seca. 


Como si lo estuviera viendo: el cortijo, su casa y nido plácido al calor de la lumbre y los suyos, junto al 
manantial, el trozo de tierra llano, encinas corpulentas, junqueras atusadas por las vacas, hozada de cerdos y la 
chimenea manando humo. Como un palacio de sencillas piedras pero asomado al balcón del barranco por donde 
se aleja el río mientras canta, y más al fondo, la raya azul del infinito recortada sobre las cumbres. 


La tengo viva, como si no hubiera pasado el tiempo: todavía era niña y ya se le veía gran reina, adornada 
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de joyas bellas. Frágil y preparada para enfrentarse a las tormentas, al silencio y la primavera con su magia de 
flores. La abuelita, de pequeña, ya era recia lucha al tiempo que juego dulce 


LA FUENTE, principio de la llanura hermosa y donde el cerro redondo acaba, la tarde, el correr del 
agua y ellos ahí sentados ¿crees que se me olvidan? Las ovejas que pastan y con el ritmo del día que se va, 
avanzan dirección a donde sale el sol. Remontan el collado, por el centro y siguiendo la cara que la montaña 
ofrece al valle de las aldeas, atraviesan los pinares y continúan remontando. Con la tarde que se va coronan las 
sendas altas de la cumbre y buscan las tierras llanas donde duermen cada noche. En lo más elevado, casi a 
dos pasos entre las estrellas y el cielo y dominando el valle, las aldeas, la extensa llanura hermosa, los pinares a 
lo lejos, las otras cumbres, las soledades, los caminos secos y los ríos que corren llenos. 


Los cencerros y los balidos de las madres buscando los corderos, los pasos temblorosos de la niña 
que las sigue, mitad ya pastora en sus sueños y la otra mitad aprendiendo la verdad de la tierra, el monte que las 
roza, las peñas, la hierba verde y la llanura que tan llena de primavera, no se pierde nunca de vista ni se aleja, 
sino que se le ve ahí mismo, a los pies mientras se asciende a la cumbre y siempre es seria. Bañada de rocío al 
salir el sol y hermosa, sembrada de luz a lo largo de todo el día, llena de perfume a la hora de la siesta y vestida 
con su gala más grandiosa al caer la tarde. 


La fuente en la ladera, el sol que cae y por encina de donde mana, la pendiente, los piornos, las mil 
piedras sueltas, el rodal de nieve todavía blanca, los majoletos, la otra fuente más pequeña, las flores solitarias 
que entre las piedras, se abren libres, llenando de color y olor la aridez de la montaña y arriba, al final del todo, 
la cumbre, los azules brillantes y limpios, el cielo y al otro lado y más abajo, las aldeas. 


La fuente en la ladera, el agua corriendo limpia, los álamos temblando al paso del viento frío de la tarde, 
clavados solemnes, esbeltos y recios en la tierra al borde de la alberca, el arroyo chico con su brecha en la 
pendiente y entre la hierba alta que la fuente riega, los pastores sentados al calor del último rayo de sol que el 
día deja, las ovejas que pastan, llenando la pradera y mientras suben a la majada de la cumbre, ellos charlan. 


Su voz de montes espesos, primaveras reventadas, arroyos colmados de espumas, charcos y 
cascadas, sus manos ásperas de enfrentarse a la vida desde que supieron andar y cada día con la lucha callada, 
la briega que ennoblece y riega de sudor la tierra, sus caras arrugadas de tanto rozarlas los amaneceres de 
hielo, las mañanas de escarchas, las siestas de luz y fuego, las tardes de nieves blancas, los anocheceres de 
rocío y niebla y la soledad de los campos, las montañas, la luz blanca reverberando en las rocas plata y la 
monotonía de las horas largas. Sus ojos transparentes de brillo inmaculado que trasluce el beso largo del 
silencio, el juego de las estrellas, el canto de los grillos, los caminos que se pierden y se enredan detrás de los 
rebaños, las flores en las vaguadas y sus borregos: copos de nieve que retozan y no paran, soñando, como 
ellos, en la gran mañana. 


La fuente, los pastores, las ovejas, los álamos, la tierra, las horas monótonas y el viento que pasa, el 
temblar de la niña que los sigue y sus perros grises, en la tarde que se aleja y esta caricia amable que siento por 
mi alma, ¿no eres Tú que te abres y en melodía dulce me hablas y me hablas, me gritas, me quemas, cantas y 
juegas en la llanura por la hierba y retozas y besas y les dices y me dices que nos amas a pesar de tanta nieve, 
tanta soledad, tanta dureza, tanto esperar que sea mañana? 


Los pastores, las fuentes que manan, las tardes, la música del pájaro que salta, el agua que corre y este 
débil dolor que dentro me agarra ¿no eres Tú, Dios mío, que a pesar de todo, nos quieres y nos abrazas? 


LA TIA DOROTEA 

ESTOY SENTADO DONDE EL ARROYO se abre en dos por entre las rocas y en el sillón de musgo verde, 
aunque seco porque es agosto, que Tú me has preparado. Por los lados, al frente y a las espaldas me rebosa y 
arropa el bosque y mientras me baña su sombra espesa y me perfuma el rumor de la corriente saltando la 
estrechura de las rocas, observo atento el silencio entre la espesura de las hojas y me distraigo con las que de 
vez en cuando se desprenden y caen al suelo. Noto que muchas de ellas ya están secas pero otras todavía 
están verdes y, sin embargo, se sueltan de sus ramas, trazan dibujos por el aire mientras caen y sobre las 
piedras, la tierra e incluso sobre mi propio cuerpo, se paran y se mezclan con las que cayeron ayer, hace dos 
días, el año pasado y las de hace diez años. ¡Qué cantidad de hojas tiene el suelo de este bosque y en su 
silencio! 


Estoy mirando algo distraído sin dejar de estar contigo y a lo lejos y sobre el cerrillo, veo el rodal de tierra 
donde estuvo la casa, la pequeña casa del misterio y hasta los veo a ellos, aunque ya no están, dentro. El padre, 
la madre, el hermano y la hermana y el padre, aquella mañana de invierno, Tú te lo llevaste y acepto que porque 
lo tendrías escrito y los que quedaron, también un poco ya murieron. Unos meses más tarde la madre preparó 
cuatro cosas al hermano y en una maleta de tablas viejas metió él dos cosillas más, cargó con ella, bajó por la 
senda que desde aquí estoy viendo, cruzó la llanura y el estrecho del río por donde se rompe la sierra y desde 
aquel día, el hermano todavía no ha vuelto. 


Y en la casa pequeña y blanca que se alza sobre el cerro frente al gran valle de la hierba verde y de la 


sierra a lo lejos limpia y eterna, trajina la madre y la hija con las tierras del huerto, el agua del arroyo, las cuatro 
cabras blancas, las gallinas, el centeno y la tierra dura y las muchas piedras donde siembran los garbanzos, el 
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trigo negro y los panizos y perales y los membrillos y los ciruelos... y cuando por la noche se llenan los 
barrancos de la soledad y el silencio, las dos se mente en su casa y sentadas frente al fuego se calientan en las 
llamas y piensan en Ti como Padre bueno y les llora el corazón de tanto frío, tanta lucha, tanta ausencia y 
tantos recuerdos y luego se estrujan las lágrimas y cuando ya la noche va por su centro, se meten en la única 
cama y se calientan y se animan y quieren coger el sueño mientras en la ladera de la montaña, entre las rocas y 
el monte espeso, se estrella la nieve fría del crudo invierno, se hielan las cascadas por los barrancos y silba el 
viento y así hasta el amanecer y luego otro días más, otro mes, otra primavera y otro año y más silencio. 


Hasta que una mañana al levantarse la hermana, ayuda de la madre, descuelga la sartén del humero, 
preparan las dos sillas de patas cortas, las cabras, las gallinas y el perro y con el burro cargado, como si lo 
estuviera viendo, se viene por la vereda que sale por debajo del huerto, atraviesa las madroñeras y por donde la 
senda salta nuestro arroyuelo, se pierde camino de las tierras llanas del valle, del rincón viejo, de la senda 
ancha, del vado grande del río y luego, del camino que se aleja de la sierra y al frente, tu corazón de padre y el 
cielo abierto y Colgando sobre el horizonte blanco, su fantasía y su sueño. 

- Que escribas, hija y me cuentas cómo te van las cosas y vuelve cuando quieras o puedas que yo te quiero. 


Recuerdo que su cortijo no se ve desde el valle porque lo tapa el voladero por donde se despeña la 
cascada grande y hay que subir y remontar la primera parte de la ladera y a pesar de eso, se ve sólo cuando ya 
se está encima. Desde el camino viejo, que ahora es la carretera del asfalto, subía la senda que iba derecha a 
su cortijo y como lo tengo todavía tan fresco, recuerdo que en el cortijo del valle, aquella noche junto al fuego, la 
abuela me lo contó y ahora, mientras sigue avanzando la tarde y con mis ojos recorro el cerro y me distraigo en 
ver las hojas que desde el bosque van cayendo, lo repaso en mi mente: 


“Tendría ella muy claro en su cabeza las cosas y en el fondo sabía bien lo que quería, porque de otro 
modo no se explica lo que hizo porque nadie llegó nunca a comprenderlo aunque sí respetamos y aceptamos 
aquella decisión que le llevó a la soledad más absoluta hasta el día final y por eso te decía que esa mujer fue un 
héroe y a demás una santa. 


El caso es que como se hacía vieja porque el tiempo no pasa sin dejar huellas y vivía tan sola, a todos nos 
preocupaba que un día le pasara algo. En una ocasión, ahí, al cortijo grande, vinieron las señoritas y una de 
ellas, que era una buenísima persona, ya andaba, desde hacía algún tiempo preocupada por la soledad de la 
anciana. Le preocupaba a ella mucho que la mujer siendo ya tan mayor, viviera sola en un monte tan agreste y 
grande como era este cerro. 

- La pobre mujer, un día de estos, cuando menos lo esperemos, le va a pasar algo y sola como está, a ver quien 
le ayuda. 
Decía una y otra vez la señorita. 


- En eso tienes razón y nosotros somos los que de deberíamos tomar medidas. 
Le contestaba la señora hermana. 
- Pues hoy tenemos que subir al cortijo de la anciana a ver si la convencemos y se viene con nosotros a la casa 
del pueblo. 
- La idea es estupenda porque, además, es obra de caridad pero ya verás como la abuela no quiere y si acaso 
logramos convencerla, verá como otra vez se vuelve ella a su cortijo. 
Le decía el mayoral de las cabras. 
- Tenemos que intentarlo porque la pobre mujer allí sola, corre peligro. 
- Pues siendo así, estoy dispuesto a echar una mano en lo que la señorita necesite. 
- Por ahora, lo único que necesitamos es que nos acompañes hasta su casa. Tú sabes por dónde va la senda y 
como conoces bien el terreno, seguro que llegamos porque nosotras solas ¿a dónde vamos por estas tierras tan 
llenas de monte y escarpadas? 
- Eso está hecho. Les acompaño a ustedes hasta el cortijo de la anciana porque también estoy de acuerdo en 
hacer algo por la mujer antes de que un día se muera en la pobreza y sin compañía de nadie. 


Así que aquel día salieron temprano del cortijo grande y se pusieron en camino monte arriba en busca de 
la abuela. Estaba ya yéndose la primavera y entrando el verano y por eso en cuanto el sol se alzaba en el cielo 
pegaba fuerte sobre la solana. De aquí que ellos procurasen salir rayando el alba a fin de llegar pronto y volver 
para medio día a comer a cortijo grande. También por esto, aquella mañana era todo un espectáculo la gran 
ladera. Las vacas pastaban por las cañadas, los rebaños de cabras atravesando los madroñales y las manadas 
de ovejas subían o bajaban buscando las mejores praderas junto a las corrientes de los arroyos. 


Los tres se pusieron en camino ladera arriba guiados por el mayoral de las cabras y como la señorita, 
aunque era una excelente persona, no estaba acostumbrada ni a las sendas ni a las cuestas de estos montes, 
pronto tuvo problemas. 

- ¿Qué le pasa a usted, señorita? 

Preguntó el mayoral. 

- Como estás viendo, se me han roto los zapatos y los pies me duelen tanto que no puedo más. 

- Si quiere nos volvemos y otro día subimos. 

- Eso ni hablar. Hoy tenemos que llegar hasta donde vive la abuela aunque a mí se me llenen los pies de 
heridas. 

- Pero sin calzado no se puede andar por estos montes. 
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- Vosotros los serranos sí os movíais por aquí con total agilidad, con los pies cubiertos por simples 
esparteñas y además de ser felices, camináis por estas sendas a diario venciéndolas un día y otro sin 
problemas. 

- Pero no es lo mismo, señorita. Usted no está acostumbrada y es normal que esta subida le resulte dura. Si 
usted, el problema de su calzado lo arreglo enseguida. 

- ¿Qué se puede hacer? 

- Le dejo mis zapatos que casi son de la misma medida. Usted se los pone y ya verá como seguimos subiendo y 
llegamos. 


A la señorita le gustó la idea y por eso no tardó en ponerse los zapatos del mayoral. A media ladera, bajo 
la sombra de un pino, se sentaron y mientras él se quitaba los zapatos de esparto y ella se los iba poniendo, a la 
mente de la muchacha acudió la imagen del tesoro de la abuelita. 

- ¿Es verdad o no? 

Le preguntaba al mayoral. 

- ¿Por qué me lo pregunta? 

- Es que lo he oído bastantes veces de unos y otros y claro, aunque no le doy crédito, al final una llega a dudar. 
Ahora que tengo la oportunidad te lo pregunto a ti porque creo que sí estarás bien informado. 

- Pues mire usted señorita, lo que sé es poca cosa y desde luego todo también pura habladuría porque el tesoro 
de la anciana yo no lo he visto nunca y creo que tampoco lo ha visto ni tocado nadie. 

- Y lo que sabes ¿qué es? 

- Sé que ella, al parecer, andando un día por estos montes se tropezó con unas rocas raras que nunca nadie 
había visto y que eran como piedras preciosas. Dicen que eran trozos de piedras que brillaban como el cristal, 
con la superficie pulida, tan suave como la espuma y transparentes como el viento. Unas piedras en forma de 
cristales de un kilo o así de peso y que se encontraban sueltas en una ladera oculta entre el monte. Allí mismo y 
más abajo, también encontró otras pocas piedras de aquellas, transparentes y brillantes como las primeras pero 
de color morado intenso. Según yo he oído decir, ella cogió sólo unas cuantas y se las trajo a su cortijo. En el 
lugar de hallazgo se dejó las demás pensando que un día, nadie sabe cuando, volvería para decírselo luego a 
todo el mundo y si de verdad esas piedras son buenas, venderlas y hacerse rica. 


Esto es lo que a mí me dijeron unos y otros, cosa que nunca llegué a creer del todo ni tampoco pongo en 
duda. Por que ¿quién sabe si pudiera ser verdad? 
- Ya te digo que también lo he oído pero claro, piedras preciosas aquí en estos montes nunca se dieron y por 
otro lado, si tanto se habla, mientras no se compruebe ¿cómo negarlo? 
- Yo estoy pensando que como usted es una persona muy educada y sabe cómo tratar a la abuelita, cuando 
lleguemos le puede preguntar y a lo mejor se anima y nos lo cuenta. ¿Qué le parece? 
- Me parece bien pero ten en cuanta que mi interés en ir hasta el cortijo y verla ya sabes que es por otro asunto 
¿Crees tú que ella se vendrá? 
- A ella, como a todos los buenos serranos, le resulta más que duro, casi imposible dejar el rincón donde en 
estas sierras ha vivido. Los demás valores y cosas de la tierra no tienen interés para una persona como la 
abuelita. Los serranos, los auténticos hombres y mujeres de estas sierras, siempre hemos llevado dentro estos 
valores y eso no hay cosa en el mundo que lo cambie. Habremos sido más pobres y hasta con menos formación 
que otros pero a valores humanos llenos de sincero amor, nadie nunca nos ganará. 
- En fin, cuando lleguemos y le hablemos veremos lo que piensa y hace. 


Así que una vez descansada y con los zapatos repuestos, el mayoral de las cabras, la señorita y la 
hermana, siguieron subiendo por la senda que surca el monte en busca del cortijo perdido, como ellas lo 
llamaban. Pero como esta ladera es tan larga y tan mala y tan áspera de andar, media hora más tarde, ahora era 
la hermana la que ya no podía más. 

- ¿Qué le pasa señora? 

Le pregunta el mayoral. 

- Pues que estoy tan agotada que no puedo con mi cuerpo. 

- Si pudiera hacer un esfuerzo, en nada de tiempo estaríamos en el cortijo. 

- Lo siento pero en estos momentos no tengo fuerzas ni para dar tres pasos más. 
- Pues nos volvemos. 

- Ya que hemos llegado hasta estas alturas tenemos que seguir. 


A mí me dejáis en la sombra de estos pinos y aquí os espero. Vosotros seguí porque ella necesita de 
compañía humana y si lográis que se venga, daremos por bien sufrido este esfuerzo. 
- Si usted se queda le voy a decir que no se mueva de la sombra de este pino no sea que se meta por el monte 
y se despeña por algún barranco de estos. Usted quédese aquí a la sombra, respirando el aire fresco que sube 
del valle y gozando de la hermosa panorámica y cuando volvamos, regresamos juntos. Sola no se va a quedar 
porque a mi perra le voy a pedir que se esté aquí con usted dándole compañía y ya ve que las vacas también 
pastan por aquel barranco que aunque parezca que no, los animales acompañan. 
- Yo haré caso a lo que usted me diga y aquí me quedaré esperando. 
El mayoral miró a la perra grande y le dijo: “Aquí te quedas con el ama y ya sabes, cuídala que no le pase nada” 
y el animal parece que comprendió lo que le dijo el dueño. 


Así que la señorita y el mayoral de las cabras siguieron subiendo ya bastante más reconfortados porque el 


497 


cortijo no quedaba lejos y tampoco tenía mucha complicación el trozo que faltaba. En unos minutos remontaron 
una lomilla, atravesaron un buen trozo de bosque, alcanzaron una repisa y ya tenían antes sus ojos el cortijillo de 
la abuela. 

- Verá usted que sorpresa se va a llevar cuando nos vea porque como no nos espera y como por el lugar viene 
tan poca gente, sin duda que no se lo va a creer. 

Le decía el mayoral. 

- Y no sé porque pero hasta me siento alegre del encuentro. Debe ser tan buena la abuelita y debe sentirse tan 
sola que hasta siento gozo de este encuentro. 


Y así fue: la abuela estaba sentada frente a la lumbre de la chimenea cuando ellos entraron y la cogieron 
desprevenida. 
- Somos gente de paz. 
Le dijo el mayoral acercándose y besándola. Se volvió la abuelita y nerviosa dijo: 
- Yo te conozco a ti y me alegro que vuelvas pero esta zagala no sé quién es. 
- Es la señorita del cortijo grande que ha tenido el gusto de venir a tu casa porque quería conocerte y darte un 
rato de compañía. 
- Pues hija mía, yo ni tengo nada qué ofrecerte ni te puedo enseñar nada porque ya ves qué chico es mi cortijo y 
qué pocas cosas hay en él. Un cuartucho con mi cama, una mesa destartalada, una silla y la lumbre que siempre 
arde porque es la única compañía que tengo. Así que bien venida a mi rincón y siéntate frente a la lumbre que es 
lo único que puedo ofrecerte y un baso de agua fresca, si quieres. 


- Hermana, yo estoy encantada sólo con estar junto a usted y por eso todo lo demás me sobra. Hemos 
venido nada más que para estar un rato con usted y charlar y como ya estoy en su casa y la tengo aquí a mi 
lado, me sobra cualquier otra cosa. No necesito de nada porque no venía buscando sino su presencia y el calor 
de este hermoso cortijo con su lumbre y la paz que en él hay. 

Le dijo la señorita. 

- Pues gracias, hija mía, por tu generosidad que ya veo que es como la de todos los jóvenes de hoy en día, 
sincera y noble. Una no se merece tantas atenciones porque una no hizo nunca nada en la vida por los demás y 
fíjate que ahora, cuando ya soy vieja, todo el mundo os preocupáis por mí como si yo fuera importante. Todos 
los jóvenes de hoy tenéis buen corazón y sois tan generosos conmigo que en ocasiones hasta me siento 
avergonzada. ¿Por qué te has tomado tantas molestias en subir ese camino tan malo? 

- Es que ya le he dicho que teníamos interés en conocerla y estar aquí un rato a su lado para charla de algunas 
cosas. 

- La verdad es que no sé de qué cosas vamos a charlar. 

- Hablamos primero de sus cosas y luego yo le contaré un plan que estoy pensando. 

- Pues de mis cosas, como no te cuente los ratos que me paso buscando níscalos y caracoles que luego llevo a 
los que viven en los cortijos del arroyo, como no te cuente lo buenas que son esas personas conmigo que cada 
vez que voy por allí me dan tantas comida que luego tengo que dar dos viajes para subirlas a mi cortijo, como no 
te cuente que ellos me repiten una vez y otra que deje de vivir sola en este cortijo porque algún día me va a 
pasar algo, como no te cuente alguna de estas cosas, no sé de qué puedo hablar contigo a no ser que te cuente 
el sueño que tanto se me repite cada noche. 


- ¿Y qué sueño es? 
- Pues mira, los sueño mucho y en él siempre veo algo que en la realidad de mi vida nunca vi con estos ojos. 
- ¿Qué ve? 
- Lo primero una gran montaña que se parece a esta donde vivo pero que es más grande y con paisajes y 
laderas distintas. Y sobre la gran montaña, arriba, casi en la cumbre, siempre una manada de búfalos que viven 
como si estuvieran encerrados, pastando en las praderas que sobre la cumbre tiene esa montaña y nunca 
pueden bajar a los pastos de la llanura. 
- ¿Por qué no pueden bajar? 
- Primero porque unas grandes paredes de rocas se lo impiden y segundo, porque también se lo impide un grupo 
de hombres que guardan la montaña. 


En una ocasión, en mi sueño, le pregunté a uno de los hombres por qué forzaban a los animales a vivir 
sobre la cumbre donde aunque tienen praderas, las que hay por las partes bajas también son buenas y están 
repletas de finas hierbas ¿y sabes lo que me dijo? 

- ¿Qué le dijo? 

- Pues que no dejaban que los animales bajaran a las praderas de las laderas y del valle porque todas las tierras 
eran para los visitantes. “Los animales que ahora pastan por la cumbre de esta montaña, son una reserva que 
hemos acorralado en las alturas para que no se acaben y donde los visitantes no llegan tanto. Es decir: las 
cumbres para los animales de donde no pueden salir porque todas las otras tierras de las zonas medias y los 
valles son para los visitantes que desde aquí los observan tranquilos pastando por la tierra de la cumbre”. 


Esto fue lo que me dijo aquel hombre cuando le pregunté y la verdad es que ni me gustó su respuesta ni 
me gustó ver lo que con esos animales han hecho. Los han dejado aislados sobre las cumbres, cerrándoles 
todas las puertas hacia otras tierras como si fueran piezas de museo que quieren conservar pero privándolos de 
vida. ¿Tú crees que eso está bien? 

- Yo creo que no porque las personas serán importantes pero quitarle las tierras a los animales para dejarlos 
encerrados entre las rocas de la cumbre, tampoco me parece bien. Pero en fin, vamos a lo nuestro. 
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- ¿Y qué es lo nuestro, hija mía? 
- Pues que me gustaría que se viniera a vivir a mi casa. 


Cuando la señorita terminó de pronunciar estas palabras, la anciana la miró y no respondió enseguida, sino 
que guardó silencio y durante un rato permaneció pensativa, como si buscara alguna vivencia entre sus 
recuerdos sobre la cual apoyarse para responder. También la señorita empezó a preocuparse, ante la duda de si 
habría molestado o no a la abuelita con aquella pretensión. Miró al mayoral como esperando que él le echara 
una mano y al instante se fijó en la abuelita otra vez y le dijo: 

- Bueno, lo que acabo de decir no tiene por qué ser ahora mismo. Usted se lo piensa con todo el tiempo que 
necesite y cuando otro día volvamos, me dice si quiere o no venirse a la casa que tenemos en el pueblo 

- La verdad es que yo te agradezco la generosidad pero creo que la respuesta te la puedo dar ahora mismo. 

- ¿Y cual es? 

- Pues que si me fuera con vosotros a vivir a ese pueblo no me sentiría feliz. A mí nunca me gustó ni molestar ni 
ser una carga para nadie. Aunque vosotros seáis buenos amigos, pienso que no dejaré de ser una molestia en la 
casa. Estaréis pendientes de mí para la comida, el vestido, si hace o no, frío o calor... en fin, un montón de cosas 
que a la larga serán molestas para vosotros. Y por otro lado también estoy pensando que si no me encuentro 
agusto, por lo que ya antes te he dicho, y porque aquel no es mi mundo, ¿quién puede asegurar que un día no 
me saldré de la casa vuestra y sin deciros nada me vuelvo otra vez a este cortijo? 

- Si eso ocurriera nadie se iba a enfadar. Comprendemos que está en su derecho y que sus cosas y sus 
recuerdos son más fuertes que cuanto nosotros podamos darle. 

- Pero tú fíjate qué faena y a vosotros que tan buenos sois. 


Por eso ya te decía que es mejor no irme a esa casa que tenéis en el pueblo. Yo ya estoy muy 
acostumbrada a vivir en este cortijo encima de la ladera y entre el monte. Tan acostumbrada estoy a la lumbre y 
al candil que el problema para mí iba a ser lo contrario: hacerme a la luz eléctrica y esas comodidades que 
ponen en vuestras casas. Yo sé que iba a echar de menos el calor de la lumbre con la chimenea y el 
chisporrotear de los tizones ardiendo lentamente. Tampoco me iba a sentir bien en una cama con finas sábanas 
ni en un cuarto de baño con grifos y todas las cosas que allí tenéis. 


Yo estoy muy acostumbrada a este cuartucho mío y a lavarme de vez en cuando, en el charco del arroyo 
que corre por aquí y te aseguro que esto no es ningún sacrificio para mí. Tan poco es ningún sacrificio 
levantarme cada día al salir el sol, encender la lumbre, darle de comer a las cuatro gallinas, ir a la huerta a 
regarla, salir al monte a recoger leña, ordeñar las cabras y recoger piñas secas para cuando llegue el invierno. 
Tan acostumbrada estoy a estas cosas y tantas veces las he hecho a lo largo de mi vida, que si ahora me faltan, 
creo que me aburriría mucho. Y sé que tú estás pensando que con mis años, algún día me faltarán las fuerzas 
para arreglarme sola. También he pensando eso pero como mi vida y mi suerte, desde hace tiempo, la tengo en 
las manos del Señor, yo confío en que El vaya cuidando de mí hasta el día en que decida llevarme a su lado. Y 
ya termino. No tengo nada más que decirte sino que te agradezco tu sincera muestra de cariño. 


Al terminar la abuelita de pronunciar estas palabras, la señorita permaneció en silencio. No sabía qué decir 
por la gran claridad con que la anciana se había expresado. Miró al mayoral y con gestos, éste le dijo que no 
siguiera insistiendo, se dirigió de nuevo a la abuelita y le dijo: 

- De todos modos usted lo sigue pensándolo y si algún día quiere venirse no tiene nada más que decirlo. 

- Como ya sé que vosotros me queréis y como el mayoral viene por aquí de vez en cuando, pues si cambio de 
opinión, se lo digo. 

- En eso quedamos y ahora nos vamos que en mitad de la cuesta, nos espera la señora. 

- Pero ya que estáis aquí tenéis que compartir conmigo un tazón de leche. Es de mi cabra y está recién 
ordeñada. 

- Lo aceptamos pero no queremos ser pesados. 

- Me estáis dando compañía y eso es importante para mí. 


Y sin más, los tres se sentaron frente al fuego de la chimenea donde, en una olla de barro, la abuelita tenía 
calentita la leche. Echó una poca en los tazones también de barro y mientras se la iban tomando hablaron de la 
huerta, del cortijo tan solitario en aquel monte, del trozo de pared que el último invierno se le había caído por el 
lado del arroyo, de los hijos que se fueron y nunca más volvieron, de los ciervos que cada noche bajaban y se 
comían las lechugas y los árboles frutales, de las nogueras viejas que este año no han dando nueces porque los 
hielos la habían quemado. 

- Cuando ya tenían las flores brotadas, porque la primavera se adelantó, vinieron los hielos y quemó y las flores. 
Decía la anciana. 


Hablaron también de los caracoles, de los espárragos que por todo aquel monte crecían, de los nidos de 
perdiz al llegar la primavera, de las nieves, de las lluvias y la crecida de los arroyos y cuando ya iba llegando el 
día a su centro, el mayoral y la señorita se despidieron. 

- Que volváis. 
- Volveremos y nos estaremos aquí más rato. 


Emprendieron por el regreso ladera abajo y en cuanto empezaron a alejarse, comenzaron a comentar las 


impresiones que la abuela había dejado sobre sus almas. 
- Lo feliz que es y la paz que tiene a pesar de que parece lo contrario. 
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- Es lo que la mayoría de nosotros nos decimos y por estas razones la respetamos tanto, dejándola con sus 
cosas y su mundo a pesar del peligro que tiene. 

Decía el mayoral y en estos momentos sientes voces. 

- ¡Espera! 

Exclama la señorita. Detuvieron el paso y atentos escucharon. Oyeron otra vez un fuerte grito y ahora más claro. 
- ¡Es la señora! 

Exclamó el mayoral. 

- ¿Qué le pasará? 

- Bajemos aprisa no sea que le ocurra algo. 

Ambos descendieron rápidos por la senda, atropellando monte y cuando trazaron la curva del pino grande, la 
vieron. La señora estaba acurrucada contra el tronco del árbol, defendida por la perra del mayoral que reculada 
en sus pies hacía cara a todo lo que se acercaba a la señora mientras ella gritaba llena de miedo. 


- ¿Qué ha pasado? 
Preguntó enseguida el mayoral. 
- Una vaca me ha atacado. 
- Pero si estas vacas no son bravas. 
- No serán bravas pero yo me he salvado de milagro. Si no llega a ser por la perra ahora estaría por el monte 
todo hecha polvo. 
- Tranquilícese señora, que ya estamos nosotros aquí para ayudarle en lo que haga falta. Pero me interesa saber 
qué es lo que ha pasado y cómo porque hasta hoy tenía creído que mis vacas no envestían a la gente. Si resulta 
que sin saberlo en mi manada tengo alguna brava, tendré que tomar medidas antes de que algún día ocurra lo 
peor. A ver, cuénteme usted. 


- Yo estaba sentada bajo la sombra del pino tal como me indicó y tan agotada me encontraba que ni 
siquiera me apeteció levantarme para dar un paseo y resulta que estando tan tranquila, de pronto, siento un 
gran tropel. Venía de allí, del lado del arroyo y claro, enseguida miré asustada y más me asusté cuando vi lo que 
era. 

- ¿Qué era? 

Preguntó la señorita. 

- Una enorme vaca que con la fuerza de un huracán, atravesaba el monte y rugiendo en mi busca. Traía el rabo 
alzado, la cornamenta bien preparada hacía adelante y mientras mugía, se retorcía salvaje dando saltos por 
entre el monte y las rocas. Parecía como si me hubiera visto porque venía toda derecha a mí con la mala 
intención de llevarme por delante. 


Me levanté asustada, me aplasté contra el tronco del pino y menos mal que la perra enseguida la vio, salió 
a su encuentro y poniéndose delante, le hizo cara dando grande ladridos. Se ve que la vaca le teme a la perra y 
por eso torció su carrera y sin dejar el trotar endemoniado que traía, siguió saltando por el monte y se perdió 
ladera abajo. ¡Pero válgame el cielo qué susto al verla tan cerca y con la carrera que traía! Vamos que me 
hubiera lanzado por los aires y me hubiera tirado barranco abajo por este monte de no ser por la perra. 


- Ya ha pasado todo, señora, y gracias a Dios que no ha ocurrido nada. Así que se tranquilícese porque, 
además, le voy a decir qué es lo que le ocurría a ese animal. 

Al pronunciar estas palabras, tanto la señorita como la señora, se le quedaron mirando y ansiosas esperaban la 
explicación del mayoral. 

- ¿Qué ha sido? 

- En primer lugar ni la vaca es brava ni le quiso atacar. 

- ¿Entonces? 

- Pues que al animal le ha picado la mosca, como le pica la mosca a todas las vacas en la época del calor y se 
puso a correr, que es lo que siempre ellas hacen para defenderse de la molesta picazón que el insecto le 
produce. 

- Pero señor mayoral, eso “de picar” la mosca ¿qué es? 

- Científicamente no sé explicarlo pero en mi lenguaje y en mi experiencia de todos los días, sí lo puedo 
describir. Lo de la mosca en las vacas, pues es eso: unas moscas grandes que atacan a los animales 
produciéndoles un escozor muy doloroso y por eso salen corriendo. Se les mete entre las pezuñas de los pies y 
es ahí donde les pica para chuparles la sangre. Al hincar el aguijón les inyectan un veneno que por lo visto debe 
ser muy doloroso y claro, como en esa parte del cuerpo las vacas no tienen ningún medio para espantar a las 
moscas, lo único que se les ocurre es salir corriendo. En esa huida loca que parecen que van rabiosas, siempre 
buscan la espesura del monte, los arroyos de aguas y las sombras de los árboles porque creen que de ese modo 
se quintan de encima la picazón de tan molesto insecto. 


La vaca que hace un rato usted ha visto por aquí ni es brava ni venía con intención de atacarle, sino que 

corría con el rabo empinado y con la mosca entre las pezuñas. Seguro que el animal ni siquiera sabía que bajo 
este pino descansaba la señora, y claro, también se habrá llevado una sorpresa. 
- Yo no sé si será así o no, el caso es que sino hubiera sido por la perra de usted la vaca me habría destrozado. 
Ya le digo que la perra se puso delante, haciéndole cara y ladrando de tal modo que si la vaca hubiera insistido 
acercase hasta mí, yo estoy segura que lo habría tenido que hacer por encima de la perra. Su perra desde hoy 
pasa a ser mi amiga y tanto que hasta me atrevo a pedirle que me la regale para que me la lleve conmigo al 
pueblo. 
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Al oír estas palabras, el mayoral se sintió un poco preocupado. La hermosa perra que en estos momentos 
la señora quería, era su mejor compañera también de toda la vida. Siempre que el mayoral iba por el monte 
cuidando las cabras, la perra le acompañaba y siempre que tenía que mover las cabras de acá para allá, era la 
perra la que se encargaba de conducirlas. Tan compenetrados estaban los tres, cabras, perra y mayoral, que sin 
tragedia ni violencia todo funcionaba perfectamente. El mayoral daba las órdenes, la perra las ponía en práctica y 
las cabras obedecían con la más sabia inteligencia. Si ahora la señora se encaprichaba con la perra y se la 
llevaba a su casa, para él, iba a ser un extravío. Pero como era la señora, si el mayoral se negaba al capricho, 
podría ella sentirse contrariedad. Por eso preocupado dijo: 

- La señora, desde hoy esta perra mía es suya y estoy segura que a ella también le gustará tener una nueva 
dueña como usted pero si me permite me voy a atrever a dar mi opinión. 

- ¿Cuál es tu opinión? 

- Que como el animal se ha criado conmigo, en medio del monte y junto a las vacas, si ahora, de la noche a la 
mañana, se la lleva a la casa suya del pueblo, puede sentirse extrañada. 

- ¿Qué se le ocurre que podemos hacer? 

- Como sé que usted ha quedado agradecida a esta perra por lo que ella ha hecho hoy, creo que lo mejor es 
eso: que a partir de este momento la considera suya propia y para siempre, cosas que ella se lo va a agradecer 
desde el primer día pero vamos a dejarla como siempre estuvo, aquí conmigo, junto a las vacas y en la sierra y 
cuando usted venga por aquí, se la lleva para donde quiera ¿Qué le parece? 

- Pues que es buena idea. Usted mejor que nadie la conoce y sabe cómo cuidarla pero tenga en cuenta que 
mientras viva tanto ella como yo, nos pertenecemos. Nunca podré olvidar lo que hoy ha hecho por mí. 


A partir de este momento, los tres y la perra detrás, siguieron bajando por la senda y una media hora 
después, ya estaban en la casa de cortijo grande. Allí hablaron del encuentro con la anciana, de la vaca brava y 
la perra y del proyecto para el futuro que de todo aquello había brotado. Aquel día la tarde se les pasó rápida y 
en cuanto se hizo de noche, el valle y laderas, quedaron cubiertas por las nubes negras de una gran tormenta. 
Empezó a soplar el viento y a tronar a primera hora y antes de que la noche llegara a su centro, la lluvia 
comenzó a caer con fuerza. En su pequeño cortijo, la anciana se despertó asustada y aunque enseguida se dijo 
que aquello era una tormenta como tantas, al poco empezó a tener miedo. 


Llovía en forma de diluvio y soplaba el viento arrancando las tejas del cortijo y doblando el monte. Se llenó 
ella de miedo y mientras se acurrucaba junto a la cocina por donde le empezó a entrar el agua y la ponía 
empapada e inundaba la estancia, la preocupación se le metió hasta en lo más hondo del alma. 


“Después de esta nube mañana subirá otra vez esa señorita y como va a ver el cortijo roto, inundado y sin 
techo, quiera yo o no, me sacarán de aquí y me llevarán con ellos a su pueblo. Seguro que sucederá eso y 
entonces me moriré de tristeza. ¿Qué haré en un pueblo extraño sin mi huerto, sin mis gallinas, sin mis cabras, 
sin mi sierra? Me moriré de pena sin remedio aunque ellos piensen que me están dando la felicidad. Sin nada 
que hacer, porque no me dejarán que haga cosas, sin libertad para levantarme e ir donde quiera y sin animales 
ni monte, ¿cómo me voy a sentir feliz por más rodeada que me encuentre de personas y ciudades?” 


Esto es lo que pensaba la anciana, en la oscuridad de su cortijo mientras la tormenta descargaba y los 
truenos resonaban por los barrancos. Este era su miedo en el centro de la ladera, la densa oscuridad de la noche 
y en la lejanía del cortijo. 


“Así que antes de que esto suceda mejor sería que el Señor esta noche, se apiadara de mí y me llevará 
con él definitivamente. Las personas que a partir de ahora me rodeen, sólo van a traerme sufrimientos, aunque 
ellos piensen que me hacen bien. Mejor sería que esta noche el Señor se apiadara de mí y me recogiera ya, 
antes de que ellos me complicaran más la vida”. Seguía diciéndose toda llena de miedo y empapada por la lluvia. 


En aquella ocasión, a media noche dejó de llover, se apaciguó el viento y cuando al día siguiente 
amaneció, sobre la ladera y el valle, lucía un sol de oro con tonos de estrellas blancas. En el cortijo grande se 
acordaron de la anciana pero nadie subió a verla. Todos acordaron en que ya irían otro día con la idea de 
convencerla para que se fuera al pueblo”. 


Y ahora, sólo hace un momento, he bajado del rincón y la llanura en lo alto del cerro y donde estaba la 
casa pequeña, blanca y de viento ¿sabes lo que mis ojos han visto? Nada más que suelo y la llanura llena de 
pasto y donde el ciruelo, las piedras de las paredes rodando, zarzas por el huerto, muchos pinos junto a la 
fuente, muchas ramas secas de los viejos majuelos y luego silencio, soledad, el azul de tu cielo y luego la lejanía 
donde las nubes y en lo más alto del cerro y algún tizón de aquella lumbre todavía rodando y negro y los caminos 
borrados y el chorro del arroyuelo que ellos también tenían, saltando limpio y ajeno y luego más soledad y en la 
ausencia, su recuerdo y su perfume con su cara de madre hermosa y su beso en la mejilla de la hija que se va y 
también es bella y después más ausencia y ya el silencio y contigo y la sierra y la fuente y mi corazón y su sueño 
y mi sueño. 


Y ahora estoy sentado en este sillón de piedra que aquí, entre el arroyuelo, Tú me has preparado y miro al 
valle y a las hojas del bosque que caen al suelo y me voy por la ladera siguiendo al viento y las veo a ellas 
afanadas en sus luchas y su cortijo y ellos y te miro a Ti y miro al cerro y me abrazo a las nubes y lloro y me 
aferro a la vida, a mi ilusión, a mi sueño y te digo y me digo que si aquello era bueno y, además limpio, noble y 
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bello ¿Por qué tuvieron que irse y las cosas fueron como Tú y yo sabemos? 


Y aquí estoy sentado, entre las hojas del bosque denso y respiro y te palpo y miro a lo lejos y donde la 
sierra limpia y verde y el sol esparce sus reflejos, te sigo viendo a Ti y los veo a ellos y después de tanto, me 
convenzo que ahí están contigo abrazados y para siempre eternos. 


NOTA DEL AUTOR: 

Esto ocurrió de verdad en las montañas y sierras del Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. A los 
cortijos y aldeas de aquellas sencillas personas, los hundieron. Pero ellos, ya lo he dicho, siguen vivos y para 
siempre palpitando en las fuentes y hojas de los bosques y también en mi corazón y en el amoroso beso de Dios. 


EN LA MAÑANA QUE LLEGA 

EN LA MANANA que llega, veintiséis de octubre, a igual que aquellas mañanas de aquellos días, por la 
ladera de la fuente de los álamos, cantan las perdices y del bosque del barranco, llega el olor húmedo de las 
setas y por la solana que surca la senda, ya las madroferas se doblan repletas de madroños rojos que empiezan 
a cubrir el suelo y a rodar por la tierra y a llenar los charcos de la cascada del musgo y huele, el monte, a 
primavera aunque sea otoño porque unos días llueve y otros días hace frío, no como el frío de aquellos otoños y, 
otros días, como es el caso de hoy, está el cielo limpio de nubes y sale el sol brillante y no hace viento ni chispa 
de frío y como la tierra sí está empapada, parece una mañana de primavera que ahora llega aunque sea otoño y 
también el campo lo sepa. 


Y como el corazón todavía se mezcla con la tierra y vive casi más en los recuerdos y de aquellos trozos que 
fueron más belleza, en la mañana que llega, se siente y se ve y se palpa, aquella mañana de aquel día concreto 
que amaneció como el de hoy y, además, lleno de fiesta porque del cortijo rey que se asienta en la llanura 
hermosa de la hoya espléndida que se recoge a mitad de la ladera, entre el río grande y la cumbre de la luz, 
bajan y vienen a vernos, el abuelo y la abuela y por eso madre, desde las primeras horas, prepara el horno y 
prepara la masa del pan en la artesa y en cuanto nos levantamos, la niña y yo, como unas mañanas atrás 
cuando la higuera estaba cargada de higos, cogemos la cesta de mimbre que padre nos ha hecho y, siguiendo 
los consejos de madre, nos vamos por la vereda. 


Y como, igual que ahora, ya ha llovido mucho pero también han venido muchos días de sol y ha hecho 
mucho viento, la tierra, en el camino que sube rozando el arroyo, está seca y en la hierba, a los lados y por las 
grandiosas praderas, tiembla el rocío en tanta cantidad que si nos vamos por ella nos ponemos chorreando, pues 
al pisar el polvo del camino, se van quedando las huellas de sus pasos y los míos y aunque, como tantas otras 
cosas en este rincón, no parece tenga mucha importancia, a ella le alegra y le divierte y por eso, mientras vamos 
caminando, juega su juego de sueños celestes y que hoy es el de las huellas de las pisadas que se quedan 
grabadas en el polvo del camino y en la muda tierra mientras el arroyo corre y, desde las encinas de la orilla, nos 
mira el otoño que parece primavera. 


Y llegamos a la llanura donde, al principio, crece la higuera y ponemos la cesta en el suelo y de sus hojas 
anchas, que fueron verdes y ahora son amarillas porque, con el otoño se secan, cogemos un puñado e igual que 
cuando hace unas tardes recogíamos los higos, tapizamos, con las hojas amarillas y verdes de la vieja higuera, 
el fondo de la cesta de mimbre que padre nos ha regalado y sobre el tapiz húmedo de esta canasta bella, vamos 
poniendo las manzanas que arrancamos de las ramas de los manzanos y que también ya están amarillas oro y 
desprenden esencia de miel y son redondas y como puños y, de apariencia tan buena, que sólo tocarlas con las 
manos y acariciarlas con los ojos, ya el estómago y el alma, llenan. 


Y en compañía de la hermana hermosa y dulce como la más fulgurante primavera, en la mañana que se 
abre y de luz y de perfume y de rocío y de hierba fina y de madroños y de manantiales y de rebaños de ovejas 
que pastan por la llanura, se ve tan plena, la niña cándida de mi corazón y yo, llenamos la cesta de manzanas 
amarillas y luego cogemos, de los almendros que van por la reguera, las almendras que también están secas y 
les quitamos las cáscara ya arrugada y vieja y partimos algunas y nos las comemos y otras, las vamos echando 
a la cesta y vamos rellenando los huecos que han dejado las manzanas entre ellas y luego, cogemos nueces del 
nogal y las probamos para cerciorarnmos de que estén buenas y completamos el cargamento y otra cesta 
pequeña, con los higos chumbos y gordos y dorados que hermosos cuelgan de las hojas espinosas y anchas 
que muestran las chumberas y nos ponemos en camino y regresamos hacia la casa donde madre nos espera. 


Y en la mañana que resplandece y cantan las perdices y el sol, de luz y de fuego, la llena, regresamos por el 
camino jugando con las pisadas que grabadas se han quedado en la tierra y al pasar por la encina grande que 
clava sus raíces en la misma torrentera que baña el agua del arroyo, como las bellotas en sus ramas, ya están 
negras y son gordas y muy dulces y muchas ya, por el suelo, ruedan, nos volvemos a parar y cogemos todas las 
que podemos y colmamos y rellenamos las cestas y ya satisfechos y, en la mañana de plata del otoño que 
parece primavera, mientras regresamos jugando con el perfume que mana del bosque, la hermana me dice, 
contenta: 

- ¡Ya verás madre, qué tarta más rica va a preparar hoy, para el abuelo y la abuela! 


EN LA MAÑANA BESANDO 
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HOY ES YA EL DÍA de reyes y estoy, en la mañana, mirando la luz del sol tiñendo el campo con el azul del 
cielo que lo arropa y mientras observo la ladera y ando reflexionando en las mil higueras buenas que llenaban la 
tierra y, clavadas en ella, extraían la savia que cuajaba en el frutos de los higos blancos y entre tristeza y gozo 
me estoy mudamente preguntando la manera de volver a la vida aquellas frondosas higueras que hoy descubro 
secas por laderas y barrancos y, distraído y con mis dedos estoy, sin querer, acariciando la cruz que en mi pecho 
cuelga, cuando justo ahora caigo en la cuenta del sueño que estoy soñando porque ella me decía que la dulzura 
de Dios, en la mañana besando, es como “el cariño de una madre a sus hijos” y lo que ahora estoy buscando es 
cómo meter, en una pocica de arena, todas las aguas del océano. 


Y estoy entretenido entre el gozo, la tristeza y el llanto acurrucado en las cosquillas del temblor que, al 
rozarme, su caricia me ha dejado cuando caigo en la cuenta de aquel amanecer de reyes con la niña en su juego 
y la abuela en un beso y ella preguntando: 

- Pero ese beso de Dios que me dices ¿cómo es de blando? 

Y está la abuela con ella dándole el cariño en la luz del día que está llegando y va a contarle cómo es el beso del 
que están hablando cuando entra a la casa y, viene de las tierras altas y algo desconsolado, padre que 
enseguida dice: 

- La cruz dorada que siempre en mi cuello ha ido colgada, se me ha perdido por el monte y estoy bastante 
apenado. 

Y la abuela: 

- ¿Y la has buscando? 

Y padre: 

- Toda la mañana entera sin tener ningún descanso y recorriendo metro a metro el suelo por donde, al amanecer 
y buscando las ovejas, subía agotado. 

- ¿Y ahora? 

- Prepárame algo de comida que me voy otra vez por la tierra de esa ladera y llano para seguir en mi empeño 
haber si al final la hallo. 


Y está la madre y la abuela y la niña como celebrando la onza de chocolate que los reyes, al pasar, esta 
noche le han dejado cuando, al poco de volverse padre con su desasosiego y el corazón contrariado por la 
pérdida de la cruz que es símbolo y herencia de los primeros abuelos y de los otros más lejanos, entra a la 
estancia los otros niños hermanos y buscan a la niña y se ponen a celebrar los reyes y están ellos sus cosas 
hablando cuando el más pequeño, de pronto, dice: 

- ¿Sabes lo que ha pasado? 

Y la niña: 

- ¿Qué ha pasado? 

- Que mi hermana la gemela se ha encontrado una cruz de oro hermosa que tiene como un baño de llamas de 
lumbre y en el centro una gota de rocío blanco. 


Y la niña que salta de la cama y al ver, por la puerta, entrando a la hermana del que habla y amiga de suya, 
le dice como rogando: 
- La pequeña cruz que tienes es la que padre está buscando y te lo digo por si, de alguna manera se pudiera, 
hacer algo y que el corazón del pastor de las praderas no siga desconsolado. 
Y la hermana buena: 
- Vente conmigo al instante y mientras vamos jugando, te llevo a mi casa y luego damos voces a padre y le 
pedimos que se venga para abajo porque la cruz que estaba perdida ya la hemos encontrado. 


Y la niña que se agarra al cuello de la amiga que ha llegado y mientras salen de la casa la envuelve en un 
tierno abrazo y según ya van pisando la tierra del sendero que une el cerro y el llano, pega su cara a la de la 
hermana y las dos, sienten el corazón temblando y el calor de la sangre por las venas ardiendo de placer y al 
mismo tiempo quemando. 

- Como en un juego y fundiendo tu cara contra mi cara en un beso de amor dulce en este pequeñito abrazo. 
Expresa la niña y mientras las dos caminan unidas y entre sí sus cosas se van contando, la mente se le llena de 
luz y como si fuera un rumor de música que sin eco pasa rozando, cae en la cuenta y le dice: 

- Así como este juego nuestro deber ser el dulzor blanco que Dios da en el alma cuando regala su beso blando. 


Y mientras la aprieta con ella en su juego y quedamente va pronunciando palabras dulces al oído, las dos 
estrechan mano con mano y desde la fantasía al juego y, del gozo al sueño, le dice muy por lo bajo: 
- Como un hermano a otro hermano o como una madre al hijo, es el beso que ahora nos damos. 
Y la niña: 
- Y ya verás a padre cuando venga que alegre sorpresa la damos. 


Y la hermana que no responde y con ella sigue jugando y el frío de la mañana del invierno que a las dos 
pasa acariciando y el sol que, como el de hoy, mágico llena el campo en este día de reyes y según me voy 
despertando mientras, sin darme cuenta, miro a la tierra y acaricio con mi mano la cruz de oro pequeña que en 
mi pecho está colgando, me digo, en mi tristeza y gozo, que lo de Dios y su amor de Padre bueno, sí es como un 
beso de hermano a hermano y como el calor que la niña sentía en su juego y rozando su cara perla con la cara 
de la hermana por la mañana temprano de aquel día de reyes ya lejano. 


LA NIÑA HERMANA Y LA REBELIÓN DE LOS NIÑOS 
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EN LA MAÑANA NÍTIDA del otoño húmedo, desde la cueva que se enfrenta a la tierra que se muestra 
despojada de sus huertos y la cumbre en silencio y el rocío blanco y la niebla espesa, miro absorto y en mi 
mente siento y en la tierra veo, aquella tarde de aquel día que se fue borrando pero que fue bello porque estaban 
las ovejas, estaba padre, estaba la aldea, la “rosquera” redonda y la red de esparto y también la tierra manando 
su agua y el perro noble siguiendo los pasos del pastor cansado y estaba el campo lleno de grandeza y por entre 
la hierba, el bosque y la llanura, estaba ella. 


Y como estoy mirando desde la pequeña cueva, la siento y la veo que sale de la aldea y por la tierra llana 
que da a la parte alta, guiándolos a ellos, el grupo de amigos niños de la aldea, se acercan a la rosquera y la 
miran despacio y tocan con sus manos el monte seco que forma la puerta y miran y se asoman por dentro y al 
verla tan estrecha, la niña dice: 

- Pues esta es la cama de padre en invierno para estar cerca del corral donde duermen las ovejas. 

Y los niños dicen que esto más que un chozo pequeño, a lo que se parece es a un puñado de sueños que salen 
de un juego y ella contesta que eso es verdad pero que aquí duerme el pastor de las ovejas en las noches de 
escarcha y entre la nieve y el hielo. 


Y siguen subiendo como si hoy fueran a la cumbre más alta que tiene este cerro y al pasar por el manantial 
que es fuente de viento y que en cantidad inmensa, da vida al arroyo, la siento y la veo y al tenerla junto a mí, me 
dice sin miedo: 

- Nos vamos de la aldea y no es que estemos huyendo, es que nos rebelamos contra los que vienen subiendo y 
nos atacan y nos rompen y nos quiebran y ya estamos cansados. 

- Pero todos los niños y tú al frente con ellos ¿a dónde vais por estos montes y sin caminos y en este día de 
invierno? 

- Vamos a la ladera que enfrente estás viendo que es la que mira al barranco y domina al valle y domina a la 
aldea y es como balcón y palacio, frente a la tierra buena del querido huerto. 

- Y en la ladera ¿qué es lo que se esconde que sea mejor que esto? 


Y la niña me dice que ahí y entre el monte, ellos ya tienen una mansión con caminos limpios y flores de 

incienso donde siguen manando las fuentes y dan trigo las tierras y frutas los cerezos y sólo hay presencia de 
Dios entre el puro viento. 
- Y ahí nos haremos fuertes y cuando ellos vengan, no pasarán dentro porque, y ya te lo decimos, ese rodal de 
tierra en el centro de la ladera y nuestra alcázar de sueño, pertenece sólo a los niños que vivían en la aldea que 
ellos rompieron y que por eso ahora es tierra sagrada y más lo son los niños que ahí siguen con sus juegos. Así 
que esto es todo y seguimos por el camino y hasta pronto y un beso. 


Y en la mañana nítida de este frío otoño-invierno y ya con la Navidad temblando en la aurora y colgada del 
hielo, desde mi cueva pequeña miro en silencio y mientras cae la lluvia, ahí la sigo viendo y la siento tan grande 
y tan bella y tan cielo que todo el monte entero y la ladera y su manantial de viento, es como esencia de ella que 
sin tener cuerpo, todo lo llena y todo se hace juego y padre, un poco más abajo, acurrucado en su rosquera que, 
como yo, la siente y se dice en silencio. 

- Ahora mismo salgo y la toco con mis manos y con mis labios la beso y entre el rocío de la noche y la niebla del 
cielo, le doy un abrazo grande, porque es Navidad, y le digo que la quiero. 


(Nota: rosquera = chozo pequeño y portátil que se pone junto al aprisco 
donde duerme el pastor por la noche, al cuidado del rebaño ¿, 


EN NAVIDAD, PARA LOS PASTORES 

DE LA SIERRA DE SEGURA, MI BESO DE PAZ 

ESTOY AQUÍ, entre lo que es tuyo y dejas en mis manos para que me sienta dueño y como me noto pobre 
y torpe y con tan poca inteligencia para coger y decidir que este frágil y bello lujo, sea así o sea, aquello, en el 
nuevo día, te saludo y te doy las gracias por tu amor sincero y reconozco que de nada soy dueño ni me 
pertenece y tiemblo por la confianza con que aquí me dejas y me lo dejas y, desde lo más sincero y limpio que 
en mí llevo, me atrevo a reconocerte y me atrevo, desde este rincón mío, tanto de Ti reflejo y con tanta 
abundancia de grandiosas obras, miro al frente, desde el dolor y el sentido que me hiere dentro y a lo lejos y, 
entre el cielo y la tierra y las nubes de lluvia y el rocío y el hielo, veo la línea que es como un metro de larga y 
contiene el infinito y en ese punto inmaterial, aunque no quiera, veo todo lo que cabe y late en este mundo y 
más, porque es como un espejo que refleja, no la fachada sino el fondo de lo que no es materia, sea bonito o feo, 
y el sueño mío y el juego de ella y lo que fue y hoy es recuerdo. 


Y entre otras muchas cosas, Dios mío, no quiero ver y veo, entre el viento que llaman viento, y lo es sólo si 
desde Ti mana y la tierra que no es suelo, temblando lo que también llaman Navidad y un poco más abajo y 
entre los pinos del cerro, a mis amigos caminando detrás de su rebaño de ovejas y siguiendo la senda que le 
lleva a otras tierras porque son pastores y van de “verea” entre el barro, la lluvia y el hielo y sí que parecen que 
van al encuentro de la Navidad que se anuncia en tu Evangelio y en nada se parece ni sabe, a la otra Navidad y 
como voy con ellos, real y desde más allá del tiempo, ya veo como cae la tarde y sobre la tierra negra del cerro 
que es puro “penaero” y sangre y consuelo, se van parando las ovejas y a los tornajos se acerca el pastor y 
como el agua tanto se ha enfriado que se ha hecho hielo, coge una piedra y rompe el cristal y llama a las ovejas 
para que beban y no desfallezcan del todo y aguanten un poco más porque él y yo, sí que vemos lo larga y dura 
que todavía es la vereda hasta llegar al belén de la hierba fresca y el sol que calienta de lleno. 
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Y estoy mirando sin querer porque tanto ante mis ojos y dentro tengo que ni siquiera sé cómo escojo esto y 
dejo aquello pero escojo y me voy con el pastor que ya le cae la noche encima y de frío y lluvia y barro e hielo 
tan encallecido, dura y entumecida tiene su alma y su cuerpo que se pone y levanta su tienda bajo el pino seco y 
en el barranco y ahí mismo enciende el fuego y en la noche oscura y de estrellas blancas y azul el cielo, donde 
cae y quema tanto el frío intenso, se acurruca en su saco y pegado a los borregos que, del camino y del frío, ya 
se mueren, quiere calentar el cuerpo y darle su vida a ellos y no puede porque, Dios mío, lo mismo que yo, él 
está viendo que sobre la raya del infinito se amontona tanta lucha y tanto esfuerzo y tanta soledad por los 
caminos que se borran y tanto destierro frente a las luces de la ciudad y de los pueblos con sus belenes y sus 
coches, que no puede creer que sea cierto que en aquella Navidad y aquel belén, los primeros fueran los 
pastores y después de tantos siglos y tanta música y tanto tiempo, ellos sean todavía trozos de la Navidad y 
sigan siendo los últimos aunque allá, canten y digan, junto a los otros belenes de charol, que los pastores fueron 
los primeros. 


Y estoy entre lo que es tuyo y dejas en mis manos para que bese y ame y sea su dueño hasta que vengas y 
al mirar, sin querer veo, a nuestra casa sin techo y ahí mismo, levantando un mural grande con letreros que 
anuncian muchas cosas y rutas y sobre las rocas del voladero que sujetaban la reguera que llevaba el agua a los 
huertos y donde pastaban, en la llanura, los borregos, a mucha gente que con sogas escalan y suben, dicen que 
hasta el cielo y algo más abajo, a muchos que están vendiendo la Navidad en trozos de colores y dan voces y 
gritan diciendo que esta es la vida bella con sus luces y sus gozos verdaderos. 


Y ahí, sobre el humilde rincón que nos ha quedado y un poco más abajo de donde el pastor se acurruca en 
la tienda y tiembla abrazado a la muerte de sus borregos, veo lo que no quiero y sí tanto quiero porque es madre 
abrazada a la niña y ésta preguntando, en su juego: 

- ¿Por qué dices tú que en aquella Navidad los pastores fueron los primeros? 

Y madre que, desde su corazón inmenso, habla y dice: 

- A pesar de todo, hija mía y este crudo frío que nos roe los huesos, el odio no sirve de nada ni la envidia ni el 
dinero sino que lo único importante y bello, es el perdón y sentir, en el alma, a Dios con la dulzura de un beso y 
que eso sea tan real que salga y fluya y, como nuestras fuentes y ríos, rebose llenando el suelo y tanta sea la 
abundancia de Dios, en ese tan dulce beso, que los que nos miren y nos rocen, se vayan llenos y vuelvan y 
encuentren amor y todo sea como un juego que les consuela y empapa mucho más que todas las ciencias y 
todos los inventos porque lo nuestro es un dulzor distinto que mana de otro muy dulce beso. 


Y la niña que responde y pregunta: 
- Entonces madre, en este reflejo de Dios y amor en sus almas y este beso ¿es donde los pastores fueron los 
primeros? 


Y EL NIÑO, TROZOS DE HIELO 

DESDE EL RINCÓN que me arropa en el frío momento del día que asoma, miro distraído al hueco de la 
ventana por donde me llega la luz de la mañana que nace y al frente, y por entre la niebla que llena el barranco, 
sigo viendo el mismo beso de sol que en verano calentaba la pared que es espejo y meciéndose al viento que 
imperceptible pasa, la misma sábana verde del bosque inmenso y hasta siento y me digo que todo es lo mismo 
menos la mañana y el rocío que ya es de otoño final y con la Navidad en su cuna y luego, el mismo momento y el 
río lleno y el perfume del aire más detenido porque el hielo y la nieve visten, al barranco y las cumbres, con un 
traje nuevo aunque por dentro y, el rincón que me contiene y mi sueño y espera, parezcan el mismo y en su 
silencio. 


Y mientras siento que me abro a la mañana porque la considero hermana en mi pecho, ya me corre por el 
alma y me llena con su esencia, el recuerdo hermoso que late con la fuerza de aquella tarde de juego en el 
barranco de las adelfas y del arroyo pequeño con sus charcos remansados y las blancas piedras que la losa ha 
formado y que al besarlas, el sol, relucen como trocitos de espejos. 


Y ya me veo subiendo desde el valle siguiendo la senda que se esconde por el lado derecho y remonta el 
cerrete y vuelca y vuelco y al frente tengo el algarrobo que siempre mudo se mueve y a su sombra y, por la 
hierba que a su sombra crece, los momentos celestes de nuestros juegos y la soledad contenida y la sonrisa de 
la hermana siempre como ajena pero llenando la redondez de la tierra y en su juego. 


Y me acerco sin quererlo y algo despacio y al remontar el cerro, me ciegan los reflejos de las piedras y los 
tejos de la dulce casa que se rompe donde crecen los romeros y ya tiene las zarzas crecidas y las maderas 
carcomidas y por todos sitios agujeros pero que todavía y, a lo largo de los días, nos sirve para refugio y 
organizar nuestros juegos y por eso a sus ruinas acudo y en cuanto llego, toco en la puerta que no existe pero sí 
para ella y sus sueños y lo que espero es lo que se me presenta y, además, con qué belleza y qué temblor de 
primavera y qué amanecer de invierno. 

- Pasa y verás como lo que anoche dijimos, aquí entre las piedras lo tengo. 


Y paso pisando las ruinas que fueran casa grandiosa sobre el grandioso cerro y miro y lo que anuncia veo: 
un puñado de musgo amontonado, cuatro piñas secas que según ella son muñecos que representan a los 
pastores y al belén y a las ovejas y al pesebre y a los borregos y a María y a San José y al Niño que es un trozo 
de hielo, repleto de belleza pero extraño y por eso me sorprendo y al preguntarle, habla diciendo: 
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- El niño y en esta Navidad, tiene que ser blanco como la nieve y al mismo tiempo, tierno y que al tocarlo se 
derrita y se funda para que nunca sea ni tierra ni cielo sino agua que todos beben y al suelo empapa y da la vida 
y sin tener un color concreto ni pertenecer a nadie, a todo y todos llena por dentro. 


Y quiero decirle que un niño de hielo cuánto frío no tendrá y entre estas ruinas y tan lejos y también quiero 
decirle que los pastores, los de verdad y carne y hueso, están llenando la sierra y con padre y las ovejas que 
van por el arroyuelo y con madre trajinando en la tinada y frente al calor del fuego donde se cuecen los 
garbanzos que caben en el puchero y entre el olor de las morcillas de sangre y el rumor del río que roza el huerto 
pero no le digo nada para no romper la belleza de su sueño. 


Y desde el rincón que me arropa en esta mañana de invierno y de frío que me besa y la imagen de aquel y 
otros recuerdos y mientras sigo en esta espera paciente y con el sabor de aquel beso esponjándome el alma y 
dándome fuerzas en el sendero, cuando ahora llega la Navidad, hay que ver que dulce me empapa el sabor de 
aquel recuerdo y la niña hermana pequeña entre las ruinas de la casa y su juego. 


LA RUBRICA DE DIOS 

EN EL RELLANO del domingo primero del año, estoy con mi sueño en el alma y me despierto con ganas de 
beberme el viento y de dejar que, todo por dentro, sea la pura esencia que Tú pones y estoy en mi recuerdo o 
meditando esto y aquello, rozando o clavado en mi vida, cuando caigo en la cuenta de la importancia que tenían 
las palabras que aquel día nos dio ella, en forma de beso. 


Era como el de hoy, un día bello y también por la mañana y como la hermana que había vuelto, se ponía en 
camino porque regresaba a la ciudad grande donde ahora tiene su empeño, la niña hermana pequeña y el 
hermano, nos fuimos con ella dándole compañía para despedirla y como la niña no vivía sin su juego, en cuanto 
pasaron diez minutos y un corto trecho junto a la hermana que se iba, me cogió la mano diciendo: 

- Por aquí sube la vereda. 

Y la miro: 

- ¿Por qué anuncias esto? 

- Como no podemos ir en su compañía hasta donde el corazón está pidiendo, la despedimos con un abrazo y 
subimos por el sendero. 

Y la despedimos en la mañana de niebla del frío invierno y nos ponemos y remontamos por la vereda estrecha 
que lleva al corazón de la sierra y a las mismas cumbres del viento y al cruzar las rocas húmedas del estrecho, 
no cabemos y como ellas va en su juego, tira delante y alza la mano diciendo: 

- Son los estorbos normales de la tierra pero si otros han pasado, nosotros también podemos y, recuerda que a 
la hermana que ya se va por el valle, desde la piedra grande, tenemos que darle el adiós y el beso. 


Y entonces me entusiasmo y subimos y ya en lo alto del peñasco, miramos y vemos a lo lejos caminando la 
que se marcha y al decirle adiós y darle el beso, el alma se nos llena de pena y como enseguida ella se pierde 
por el barranco del centro, aunque más arriba sentimos a padre con las ovejas en las praderas de la hierba del 
invierno, en la casa nos espera madre y por eso volvemos y ya venimos andando por el llano primero que es 
donde pastan las vacas y al verlas, también sentimos el miedo y por esto las rodeamos y no hemos avanzado 
cien metros cuando ya estamos en la torrentera que mira al río y es de tierra roja con yeso y al pisarla sentimos 
como cruje y entonces salimos corriendo. 


Y la hermana dulce y yo, en la mañana callada que es luz tirando a viento, nos parapetamos en la roca que 
hay enfrente y asombrados oímos y vemos como la torrentera de nuevo se queja y de un solo golpe, se quiebra y 
cae al río y se hace cieno y por detrás de la brecha abierta, asoma la llanura grande y sobre el repecho, la otra 
casa del hermano y al lado, los huertos y ella que me dice, en su juego: 
- Se ha caído como si fuera por eso. 
Y pregunto: 
- ¿Por qué se ha caído? 
Y ella: 
- Te lo digo luego. 


Y seguimos cruzando la tierra en la mañana fría del invierno regresando a la casa y al llegar, a madre y al 
abuelo, le comentamos la mitad de lo que hemos visto y lo que estamos sintiendo y madre nos mira y responde, 
con el dulzor de su acento: 

- A pesar de todo, lo esencial, está con nosotros y aunque es amarga la lucha y lo que se está cayendo, lo 
positivo y rotundo, nada ni nadie podrá nunca romperlo y por eso lo que importa es que dentro estén la alegría y 
la luz y el símbolo y lo bello. 

Y la niña: 

- Entonces madre, la tristeza de esta despedida y la rotura de la torrentera ¿nos acerca o nos aleja al cielo? 


Y por esto y en esta mañana fría de invierno, a pesar de la desnudez y en el rincón, tanto muerto, me remito 
a las palabras de madre y ya estoy contento porque el gozo de lo esencial y, no la envidia ni el odio, en mi 
corazón lo siento y ahora caigo en la cuenta que ella quería decir que: “Romperán el cuerpo y la materia pero el 
núcleo, que es la luz y la alegría con la rúbrica del Dios bueno, ¿quién o qué lo romperá si nosotros no 
queremos””. 
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¿PURIFICAR LA TIERRA? 

AYER POR LA TARDE se fue quedando el cielo limpio de nubes y a media noche brillaban las estrellas y 
como es invierno y las horas son largas esta mañana, ya trozo del día veinticuatro que es la Navidad esperada, 
amanece el campo lleno de rocío o más bien de escarcha y aunque hay niebla por los barrancos, es sólo un 
retazo de las espesas nubes blancas que se han marchado y el cielo, en cuanto termine de salir el sol, en el día 
que llega, será como un juego de azules sobre las montañas y los charcos del río y el rocío transparente que en 
la hierba se engancha. 


Y como estoy ya despierto y medito en mi alma centrado en aquel día que era el mismo de hoy y ellos 
estaban, recuerdo y veo a la niña hermana con las primeras luces salir de la casa e irse por la llanura también 
tapizada de hierba y, sus hojas, blancas del rocío de la noche que era casi parecido a la nieve o a la fina 
escarcha. 

- ¿A dónde vas tú hoy tan pronto guiando a tus cabras? 

Le pregunta el hermano pequeño que ya ayuda a padre en las ovejas de la fina lana. 

- Aunque hoy sea Navidad también tengo mi tarea temprana. 

Me contesta la niña hermana que ya se va por la mañana tiritando sus carnes de frío y pisando, en su juego 
pequeño, la tierra helada que se muestra toda vestida como en traje de perlas menuditas que al brillar, son plata. 


- Y tú te vas a venir conmigo porque en cuanto a la pradera lleguen las cabras, me tengo que poner mano a 
la tarea que sobre la hierba me espera agachada. 
Me sigue diciendo la niña y le pregunto que: 
- ¿Cuál es esa tarea, si se puede saber, tan de repente y con el alba? 
- Vente conmigo y me echas una mano y ya verás qué gozo para el alma. 


Y como está llegando el día y padre en la tinada tiene mucha faena, le digo que siga con sus cabras y que 
me espere, que dentro de un rato estoy con ella y le echo una mano y le doy compañía y nos ponemos y 
terminamos las tareas y vemos en lo que queda el sueño de esta mañana. 


Y en cuanto ya el sol sale por la cumbre y reluce blanco y llena de luz los campos y la tierra entera del 
rincón del valle que nos mira muda como otro día cualquiera, cojo la vereda y subo a donde la niña me espera y 
al llegar veo que su primera tarea la tiene concentrada en el tronco del pino viejo que rompió la tormenta y luego 
derribó el viento y durante mucho tiempo, rodó en solitario y sin vida, por la ladera. 

- Y aquí y ahora ¿qué quieres construir en la vieja madera? 

Le pregunto sorprendido ya a su lado y dispuesto a echarle una mano en su faena y ella que me mira y toda 
vestida de mañana que aunque tiene rocío y nieve, parece primavera y me dice solemne, como si lo suyo fuera 
lo más grande y bello que nunca se hizo en la tierra: 


- Lo primero y, en este tronco viejo de madera vieja, es arrancar las conchas de su corteza y por este lado 
que tiene menos tierra, abrimos un agujero y seguimos perforando y en la parte más gruesa que es el corazón de 
la peana que ya está vieja, sacamos las teas para llevárselas a madre y que alumbren esta noche en la casa y 
luego y en ese agujero, tallamos una cueva grande y ancha y redonda y bella y cuando ya esté limpia y quede 
perfecta, ahí ponemos el belén con el portal y la Virgen María y San José y las ovejas y así y de este modo, 
como hoy hace tanto frío en la tierra, ellos recogidos en la cavidad de la peana vieja, se sentirán calentitos y 
entre olor de madera que mana del tronco viejo que aquel día rompió la tormenta y como la cueva mira al valle y 
junto a la era está la casa y en ella madre y el abuelo y la abuela y la hermana que ha vuelto y el hermano nuevo 
y padre y las ovejas y los otros hermanos que llenan la aldea, fíjate qué bien que el portal y San José y el Niño 
pequeñuelo y recogido en la cuna de esta ladera, como si fuera una estrella o una ventana o una puerta que se 
remonta y se abre desde el silencio de este monte y esta mañana de sol de primavera y de perfume condensado 
porque es Noche Buena, con sus miradas y su presencia y desde aquí, nos abraza y bendice la tierra. 


Y miro en silencio y al ver el cuadro de la vida concreta de los pastores, que por el rincón del valle, tienen 
ovejas con borregos de carne y corrales de piedra y van y vienen manchados de barro y con su hambre y con su 
frío y con su miseria y el color del sol arrugado en la cara y por las calles de la sencilla aldea, la escarcha por 
donde también van y vienen el molinero y la molinera con su costal de trigo que al molino lleva y el gañan con 
sus bueyes, arando la tierra y la fuente corriendo y madre lavando siempre en su silencio y siempre en su espera 
y los aceituneros con sus caras negras y los árboles por el monte y el musgo en las piedras y los arroyos 
corriendo y el azul del cielo y, de las lumbres, el humo saliendo por las chimeneas y la llanura verde y los huertos 
en silencio esperando la siembra y la lucha callada de tantos hermanos míos arrancando a la tierra la semilla 
dorada o el trozo de hierba que cocinarán en las ascuas y en la olla negra y masticarán despacio porque 
necesitan fuerzas para seguir en la lucha entre el frío intenso del invierno que llega y coronando el cuadro, 
millones de estrellas titilando en el firmamento azul de noches eternas, miro a la niña y desde lo hondo del alma 
quisiera decirle que el portal de Belén y el nacimiento del Niño y la Navidad verdadera y, vivos todos sus 
personajes con frío y besando la tierra, la tenemos presente ante nuestros ojos y con toda crudeza pero como 
ella es pequeña y es tan reina y tan hermoso el juego que juega, no le digo nada para no romper la magia de la 
mañana que llega. 


Y todavía llena de sueño y mojada de rocío que tiembla en la hierba, le pido que ahora me aclare la otra 


tarea. 
- Es aún más sencilla pero mucho más bella porque en cuanto terminemos de tallar la cueva, yo sola y tú me 
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miras, me voy a ir por la hierba que cubre la a llanura y desde la aldea hasta lo hondo del valle y mientras el sol 
de la mañana me acaricia y me besa, con mis pies pequeños, voy a pisar hierba por hierba para que se quede 
limpia del rocío que esta noche se ha abrazado a ella. 

- Y esa tarea tan grande que tú llamas bella ¿para qué la quieres o para qué sirve bajo el sol o en la tierra? 

- Es que tú no lo sabes pero si con mis pies trillo la hierba y la limpio de su rocío blanco que brilla y tiembla y si 
una encima de otra, dejo mis huellas, desde este momento y hoy que es Noche Buena, la tierra queda santa y 
libre de presencia de los que quieren machacarla y limpia como el viento de sus malos pensamientos y de sus 
pasos y huellas. 


Y miro a la niña y en la mañana fresca de la Navidad de verdad y de sol reluciente desparramado por la 
sierra, también miro en silencio a la humilde aldea y se me llena el corazón de amor y de tristeza y de sueños 
dulces y de un beso que me quema y para mí y mudamente me digo: Ella, Dios mío, y contigo y su juego ¿va a 
purificar la tierra? 


ESTOY CONTIGO Y TE QUIERO 

MIRO A LA CUMBRE y por entre la bruma que revolotea y los rayos fuego del sol que está saliendo, veo el 
humo blanco de las candelas del monte que ahora por ahí están quemando, los que en estos días limpian el 
bosque, porque como ya no hay ni ovejas ni cabras ni vacas, las ramas de las carrascas y los lentiscos y 
romeros, crecen a sus anchas y esto dicen que es malo para los incendios y por eso, en estos días de invierno, 
se ponen y limpian el monte, que es como lo llaman, para que no arda en caso de incendio y lo rozan tanto que 
hasta las encinas viejas y los madroñales espesos y los robles centenarios y también las zarzas y las 
madreselvas, se las llevan por delante y dejan los bosque tan pelados que ni los jabalíes ni los zorzales pueden 
ya vivir en ellos pero dicen que esto es bueno. 


Y como con la tierra estoy fundido, más allá del espacio tiempo, como único señor y dueño, donde los veo 
limpiar el monte, todavía compruebo y palpo la casa dulce de la hermana pobre que se quedó en soledad cuando 
la muchacha hizo sus maletas y se fue al mundo de la ciudad y los sueños y veo las paredes derrumbadas y las 
piedras rodando y la humilde senda que llevaba de una cañada a otra, todavía y en cuanto me descuido, la ando 
y mientras voy caminando por la tierra del silencio, me acuerdo cuando aquella mañana iba contigo de la mano y 
de vez en cuando, me dabas tu beso y me hacías sentir la dulzura de lo excelso y bello y cuando me asomabas 
al barranco y me mostrabas no se qué rotundo misterio y mientras dejabas que mi alma se empapara del gozo 
bueno, me decías quedamente: 

- Estoy contigo y te quiero. 
Y por entre las peñas y la luz de los remansos, se oía repetir el eco: 
- Te estoy gritando: te quiero, quiero, quiero... 


Y ahora desde esta cumbre y el sol reluciente de esta mañana de invierno, me siento nadando en lo 
intangible y como vivo mitad materia y mitad sueño, por ese gran misterio que para mí creaste y que baja desde 
la alta cumbre por el centro y en forma de tobogán o de pozo o de escalera sin ser nada concreto porque es 
irreal y por eso no se parece a ningún invento de los construidos por los hombres en esta mundo, me vengo 
jugando a las tierras del llano que es donde tengo el filón de mis querencias y según me voy acercando, 
pastando en la dulce hierba, veo a las ovejas de aquellos tiempos y por entre ellas, a padre con los primeros 
borrego y al acercarme le pregunto: 

- Pastor de las praderas de la hierba verde y soledad con traje de invierno ¿sabes tú cuántas veces tienen al 
año tus ovejas, blancos corderos? 

Y él: 

- Ahora mismo están naciendo los que se vende en Semana Santa y la otra vez que parieron, fue al comenzar el 
otoño que son los que se han vendido para Navidad y año nuevo y, si se puede saber, ¿por qué me preguntas 
esto? 


Y no respondo a su pregunta porque me vengo en busca de la madre que junto al abuelo se recoge en la 
casa y al acercarme y ver la gallina seguida de sus polluelos, le pregunto: 
- Madre de los cien sueños que llevas en el corazón el amor más bello ¿sabes tú cuántas veces al año dan tus 
gallinas huevos? 
Y ella: 
- En el montón de paja que hay junto al fuego, ahora mismo una está echada, ¿no las ves poniendo? 
Y al mirar si que la veo y también la mano de la madre acariciando y diciendo: 
- Estas gallinas mías son tan buenas que están todo el año poniendo y fíjate qué mansas ellas 
que las toco y las llevo y ni se asustan pero ¿se puede saber por qué me preguntas esto? 


Y tampoco respondo a su pregunta porque voy en mi tarea de ir por el sendero que ahora sale desde la 
casa y sube por el río y mientras piso la tierra, hoy toda barro y toda hielo, me rozo con las lumbres de los cinco 
aceituneros y al descubrirlos tan llenos de tierra y tan cansados y atascados por el suelo, me digo que también 
les tengo que preguntar una espuerta de secretos de esas rotundas verdades que tanto ignoro y con mis ojos 
estoy viendo y en mi alma tengo clavadas y no comprendo pero no le pregunto nada porque algo me dice que no 
es ahora el momento y entonces miro al suelo y por la senda que recorro, en el barro cieno, veo las huellas de la 
niña hermana y como voy en mi sueño que es más vida real que la verdadera vida que dicen tengo, me doy prisa 
y al llegar a la curva de las zarzas espesas y el recio fresno, la veo junto a la corriente agachada y descubro que 
está mirando al pato malva que sin miedo, río abajo viene nadando y al llegar a su altura, ella que se dobla un 
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poco más hacia el centro y con la ternura de la mañana y su siempre eterno juego, lo coge en sus manos y lo 
alza y al verlo tan suave y bello, se vuelve y me dice, sonriendo: 

- ¿Vienes a preguntarme que cómo sé juega este juego en esta mañana fría de claro invierno y en este río 
grande que es la sierra entera transformada en puro espejo? 

Y el hermano: 

- Iba sólo de paso pero al verte en tu misterio, aquí me paro y si quieres decirme qué es lo que yo hago en esta 
mañana de frío intenso y si a la vez me aclaras cómo consigues tu juego, seguro que me sentiré bien, porque 
hoy ¡tantas dudas tengo! 

Y la niña: 

- Pues ya lo sabes: es simplemente el río que baja repleto y el sol de la mañana que llega y le da su beso y la 
plenitud de la sierra dando gloria ¿sabes a quién? 


Y le digo que sí creo saberlo y también le digo que hoy no voy a seguir caminando porque si miro al frente 
¿quién me aclara lo que en la ladera veo? Y si miro al lado de la llanura, que es por donde el corazón está 
latiendo, ¿quién me descifra el cuadro que ante mis ojos tengo? Y por esto sigo mirando a la cumbre iluminada 
por el sol dorado de este día nuevo y por donde, entre la bruma se mezcla el humo de las lumbres de los que 
ahora limpian el monte y queman robles y romeros, también veo la senda por donde aquella mañana se iba ella 
con sus maletas y sueños y hasta oigo resonar en el aire, de sus palabras, el eco: 

- Nada temas, estoy contigo y te quiero. 


UN DÍA DE AGOSTO CUALQUIERA 

SI A LA SIETE Y DIEZ de la mañana de un día de agosto cualquiera, suena la voz del cárabo sembrando el 
miedo por el bosque y rompiendo el sueño de los vivientes, desde este instante para delante ¿qué hay? En mi 
mente, y durante diez minutos más, somnolencia que con paso de tortuga y vestida de niebla blanca, se alza por 
los barrancos y luego tu luz divina que como una flor engalanada de rocío, se va abriendo a la mañana para 
recibir al nuevo día sobre la canción del arroyo, el viento fresco que sube y mueve las fibras del bosque, el 
temblor del brillo que las estrellas van dejando por el cielo mientras se retiran, el canto de los últimos grillos que 
también se van y la luz de la lumbre que se apaga, abriéndose desde la lejanía de la sierra y llenando de 
claridad las laderas y arroyos que se ven desde mi rincón. 


Pero justo a la siete y diez de la mañana, que es cuando me despierto en Ti y te saludo y te doy las gracias y te 
siento dispuesto y ya bien metido en faena y también comienzo a sentir los ruidos que llenan las ciudades y las 
palabras de tantos y los camiones recorriendo el asfalto y los que todavía duermen y me ignoran porque su 
mundo es otro mundo y los que se van a su trabajo y sueñan y sufren y a ocultas, lloran otra vez y son felices a 
medias por lo que Tú sabes y ellos aguantan y los niños, mientras, tanto acurrucados en su aliento y la mañana y 
el nuevo día, cuando justo a la siete y diez, te beso y te doy las gracias por este nuevo detalle y mientras todavía 
sigo durmiendo pero ya con ganas de levantarme y también de seguir en mi sueño, me encuentro por la llanura 
del valle y a los voy siguiendo. 


Avanzan con el burro y su carga de leña seca y van dirección a los cortijos de los arroyos primeros y la niña 
que sale de la casa y alza sus manos y grita y corre y cuando los alcanza, los besa y mientras así está 
durmiendo en su cara, casi llorando, le dice a la madre que quiere irse con ellos. 

- Pero si te vas a cansar porque hoy vamos lejos. 

Y entonces mira al padre y al hermano que soy yo y sigue queriendo y hace carantoñas y de nuevo se abraza y 
besa hasta que el padre habla y dice: 

- Pues se le hace un sitio sobre la leña que lleva el burro y ahí se le sienta y que ella sea la reina que nos 
acompaña y nosotros vamos delante caminando y así le damos y nos damos compañía y nos consuela y nos 
llena de gozo el alma y de dulzura la tierra que pisamos y de primavera el aire que nos viene de frente y de 
sonrisa y de ensueño y de todo lo que sea necesario porque para eso es la pequeña y es el ángel y la pura 
presencia del cielo y que ya no llore más que está todo arreglado y todos estamos con ella. 


Y pronto la niña está sentada en su trono de princesa mientras el burro sigue trotando con su carga de leña 
seca y la madre con el padre y el hermano que soy yo, caminamos delante orgulloso el corazón y de amor el 
alma llena y la tierra silenciosa y las encinas viejas y la luz de la mañana y por entre la hierba tierna del valle, ya 
pastando las ovejas y allí sobre la cumbre y el barranco que vierte al sol de la tarde, la tinada vieja de monte y de 
piedras recogidas en la ladera y la tarde noche que cae y yo que me acerco y al abrir la puerta le digo al padre: 

- Venga, que entren las ovejas para que aquí se queden encerradas y nosotros nos vamos a la casa y nos 
sentamos junto a la candela para charla un rato y luego a dormir mientras aquí también duermen ellas. 

Pero el padre que es sabio y, además, tiene grande el corazón y aunque no sabe ni leer ni escribir, sí le rebosa 
el amor por sus animales, se retira de la tinada y por las praderas que bajan de la loma y tienen llanuras y 
grandes pinos y, además, muchos arroyuelos con aguas claras y muchas fuentes y mucha hierba, se va con su 
rebaño y mientras brillan las estrellas y con su reflejo acuestas, yo lo veo caminando alegre y llama y acaricia y 
recoge a los corderos que todavía no tienen fuerzas y apacienta a las ovejas y yo que aún ando por la tinada con 
la puerta abierta esperando que los animales vengan y entren y se acuesten y nos dejen tranquilos porque es de 
noche y hay que descansar y mañana ya será otro día en el que tiempo habrá de seguir con la tarea, no dejo de 
mirar al padre extrañado, desorientado y perdido en mi inútil espera porque él no viene y allá a lo lejos se le ve 
como dispuesto a no venir mientras las ovejas no quieran. 


Y entonces ¿qué hago? Me digo mientras me retiro de la tinada y me subo por el monte donde están las 
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peonías abiertas. ¿Lo espero a ver si a media noche vuelve o me voy por la cumbre y mientras la luna brilla me 
pongo a buscar espárragos y después me voy a su vera? Porque también puedo irme para la derecha y por 
donde se alza el collado de las encinas, buscar la senda y en silencio, bajarme por ella y sentarme en la casa 
junto a la candela y si luego me entra sueño, me acuesto y mañana ya veremos cuando lo vea y también puedo 
irme desde esta loma derecho a la llanura y en lugar de por la senda, cortar recto por los tajos de las piedras y 
así llego antes y aunque por aquí haya más monte y tenga más problemas, esta noche, este momento, tengo 
que resolverlo como sea. 


Porque este padre mío hay que ver lo que quiere a sus ovejas que ni en las noches cerradas y largas, las 
dejas solas no sea que se pierdan. Mañana le tengo que preguntar para que me explique y me diga por qué por 
la noche a su rebaño no lo encierra porque a mí me intriga y como no lo comprendo, me digo que la noche es 
para dormir y luego ya habrá día para trabajar y recorrer los caminos y recorrer la tierra. 


Y ahora, mientras vamos caminando delante del burro llevando sobre su lomo la leña y encima, a la 
princesa, nos acercamos al arroyo pequeño que está cerrado y arropado por el bosque y que durante años ha 
sido para nosotros el refugio y el rincón donde respirar el gozo y estar, simplemente, junto al agua, y en el 
remanso donde se ensancha y hay una llanura de arena, vemos el charco alargado, de tres metros por uno de 
profundidad y dos de ancho, que aquel día construimos, sólo para ver el agua ahí estancada y gozar su 
transparencia y perdernos por entre sus olas y estar cerca del rumor del río y tener un palacio donde soñar y 
nadar y coger piedras, algo nos dice hoy que de este charco para delante no pasemos y casi estamos a punto de 
no seguir pero seguimos bajando y entonces llegamos al río y ahí están las casas con sus cristales y antenas y 
cientos de ellos que van orilla arriba y hasta donde la vista llega y entonces pregunta la princesa: 

- ¿Qué es esto?. 

Y el padre le responde: 

- Cada cual escoge su espacio con el deseo de vivir entre los bosques y del río, cerca. 

- Pero son tantos que no caben. 

- Les da igual porque aunque buscan aire limpio, bosques verdes y una corriente transparente, fíjate en lo que 
ya es la rivera. 

Cauce arriba y cauce abajo, a un lado y otro, han construido aceras y pegado a ellas se ven cientos de 
comercios donde venden de todo y van y vienen comprando cosas que luego miran con cierto regusto de alegría 
nueva. 

- ¿Y hasta dónde seguirá creciendo? 

Pregunta otra vez la niña. 

- Quizá ya nunca sean capaces de frenarlo. 

- Pero es que acabarán con el río de las aguas limpias, sus plantas, sus bosques y las playas de arena. 

- Ellos lo saben pero siguen adelante 

- ¿Y qué esperan? 


Si a la siete y diez de la mañana de un día de agosto cualquiera, suena la voz del cárabo rompiendo la 
tranquilidad del bosque, desde este instante para delante, dime ¿qué hay sobre la tierra?... Y yo que sigo 
durmiendo todavía un poco más a la espera, con el sabor del alma agriada y por eso de nuevo me abrazo a Ti y 
te digo ¡Dios mío si no estuvieras! 


Y DESPUES REMANSO 

VOY SUBIENDO por donde la nava se estrecha y se hace canal y se 
asoma a la caída y ya se desploma para el barranco y vierte ladera adelante en busca de las tierras del valle y 
del río, cuando entre otros mil matices y detalles, miro al frente y tengo la grandiosidad y la primavera 
derramada y la extensa llanura ancha en el fabuloso mundo verde y la tierra húmeda y las rocas que me escoltan 
silenciosas, llenas de majestad y los pinos y las nueve encinas y estoy viendo como el sol, que empieza a 
levantarse por la parte alta, cae sobre el campo en rayos de oro que prenden fuego al verde de la pradera y al 
color ceniza de las rocas, cuando de nuevo me sorprendo. 


Las nubes que llenan el cielo y también tienen bordes dorados y flecos blancos y núcleos negros y son 
alargadas y en forma de mil borregos que retozan amontonados y pintan de nieve el azul, y por la parte final de 
la nava, los tres cerros coronando con sus figuras iguales y las rocas por la ladera y los rodales de nieve que por 
la solana se derrite y salen luego en pequeñas fuentes y en varios arroyuelos y otros manantiales que surgen a 
la luz del día, por la cueva de los tornajos grandes donde estoy viendo a las ovejas que terminan de beber y se 
van por la nava arriba cubriendo toda la tierra y mordiendo la hierba fina que acaba de nacer y por eso todavía 
tiene rocío y algunos tallos, flores y primaveras y violetas y peonías y mariposas y pajarillos que cantan, cuando, 
según voy subiendo y viendo, caigo en la cuenta que todo esto, otra vez Tú, me lo regalas sin que ni siquiera yo 
te lo halla pedido y hay qué ver cuánta abundancia y con qué traje lo engalanas y exclusivamente para mí y 
desde esta soledad y este silencio y esta inmensidad temprana. 


Y voy subiendo ya por la tierra de la nava, repleto, colmado y lleno y al frente, además de los pastores que 
bañados de rayos de sol que parecen fuego, bajan colina adelante y charlan mientras buscan el centro de la 
nava, estoy viendo los tres cerros que son iguales remontados sobre la cumbre y en el lejano cielo y al fondo y 
como asomando hacia la nava, las espesas nubes negras que se amontonan y los relámpagos que brillan y los 
truenos que explotan y al rodar de una nube a otra, parece como si lo hicieran por las entrañas de la tierra y de 
un cerro a otro y al chocar, suena como si se abriera la montaña y hasta miro asustado porque espero que de un 
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momento a otro se raje y se hundan las rocas o salten en mil pedazos por los aires y también la hermosa llanura, 
con los pastores y las ovejas y los bosques y yo con ellos y mientras sigo avanzando y te voy dando gracias por 
el espectáculo de luz, sombras y figuras grandiosas con que hoy otra vez me regalas, asustado y más que 
asustado, me digo que la tormenta viene a mí encuentro, desde los tres cerros de la cumbre y hacia la nava que 
cubrirá dentro de un rato y luego toda la gran ladera que desciende hacia el río y el valle. 


Y como estoy solo, a pesar de los pastores que cuidan a sus ovejas, me digo que tengo que buscar un 
refugio y si es posible, no por las cumbres donde sé que caen los rayos a puñados y aunque me refugie en el 
pino viejo o en la cueva grande, pueden alcanzarme, sino por las partes bajas, como a media ladera o mejor si 
es en lo hondo del barranco y entonces corro y me digo que es peligroso pero también me digo que la tormenta 
todavía está llegando y por eso tengo tiempo antes de que se me plante encima y comience la lluvia recia y en 
serio, a caer los rayos y el viento y los granizos y hasta puede que nieve y truene y caigan chuzos de punta, 
porque según estoy viendo, no es una nube cualquiera. 


Y al remontar el collado de la tierra negra y la hierba fina, veo el pino achaparrado y grande y espeso y que 
está doblado en la dirección que sopla el viento que sube desde el barranco que me queda a la derecha y me 
digo que aquí me refugio si no tengo tiempo de seguir y encontrar otro amparo mejor pero enseguida caído en la 
cuenta que el pino es un sombrajo donde no estoy protegido ni de la lluvia ni del viento ni de los rayos porque 
“quien se mete bajo hoja, dos veces se moja” y, además, un pino sobre estas cumbres es todo un pararrayos, 
que eso lo sé yo bien y como todavía la tormenta no ha llegado, sigo corriendo y por el lado del barranco de mi 
derecha, encuentro la senda chica de las ovejas y saltando por el mismo borde del voladero me vuelco al otro 
lado y ahora sí que me queda al frente total, la espesa nube negra del viento recio, los relámpagos y los truenos 
y ya, la lluvia que me está empapando y mientras te sigo dando las gracias por el espectáculo y ellos y la 
montaña y esta carrera, me tropiezo con la senda verdadera que sube desde el barranco a la nava y justo en la 
curva, me encuentro con ellos que también bajan corriendo y medio arropados con hules y al verme con el 
problema que llevo, me dicen: 

- Ponte aquí debajo y vente con nosotros al cortijo. 
Y alzando sus capotes, me arropan y me dan ánimo. 
- Pues con vosotros me voy pero nos empapamos. 


Y a tres curvas, ladera abajo, aparece el cortijo y lo primero, el cobertizo de las ovejas y en el rincón y 
pegado a la pared, el fuego ardiendo y ahí mismo, los niños mirando y metiéndonos bulla para que corramos 
porque ya la tormenta ha llenado toda la cumbre y la ladera hasta el río y el valle y sopla el viento y sigue 
tronando tan fuerte que me creo que no llegamos porque antes las rocas de las cumbres nos sepultan y nos 
parte un rayo contra las piedras del camino que ya es todo un lago de aguas turbias que caen a chorros desde 
lo alto y los niños desde el chambado: 

- ¡Aprisa que ya estáis llegando! 


Y las gotas gordas de agua fría que se nos quiebran en la cara y en los ojos y en los brazos y en la cabeza y 
casi no vemos ni el camino pero al fin llegamos y ellos que nos cogen con gozo y echan leña al fuego y ya se 
alegran otra vez y se vienen a nuestro lado y nos besan y como la hermana pequeña está entre ellos, hoy no 
jugando sino aprendiendo la dureza y la belleza de las nubes y las tormentas y los truenos por los barrancos, que 
se viene junto a mí y que me dice: 

- Esto es tremendo, porque fíjate qué lagos y qué cascadas y ciegan los chispazos y ensordecen los truenos y 
se doblan los álamos de la fuente en la ladera pero aquí estamos nosotros dos y todos juntos y las ovejas 
¿dónde se han quedado? 

Y el padre que más la quiere, le dice que ellas se han refugiado en la cueva grande de las cumbres de los 
tornajos y que no se preocupe que están a salvo. 


Y el fuego que arde en el rincón y yo que sigo mirando y otra vez más, Dios mío, que me asombro y te digo 
y te repito que cuánta es tu grandeza y tu poder y tu majestad de rey y tu belleza y tu amor sincero que para mí, 
sólo para mí, de nuevo hoy has desplegado el más grandioso y profundo y hermoso y tremendo de los 
espectáculos y, los humildes y fuente de toda la ciencia, aquí conmigo y la nava sobre la cumbre y la hermana, 
reina del alma y de los sueños, también a mi lado 

y Tú, qué bello, ahora tormenta y luego, 
cascada y después, 
en el río, remanso. 


DESDE LA SIERRA DE SEGURA, 

CON LOS PASTORES HEMANOS 

ESTÁBAMOS NOSOTROS ayer, el pastor del dedo herido y el muchacho joven, la madre y otros vecinos, 
parados delante de las casas y con la mañana fría que se alzaba y el viento quieto, estábamos hablando de 
como por la noche se había muerto el pequeño chivo de cola blanca y lomo negro, y a la pregunta del hermano, 
la madre dijo: 
- Es que algunos nacen enclenques y como ahora hace tanto frío y las noches son tan largas, pues se encogen y 
aunque las madres les dan sus calostros, no tienen fuerzas y se apagan. 


Y estábamos comentando como la muchacha joven, otra de las hermanas que con su familia, es dueña de 
la aldea, ya está de dos meses embarazada y ella estaba diciendo que cuando nazca su hijo va a ser como una 
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fiesta grande porque entre la familia, de una casa y la otra casa, no hay todavía ningún niño y por eso se le veía, 
a la pastora princesa amada, tan llena de gozo y guapa y tan plenamente feliz y de todos los vecinos rodeada, 
cuando a la pregunta del muchacho, responde ella, toda ancha: 

- Nacerá mi hijo para el mes de junio y si preguntáis que si tengo ganas ¡ya veréis vosotros, siendo el primero y 
fruto de tan dulce beso en mi alma! 


Y reunidos en el rellano de la entrada, todos los vecinos y el padre del dedo herido que del todo no le sana, 
comentando lo sencillo que es el momento y lo claramente bello en la preciosa mañana que no tiene nada más 
que el sol reluciente y el cielo azul y el viento en calma y las praderas verdes por la llanura que se alarga río 
adelante con la profundidad del valle por donde, de las otras casas, sale el humo plomo de las chimeneas y 
desde aquel rincón y este, todo pareciera que gira en torno nuestro y sólo para nosotros en esta sencilla 
mañana, cuando la madre dice, contenta: 

- Es como si nada faltara. 

Y padre: 

- Mejor como si sólo sobrara la presencia de ellos porque cuando llegan y tocan algo, lo complican y hasta en la 
sangre del corazón, arañan. 

Y la madre: 

- Por eso decía que es como si nada faltara entre nosotros aquí reunidos y dándonos entusiasmo y poniendo 
orden y amor en las cosas que Dios regala. 

Y la otra hermana: 

- Tienes razón, como si nada faltara y sólo sobraran ellos. 


Y en esta mañana redonda y nieve que tiene color de plata, el muchacho se aproxima y habla: 
- Pues yo también quería decir que darle cariño a las ovejas y llevarlas de una pradera a otra y, con paciencia 
cuidarlas, tiene su arte y su ciencia. 
Y la niña hermana: 
- Pero entonces madre ¿cual es el mérito por nuestra parte para que Dios nos dé el regalo de los campos y la 
vida y las fuentes y esté de nuestro lado y aquí nos haya reunido en esta sencilla mañana? 
Y la hermosa madre, pastora y reina en las praderas de hierba con tonos azul esmeralda: 
- Dios, rotundamente es y abraza a los pequeñuelos y limpios de corazón que escoge por puro amor de Padre y, 
porque quiere y nos quiere, besa y ama. 


PINTADA DE AZUL Y LUNA 

EN LA MAÑANA AZUL surcada de caminos blancos que juegan con mis hermanos los aceituneros que ya 
salen a sus tajos y cuando me siento y se sienten bajo tu mirada y en tus manos pero en libertad, estoy mirando 
a la tierra, rezumando y envuelto en la inmensa belleza que por este rincón mío has dejado y veo que por donde 
aquel día iba la senda que luego rompieron para hacer la carretera del negruzco asfalto y en sus bordes, que 
era donde crecían las encinas viejas y los robles y las madroñeras, sembraron los cipreses, ahora los están 
cortando y aunque tampoco me extraña, porque desde aquel tiempo ya ando acostumbrando, al ver tantas 
ramas partidas y tantos árboles atusados a ras de tierra, otra vez no me lo creo y grito mientras me cayo. 


Pero como en la mañana de hoy y en tu presencia que me contempla remota, también estoy apartado de 
ellos y exento de toda servidumbre, porque me quieres libre, me pregunto que con quién hablo y le informo y 
protesto de esto que está pasando y cruzo la tierra llana que es cañada repleta de hierba y al subir un poco y 
rozar el peñasco, me acuerdo del lentisco espeso donde en aquellas noches de estrellas me quedé acurrucado 
junto a mi parra blanca y frente a los campos que gritaban y la luna compañera que brillaba en el amplio cielo 
rodeada de estrellas y mientras mi cara descansaba en las hojas secas del lentisco y la hermana tierra, sus 
rayos me besaban con la ternura de tu beso amigo y el bosque, quieto y los grillos, llenando los reinos del 
tiempo, con su dulce canto. 


Y en la mañana de hoy que es azul serena y de escasa niebla y muchos aceituneros que ya se van a sus 
tajos de aceitunas negras y de agua y barro y escarchas blancas que también nos dan tu beso, estoy mirando al 
arroyo que de la montaña baja y me recreo en el charco de los juncos y las piedras cuando al sentir el ruido, miro 
extrañado y sin más los veo que con sus motos de agua, dicen ellos, suben veloces rajando la superficie limpia y 
cruzan por mi vera y con sus luces y ruidos, se adentran por el misterio del arroyo claro y como sigo extrañado, 
me digo que me gustaría hablar con ellos y que me dijeran qué es esto y por qué en las tierras que amo. 


Pero surcan el agua y con sus motos ruidosos siguen subiendo y remonto del arroyo a la senda y no ando 
dos pasos cuando llego a donde crecía la alameda que también es tierra llana y en este mes de enero, tapizada 
de verde hierba y al verlos todos en corro y sentados como frente a la montaña pero hablando de caminos llenos 
de flores y de oscuros cerros, me pregunto que quienes son y qué hacen por el rincón y en cuanto me acerco, 
me dice, el que los va guiando: 

- Vamos de excursión y aquí nos hemos parado a comernos el bocadillo y a observar las cumbres y hacernos 
fotos y por cierto, ¿sabes tú quién vivió o fueron los dueños de estos campos en aquellos tiempos? 


Y como me siento extraño y no me hago a la idea de ver a mis excelsos paisajes con tanta gente nueva y 
vestida con tan variados trapos, les digo que yo voy de paso y me alejo, cuando de pronto veo que por la 
carretera y corriendo, aparecen tres y dos coches detrás y cinco que, encima y de pie, vienen gritando: 

- ¡Apártate! que estamos entrenando y por aquí vamos corriendo a ver si el premio ganamos. 
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Y sin más me echo a un lado y me voy por mi mundo de hierba bañada de rocío y donde el peñón borondo 
está clavado y el musgo y el fresno y la fuente, me paro y echo otra mirada al rincón y veo que en la mañana 
hermana, teñida de azul y surcada de caminos blancos que fueron las venas de esta tierra mía, lo único que 
todavía rezuma esencia de aquellos tiempos, son los aceituneros vestidos con sus trajes de niebla y mi corazón 
sangrando que con el temblor del bosque, al paso del viento, sigue solitario y en la espera y acurrucado en tu 
beso y en el verde de las hojas de aquel lentisco espeso que me arropó y me dio su abrazo en aquella noche 
pintada de azul y luna, bajo mi amigo el cielo y la hierba de mi hermano el campo. 


TU CARA ES LO MÁS DULCE 

SE FUERON LAS NIEBLAS que ayer cubrían los barrancos y aunque volverán acompañadas de nubes 
negras que otra vez traerán lluvias y nieves, ayer por la tarde, se quedó limpio el cielo y cuando cayó la noche, 
brillaban las estrellas con ese lustre fresco que los astros tienen en estas noches de enero y a lo largo de las 
horas, volvieron a lucir, sus blancos trajes, los hielos y como yo sigo en mi rincón todo empapado de Ti y 
esperando tu momento, me digo, mientras me abrazo al frío de la mañana que hoy beben los aceituneros, que 
en este nido mío pequeñito es donde te siento y te abrazo y te gusto y sin ruidos ni brusquedad ni aspavientos, 
estoy transformando la espera, de este eslabón de hierro que engarza lo que es materia, en gozo que me arde 
en el alma y es puro temblor eterno. 


Y por eso en esta mañana, que ya se abre otra vez vestida de gris y con algunos tonos azul por el infinito 
cielo, me desperezo lentamente y miro a la luz que de nuevo me regalas y, entre otras cosas, pienso que un día 
de estos me voy a ir con los aceituneros y voy a pedirle que me hagan un chiquito hueco entre la cuadrilla y el 
frío y su aliento a ver si así me empapo un poco más de sus llantos que son sueños y también me ando 
diciendo que con el resplandor de estas mañanas grandiosas y de este frío y desteñido invierno, se podrían tejer 
rosarios perfumados de, Dios mío, cuántas cosas que desde mi rincón pequeño descubro, oigo y contemplo. 


Pero entre tanto y todo tan bello, ahora esta mañana lo que más y, desde mi alma, estoy viendo es a la 
madre reina en el centro de su casa con su hija la princesa que se levanta del sueño y mientras tiende su cara de 
rosa fresca al frío viento que es hermano de la mañana lenta para que le dé su beso, también la madre 
aprovecha y funde, como en un juego, sus mejillas y labios de reina excelsa, en la tez suave de la niña gozo y 
habla diciendo: 

- Tu cara es lo más dulce que nunca probé en este suelo. 

Y la niña que extiende sus brazos alargando las mejillas al sol de la mañana y al beso y que se queda derramada 
en la placidez del viento y mientras se le derrite el alma, pregunta con delicado acento: 

- ¿A quién de los dos quieres más a mí o al hermano pequeño? 


Y la madre que no contesta y en cuanto pasa un rato salimos de la casa y la hermana y yo nos vamos al 
huerto y con la azada en la mano cavamos la tierra en silencio que es la que hoy padre nos ha dicho y cuando ya 
es media mañana y el alto sol baña los cerros, dejamos de labrar la tierra y entonces nos ponemos a cortar la 
hierba espesa que en el rincón de abajo, ha crecido este invierno y hacemos dos haces apretados y nos 
cargamos con ellos y salimos por la puerta y vamos buscando el sendero para regresar a casa y echar la hierba 
a los corderos que ya comen cuando en la curva del camino y, donde el sol todavía no llega y sí reluce el hielo, 
vemos las ruinas de la casa del hermano que tanto también queremos. 


Y como pidiendo permiso y al mismo tiempo rezando una oración cortita al cielo, respeto que siempre nos 
enseña madre, nos acercamos y al tocar la puerta de madera vieja, algo nos tiembla dentro porque es como si la 
lluvia ya se la hubiera comido o la hubiera roído el tiempo y al asomarnos a las paredes, vemos puñados de 
nieblas que manan como del centro y vemos la escarcha trabada en los cardos borriqueros y, donde unos 
meses atrás hemos estado con la hermana junto al fuego, ahora sólo percibimos quietud suspendida y en 
silencio y más chorros de niebla por entre las ruinas cubiertas de musgo y humedad que parece incienso y 
nuestros corazones que se empapan del sabor amargo del beso que mana de las ruinas frías en la mañana de 
enero y como no tenemos palabras o no sabemos decir lo que sí en este instante queremos, seguimos con 
nuestro haz de hierba a cuestas, bajando por el sendero. 


Y en la mañana cristal de este, por encima de todo, hermoso día de enero, venimos con nuestra tarea sin 
pronunciar palabra aunque vengamos tan llenos y al dar la curva del camino, sin querer, los vemos y ellos, al 
vernos y de entre sus cosas, nos saludan y nos dicen que paremos. 

- Porque vamos a daros el último de los cien besos. 

Aclara la hermana de la casa que todavía se alza al final de la aldea y en cuanto nos detenemos, pregunta 
ansiosa, la niña: 

- ¿Qué es esto? 

Y ellos: 

- Que nos vamos. 

Y por segunda vez la niña: 

- ¿Pero a dónde y por qué a estas horas tempranas y tan rociadas de hielo? 


Y ya no responden a sus palabras sino que nos dan su beso y mientras en la mañana fría y dulce y amarga 


de este mudo mes de enero, los vamos abrazando, vemos que sus bártulos se amontonan en la curva del 
sendero y descubrimos que se llevan las gallinas y los frutos de los almendros y los chorizos de la matanza y los 
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arados de labrar la tierra y las sillas y las calabazas del huerto y como tanto es lo que se llevan o quieren llevarse 
con ellos y tanto nos dan sus besos diciendo que ya no volverán ni nunca más nos veremos, que nos sentimos 
aturdidos y tristes y amargos, en la mañana deliciosa de mil flores de escarcha y negro hielo. 


Y por fin ya nos vamos y también se quedan y van ellos y en la curva del camino los dejamos con su dolor y 
sus sueños y en cuanto llegamos a casa, madre sale a nuestro encuentro y, como en esta mañana de hoy y sol 
radiante y con las nieblas que se fueron, Tú me sigues dando tu beso, así madre al ver a la niña, la abraza contra 
su pecho y mientras la besa en sus mejillas de rosa abierta en enero, le dice: 

- Tu cara es lo más dulce que nunca probé en este suelo. 


NUESTRO CARIÑO PARA USTED, REINA ABUELA 

- AHORA, IROS CON DIOS y andad siempre en su presencia y si en vuestro camino encontráis a personas 
que necesiten de ayuda, no se la neguéis nunca porque en la vida, todos necesitamos de todos y eso El lo 
bendice y lo paga en gozo y paz interna. 
Estas eran las palabras que siempre les decía ella cuando aquellos hombres de los caminos, después de 
calentarse y dormir y comer en la casa, cargaban sus burros y se ponían en marcha e iban de un cortijo a otro 
atravesando la sierra. 


Pero primero, y ya por la mañana, antes de abandonar la casa sencilla de la aldea a la que ellos acudían 
con cariño y llamaban la de “la abuela”, como siempre era por la mañana, las ovejas ya estaban por el campo 
repelando la fina hierba y por el campo estaba el padre y los otros hermanos y madre y también el abuelo y la 
hermana ayudando a madre en la siembra o recogida de los tomates y en la casa, sólo la abuela echando leña a 
la lumbre para que broten las llamas y los caliente a ellos y a la vez, haciendo las migas en la sartén vieja y 
cociendo la leche en el puchero de porcelana y poniendo la mesa en el centro de la estancia y cuando ya el sol 
está bien alto y comienza a calentar la tierra, habla y dice: 

- Hermanos arrieros, ya tenéis la mesa puesta y encima de ella, el tazón de barro y éste, rebosando de leche 
calentita y buena y las migas con sus chorizos, ya veis como todavía crepitan y en la sartén y, mientras esperan, 
humean. 

Y ellos sumidos en el asombro: 

- ¡Pero abuela! 

Y ella sin darse importancia: 

- A comer porque hay que dar alimento al cuerpo, que los caminos esperan y mientras vais desayunando y 
despertando el alma a la luz de este día nuevo, yo termino de secar las pellizas y las chaquetas que anoche 
trajisteis chorreando y también os preparo un pan redondo que ayer mismo cocí con leña y a ponerse en camino 
que la lucha es larga y densa. 


Y ellos, no dando crédito a la bondad y el cariño con que los trata la abuela: 
- ¿Y cuándo y cómo vamos nosotros a pagarle a usted y a los suyos y a esta aldea el amor que nos regala y el 
desayuno tan bueno que nos pone en su mesa? 
Y la abuela, irremediablemente siempre respondía con una sonrisa en los labios y con palabras sinceras: 
- Ahora, iros con Dios y que El bendiga vuestras empresas para que nunca hagáis mal a nadie aunque la vida 
sea dura y os quedéis por los caminos en dolor, sangre y penas. 
Y ellos siempre decían: y 
- Nuestro cariño para usted, reina abuela y que El le bendiga mientras viva y luego le pague con una casa 
hermosa y de oro y una fuente de aguas claras y muchos trinos de ruiseñores, en las praderas eternas. 


LA MUERTE DE UN HERMANO PEQUEÑO 

YO RECUERDO AQUELLA MAÑANA del mes de febrero que fue casi como la del día de hoy porque venía 
el sol, a primera hora, saliendo y saltando de una cresta a otra de las montañas y conforme le iba dando su beso, 
a las nieblas que arropaban las tierras de la ladera y las umbrías que bajaban a los barrancos, llenaba como de 
fuerza el misterio gris de la senda que viene curvándose por las hondonadas desde el otro lado de la sierra y 
también llenaba como de entusiasmo y luz, el sencillo pastar de las ovejas justo en las plácidas praderas de los 
llanos que son el comienzo de los cien ríos que nacen en estas sierras y mueren, o más bien se hacen esencia, 
en los mares de lo eterno. 


Y recuerdo que aquel día, casi como el de hoy hermano y bello, se sentía como si estuviera a punto de traer 
una primavera nueva, o al menos eso era lo que la gente quería en la aldea, porque en la mañana del día 
anterior al nuevo, en la misma iglesia pequeña que mira al río y queda como abierta al cementerio de la umbría 
y llanura del río, se celebró el entierro de aquel otro hermano mío pequeño que una tarde antes y, estando por 
este mismo voladero cuidando a sus animales, resbaló y cayó y se hizo añicos y quedó con los brazos abiertos 
justo por donde, en aquel entonces, todavía tenían su tierra los huertos. 


Y digo que recuerdo que en aquel entierro, en la mañana que se parecía a la de hoy, todos decían que no 
era cierto porque siendo el muchacho pequeño y alegre y sin tener ninguna enfermedad, se apagó tan de pronto 
aquel día de invierno que aunque todos lo lloraban y todos por él pedían al cielo, todos decían, en la iglesia y en 
las casas de la aldea y ya camino del cementerio, que su muerte ¡qué lástima! no era real sino que aquello más 
bien parecían un sueño pero recuerdo que después de la misa, en el mulo viejo, cargaron su caja y la llevaron al 
cementerio y en la tierra roja que mitad es umbría y mitad es llanura junto a la corriente limpia del río sereno, se 
enterró su cuerpo mientras los hermanos allí presentes no dejaban de llorar y acudir al cielo y sollozar, “qué 
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lástima y tan joven y bueno”, besaba la tierra húmeda y fría de la sierra, los rayos de sol que va saliendo y en 
esto y en otras cosas, es donde aquella mañana del mes de febrero se parecía tanto a esta silenciosa que ahora 
aquí conmigo tengo. 


Y también recuerdo que justo en este voladero donde ahora me he traído mi casa de frío y sueño y algo por 
las partes bajas que es tierra de pinos y helechos, fue por donde, dos días después de la muerte de aquel 
hermano bueno, padre subía con la misma piara de cerdos y al encontrarnos los dos entre la sombra de la 
encina que había recogido su cuerpo al terminar de caer por el agreal del voladero, padre me dijo 
- Aunque lo del hermano roto por estas piedras sea un desgarro tremendo y ahora parezca que nos falta, del 
corazón, el vital aliento, nosotros tenemos que seguir dando careo a los cerdos y atravesando las sendas que, 
como el sol de la mañana, van saltando de cresta en cresta por las cumbres cerros. 

Y entonces le pregunté: 

- ¿Pero padre adónde van los muertos que, como este hermano sencillo y humilde, se apagan sin manchar ni 
siquiera el viento? 

Y padre: 

- El, como tú y yo y cuando llegue su momento, se ha ido derecho a la eternidad fundido en el abrazo del amor 
que la ha dado el Padre Eterno y también se ha quedado palpitando en el íntimo fluir que rebosa de la hierba de 
los cerros y entre los latidos silenciosos que marcan el ritmo de la tierra y las cascadas blancas que saltan por 
los arroyuelos. 

Y el hijo otra vez: 

- Entonces dime padre, la sierra que nos abraza y esta lluvia del invierno y la luz que derrama la luna cuando 
pasa cabalgando sobre las capas de hielo ¿es donde, el hermano que se ha ido y el corazón de Dios, tiene su 
centro? 

Y el padre: 

- Esta sierra nuestra es como el espejo que refleja la pura imagen de Dios y por eso, los caminos y las fuentes y 
los ríos y los montes y los silencios profundísimos que por aquí de continuo bebemos, no son de los que vienen 
de fuera aunque se proclamen dueños, sino de los serranos que se derritieron en sudor labrando la tierra y un 
día cualquiera de una mañana de luz que parece primavera, abrazados a ella, murieron. 


Y hoy, cuando después de tanto tiempo y aquí sigo todavía esperando que como al hermano de aquella 
mañana, Tú llegues por fin y me des tu beso, al mirar el sol que viene saliendo y saltando de cresta en cresta por 
las cumbres que son mi sierra vestida de puro invierno, me digo que es casi como aquel día con la misma caricia 
del viento y el mismo pálpito suspendido en el eterno universo de este rincón mío pequeñito que lo es y lo tiene 
todo en la soledad de la mañana que me trae tu fragancia y beso y sin que yo lo quiera, también es dolor dulce y 
amor que sigue en su espera y es perfume y es recuerdo. 


CERCO TIENE LA LUNA 

LA TARDE SE VA con el viento y al llegar la gran noche, la luna aparece en el cielo y como hoy es el 
último día ya del mes de enero, al irme por el campo y pisar los ruinas de lo que aún queda de aquellas casas y, 
en especial la del centro, me parece verlos todavía ahí mirando sentados encima de los escombros viejos y por 
donde sobresalen las vigas del techo que son los palos donde estuvieron colgados los chorizos de aquellas 
matanzas y mudos y quietos, con sus miradas se pierden por el valle mientras ya, los que no son de aquí y 
tienen orden de dejar las tierras limpias de cortijos y de huertos, ponen barrenos a las últimas piedras gordas y 
queman los maderos de las puertas y arrastran por el cerro las tejas morunas y entre los restos que van 
quedando, ellos siguen sentados y lloran sin consuelo. 


Y desde allí, que se une con mi rincón de aquí y, como si estuviera dominando la tierra entera y cuanto 
existe bajo el cielo, me acerco y al mirar a la noche por entre las nubes y verlo sobre la desolación tan quieto, le 
pregunto: 

- Padre, ¿qué anuncia esta noche la luna? 
Y padre mira sereno y como si pidiera permiso o pronunciara la sentencia del final de los tiempos: 
- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que llover o nevar quiere o hacer buen tiempo. 


Y entonces me acuerdo que por la tarde de aquel último día del mes de enero, la niña salía de la casa y 
estando el cielo todo cubierto y color plomo, que son los signos de la nieve y soplando el viento fuerte y frío 
desde el barranco del río y los olivos cenicientos y estando los borregos ya recogiéndose detrás de sus madres 
porque la noche viene cayendo y estando el pastor encerrado en su casa y acurrucado frente al calor que presta 
el fuego porque hace frío y consolándose, como puede, de tanto borregos chicos que por estos días se les están 
muriendo y por eso cuando le pregunto, dice: 

- El trabajo no me importa ya que si me canso, paro y así no reviento porque si no se me mueren, luego tengo la 
alegría de haber criado borregos pero si se me desgracian como ahora, fíjate qué triste y el penaero después de 
tanta inquietud y tanta espera en las tierras de este valle y la casa de este cerro. 


Y no sé qué puedo decirle porque la razón le asiste y, por eso entiendo que todo lo que anuncia y llora, es 
tan cierto como la luna que nos besa mientras la madre y la otra hermana, hierba del valle, ya están encajando 
las trébedes entre las ascuas y frente al fuego y partiendo las cebollas y echando su chorreón de aceite en la 
sartén negra que es consuelo y al preguntarle, me dice: 

- Es para hacer el guiso que nos servirá de cena y vosotros, la niña y tú, ya estáis comiendo porque fíjate que 
noche tan espesa de frío y viento. 
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Pero la niña de pelo negro y ojos dulces y alma, puro beso con toda la fragancia de las flores de los campos, 
porque es de Dios la esencia que de ella brota, sumada a todas las hermanas flores que ya muestran los 
romeros, al no verla junto a nosotros, pregunto y inquieto: 

- La niña ¿dónde está que no la veo? 

Y justo ahora se oye un silbo rajando la tarde y la hierba por donde las encinas se clavan en el cerro al tiempo 
que la otra hermana del valle, responde diciendo: 

- Esa es ella que está con su juego. 


Y estando la tarde ya cayendo y la noche asomando por las cumbres difusas del horizonte incierto, salgo al 
campo, entre la lluvia que ya cae y el frío viento que sopla del valle y anuncia tormentas de nieve y también 
misterio de la noche que ya se cierra y la llamo y al mirar, la veo recortada en la profundidad del río que viene 
lleno y abrazada por el temblor esmeralda de la hierba y las gotas leves que la besan y la lejanía opaca del valle 
por donde el agua del charco inmenso, el que tanta vida dará allá a lo lejos y a nosotros, los de este cerro e hijos 
de esta tierra desde aquellas noches perdidas en el confín de los tiempos, nos traerá tanta muerte y tanta merma 
junto con lo que es inenarrable, y contra el silencio me voy caminando hacia ella, siguiendo los silbos nítidos y 
ya a su lado, le pregunto: 

- ¿A quién llamas estando la noche cayendo y con este cielo de nubes grises y de tan extraño viento? 

Y ella: 

- Lo de ahora no es un juego porque la hermana bella que lleva el niño en su seno ¿no te has dado cuenta que 
falta de entre nosotros y también el hermano bueno? 


Y estando la tarde cayendo y al notar su ausencia, le digo que sí pero: 
- ¿Dónde están ellos? 
Y la hermana blanca del misterio azul y en esta noche de viento: 
- Ella está en la tinada que hay en lo hondo del valle y justo por donde el gran charco artificial ya se le ve 
subiendo y encerrando a sus ovejas y abrazando a sus borregos porque nada más al nacer o a los pocos días, 
se les están muriendo y, además, teme que esta noche, ya final de enero y con este frío y esta luna de brillante 
cerco y la lluvia recia que cae y el río con el largo charco que viene subiendo, se quede sin tierras para siempre y 
a ver luego qué hace con tantas cosas perdidas y la ilusión nueva que le embarga por el hijo primero que le 
nacerá cuando se le cumpla el tiempo. 


Y como sí lo entiendo y sé que tiene razón y no sé qué responderle, de pronto y sin saber por qué, le 
pregunto: 
- Pero el silbo ese bello que te sale con tanta fuerza y con tan fina elegancia, vuela y atraviesa el viento, ¿cómo 
lo haces? 
Y ella: 
- Me lo enseñó padre y mira: se juntan los dedos y se meten en la boca y se ponen bajo la lengua y se sopla 
fuerte y sale el silbo rajando el viento y según se quiera llamar a las personas o a los borregos o anunciar peligro 
o pedir ayuda, así es o se hace este silbo de largo o de intenso. 
Y entonces ella me lo muestra en vivo y como algunos de ellos son buenos para llamar a la hermana, los 
proyecta hacia el barranco que es por donde se adivinan trajinan con sus borregos y el delgado sonido corta el 
viento y al volverse ella, con su cara de princesa y su alma misterio, anuncia inquieta: 
- Es que no lo oyen porque el viento sopla de este lado y aunque mi silbo es penetrante e intenso, se lo lleva el 
aire para el lado izquierdo. 


Y miro a la oscuridad de la tarde noche y, por el lado en que el silbo se va con el hermano viento, veo que 
brilla el cortijo un tanto misterioso y como tornado en hielo y adivino que en su mismo centro y junto a su cocina y 
pegados al fuego, respira y sueña y llora padre con el corazón inquieto y todo preocupado porque se le mueren 
sus borregos y la otra hermana con tonos de hierba fresca y la madre reina y silenciosa que siempre llora y ríe y 
reparte cariño desde su en mundo secreto, que ya preparan el guiso con la sartén en las trébedes y poniendo la 
mesa pequeña que es casi hermana del suelo y, mientras van y vienen, acarician el momento en que estemos 
todos alrededor de la lumbre y demos comienzo a la reconfortante cena de este último día del mes de enero. 


Y estando la niña de cara morena y pelo negro y ojos diamantes, porque son perfume del más dulce beso, 
lanzando su amor a la hermana por el telegrama del silbo que atraviesa el viento y estando el latido de su 
corazón y la luna rodando, por el pálido cielo, temblando y alumbrando levemente la noche que llega, se oyen 
las palabras de padre que anuncian diciendo: 

- Cerco lleva la luna y con estrellas dentro y eso es que llover o nevar quiere o hacer buen tiempo. 

Y el hermano que pregunta: 

- Pero padre ¿es cierto que, lo del charco largo y el río subiendo y cubriendo la hierba y las tierras y las tinadas y 
las ovejas con sus borregos y las casas nuestras, con madre y la niña en su juego y los otros vecinos y la 
hermana y su sueño, también lo trae escrito la luna en su reluciente cerco? 


El perfume eterno 
l- La niña 


Yo la vi a ella, a la niña hermana y que es delicia en el espíritu que da vida al alma, la vi subir por la senda 
cogida a la mano de la abuela y toda empapada de la belleza que vestía la mañana. 
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Y sólo verla, qué sensación más placentera dejaba su imagen en mi corazón y qué momento más 
intemporal, se hacia esencia en la región del sueño que traspasa y domina la materia. 


Y vi como cuando llegó a la curva del río, donde el agua salta abierta y es espuma de viento, dejó a la 
abuela y pisando la escarcha blanca que se traba en la verde hierba, se puso a saltar por entre los chorros de 
seda teñida de tonos celestes y oí como le dijo la abuela: 

- El río que tanto te gusta, te pertenece porque es tu juego pero en casa la madre espera. 


Y vi yo a la niña que se trajo con ella toda la claridad de la corriente y al cogerse otra vez de la mano de la 
abuela, vi como la hermana hermosa, se hizo de pronto eterna luz de primavera. 


ll- La abuela 

Es larga la ladera y cae grandiosa desde la cumbre del cerro oscuro y como mira al río y al sol primero de la 
mañana, al monte que cubre la ladera y a las rocas blancas que la empiedran, desde la junta del arroyo de los 
granados, se le ve majestuosa y rodeada de un misterio que extraña. 


Y como por la parte media y también mirando al sol de la mañana, la cruza el arroyo de la corriente clara, 
cuando la niña va de la mano de la abuela siguiendo la senda que hasta la misma junta, al arroyo acompaña, al 
llegar a donde los fresnos se espesan y crece la higuera blanca, casi siempre ella dice: 

- Abuela, esta ladera, nunca yo todavía sé dónde empieza ni dónde acaba. 


Y la anciana soberana que de tantos años ahora es un poco sueño y un mar de ciencia, a veces calla y a 
veces contesta: 
- Esta ladera, con su halo oscuro del monte que se inclina y mira al sol de la mañana y remontado sobre el río 
¡qué grande es ella y qué misterio ahí, Dios, tiene escondido! 


Y las dos siguen llevando sus pasos por la vereda que la curva traza donde el arroyo es ancho y al rozar los 
troncos de las higueras, se paran y durante un rato, miran de frente a la gran ladera que grandiosa, se enfrenta 
al sol de la mañana y a las aguas limpias, que a sus pies, se alejan. 


lll- La madre. 

Y vi yo a la reina madre, la que lo es de verdad porque su corona se apoya en el pilar del amor que del 
corazón nace, se le vi al amanecer, yendo tras las ovejas que llenan la ladera grande, de los pinos espesos y 
las piedras blancas que, en losas, caen. 


Y al acercarme, desde la distancia y la veneración que siempre me inspira ella, y preguntarle: 
- ¿Y tu niña del alma, la que sí parece princesa y aprende en la universidad tremenda del amplio campo y del 
rocío de las estrellas? 
Y la buena madre: 
- Ahora se acurruca en la casa junto al fugo de la lumbre porque fíjate el frío que hace pero en cuanto termine 
de llegar la primavera y la hierba se ponga grande, y se vistan de hojas verdes, los álamos que por el viento 
llevan su baile, se vendrá por aquí conmigo a recoger los borregos que con ella juegan en la tarde. 


Y le digo a ella que: 
- ¡Hay que ver qué niña y qué princesa es la hija que llevas en la sangre! 
Y luego sigo mirando por la anchura de la ladera que se mira en el río que a miel sabe y para mí y en mi 
corazón, me digo que ¡hay que ver qué esencia y qué paisajes y por ellos, las ovejas entre el amor de la reina 
madre! 


IV- La primavera 

Volvieron las mariposas, al llegar la primavera y por la cañada de los manzanos, donde las zarzas se 
amontonan por los lindazos y el agua clara del río empapa la tierra, ellas revolotearon y en los meses de la 
primavera fresca, se hicieron dueñas de las flores de los manzanos. 


Y volvieron, por el mes de agosto, a llenarse de calor los campos y los árboles de la cañada, se cubrieron 
de hojas nuevas y de sus ramas viejas, colgaron relucientes y bellas, las nuevas frutas del viejo año, por la tierra 
y huertos de la cañá de los manzanos. 


Y cuando ya el otoño se hizo presente tiñendo de color miel y caramelo las cañadas y los barrancos, la niña 
se fue por la vereda que acompaña al río claro y de las ramas de los viejos árboles, ella cortó y, mientras 
jugaba, los frutos sanos y cuando se los estaba comiendo, miró a la abuela y le dijo, como en un juego blanco: 

- Estas manzanas de color oro y el agua de nuestro río hermano ¿verdad que son alimentos de dioses que la 
tierra, el viento y el sol, nos ha regalado? 

Y ella: 

- Y un poco las mariposas que en la primavera revolotean y con ellas y el canto de los ruiseñores, Dios que 
nunca deja de su mano. 


Volvieron las mariposas y con ellas y la luz limpia de la primavera, los campos se llenaron de rocío y, de 
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perfume, las flores de los manzanos. 


DIA DE SAN JUAN 
En la mañana de San Juan, tú te levantas y derecho desde tu cama y antes de dar el sol en el agua del río y 
te lavas y eso es sano. Coger el agua de siete fuentes en la mañana de San Juan, es agua medicinal. 


Para ver si es cierto que fulano te quiere o no, de los cardos que se cría en la sierra y se le llaman 
Cardonchas, que echan unas rosas grandes y en medio crían unos pelillos. Pues como la juventud es tan loca, 
íbamos y cogíamos cardos de esos y eran dos, el mío y el de fulano que me quería y para ver sí es cierto que me 
quería o no, le cortábamos todos aquellos pelillos y los chuscarrábamos en el candil. Así que aquello se quedaba 
negro, todo quemado, lo poníamos en la cantarera y si a la mañana siguiente estaba aquellos pelillos floridos y si 
no estaban nacíos es que no te quería. Esto es la experiencia que teníamos. 


Si hay un niño quebrado, se coge entre una mujer y un hombre que se llamen Juana y Juana y se pasa el 
niño por lo alto de unas zarzas dándoselo el uno al otro y así el niño cura de su enfermedad. 


Domingo de Carnaval es la llave de la primavera. Y quiere decir que si llueve en este día, como la primavera 
principia en esto cuarenta días, ya está toda la cuarentena de lluvia. 


Las ovejas paren cada dos años tres borregos. La gestación son cinco meses. 


EL VINO DE PASCUA 
y se hace el día de San Juan y los ingredientes son: cuatro litros de vino tinto, dos kilos de azúcar, y trece 
nueces pero verdes. Todo esto se mueve y se echa en una garrafa de cristal, se guarda en un sitio oscuro y no 
se mueve hasta Nochebuena y de aquí para adelante, te lo puedes beber. Esto es tradición del pueblo que se 
viene haciendo desde tiempos lejanísimos. (La Matea de Santiago de la Espada, Jaén ¿ Si uno se bebe el vino 
este no obtiene ningún beneficio porque este vino no tiene ninguna virtud. 


Si quieres saber si te vas a casar o no, también el día de San Juan tienes que coger tres clases de hierbas y 
meterlas debajo de la almohada y luego tiene que ver si se marchitan o no. 


Reyes magos 

La fiesta de los reyes magos allí, era una fiesta muy inocente. Yo era ya muy mayorcia cuando todavía 
creía que eran los reyes los que echaban los juguetes por la chimenea y los que se encargaban de mantenerme 
la ilusión eran mis abuelos. Entonces por la noche poníamos nuestras alpargaticas en la chimenea, nos 
acostábamos pronto porque decían que si no nos dormíamos los reyes no pasaban y mi abuelo hasta me hacía 
creer que volaban con los camellos, que andaban por los tejados y que estaban muy bien informados de si nos 
habíamos portado bien o mal. 


Y entonces nos echaban algún juguetico. Siempre en mi casa el que se preocupaba de los reyes, sobre todo 
era mi abuelo que para esto era muy ilusionante. Ya te digo, algún juguetico de madera o de cartón, una 
cacerolica de cocina chiquitilla, una pandereta también pequñica que la confeccionaba él mismo porque el abuelo 
era muy modoso y también a veces, pues una naranja juntica con aquello o una onza de chocolate, unos 
caramelos, unos alpargaticos... estas cosicas así pero nos ilusionaba mucho levantarnos por la mañana 
temprano y salir corriendo en busca de nuestros alpargates a ver lo que habían dejado los reyes. 


Estos regalos que se ven ahora, entonces no lo había. Yo me acuerdo que una vez tuve una muñeca de 
cartón y aquella me duró para toda mi infancia. 


EL VIENTO POR 

EL TRIGAL 

Me voy por el trozo de tierra pequeño, un puñado de ladera que mira al nordeste y su forma es lo más parecido 
a un abanico no abierto del todo sino a medias y por la parte más ancha corre el arroyo y por la parte más 
estrecha, donde el ángulo se abre más, se alza el cortijo y al lado del levante la protege la majestuosa crestería 
de la cumbre y por el poniente, el oscuro bosque de sabinas y enebros 


y desde el cortijo bajo y al pisar la tierra la sequedad se me clava en el corazón porque tengo yo por aquí 
tantos recuerdos y estos huelen a trigo verde ondeado por el viento, a tierra mojada por el manantial que brotaba 
en la parte alta, a barbecho en los meses de otoño y a hortales llenos de pimientos, tomates y patatas pero hoy 
no huele a nada porque la tierra está seca, con algunas briznas de hierba que quieren brotar pero al no tener 
agua se marchitan pobremente. Hace tiempo que ya no llueve como en aquellos años y en este otoño, mas bien 
ya Casi invierno, tampoco ha llovido seriamente. Por la ladera también la vegetación se seca y por eso ya hace 
tiempo que en estas tierras no se siembra ni el trigo ni los hortales de patatas y aunque toda la tierra es un erial 
hoy no es siquiera eso. 


Viendo tanta sequedad el joven se llena de tristeza y el dolor le empuja con fuerza a un deseo: sería capaz 
ahora mismo de subir hasta donde brotaban los manantiales y romper los tubos que por ahí han dejado y abrir 
regueras para como en aquellos tiempos, llenar de agua y vida toda esta hermosa tierra suya. Sería capaz de 
esto pero tiene miedo. Ahí abajo, junto al arroyo, los nuevos edificios necesitan esta agua y un día como el de 
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hoy más. En esos grandes edificios esta noche van a organizar muchas fiestas y como también vendrá mucha 
gente, para todo eso necesitan el agua de toda esta ladera. 


Ya por aquí, por la ladera, hasta sube el olor de la comida mezclada con los sones de canciones navideñas. 
Ellos y para todas sus fiestas necesitan el agua que mana por estas tierras, la del manantial del arroyo y toda la 
que corre por el mismo arroyo. Si lo pensaran bien esta noche y todos los días del año podrían prescindir del 
agua de todos estos manantiales. Tienen todos ellos casas allá en la ciudad y en sus casas agua y comidas 
suficientes para estar más que bien cubiertos. De esta ladera, del agua de los manantiales y de los edificios 
podría prescindir y seguirían siendo ricos. Pero ¿quién les dice a ellos que no organicen fiestas esta noche, que 
no coman tanto, que no derrochen de esta manera y que no ensucien tanta agua? ¿Quién les dice a ellos esto y 
que luego hagan caso? 


¿QUÉ FUE AQUELLO Y QUÉ ES ESTO? 

Aquello fue así y como para muchos, que allí nacieron, fue un mundo completo con el aire vital que les 
dio la vida y el agua limpia junto con la tierra ocre que les dio el sustento, aquello fue como el corazón de todos 
ellos y por esto, cuando ya los echaron, muchos se lo trajeron clavado en lo más profundo y aunque siguieron 
amando y en su silencio, llorando, bastantes ya murieron y con su muerte se llevaron a la tumba aquel manojo 
de vivencias que fueron reales, trozos de vida y a final, recuerdos. 


Pero Ángel, el de hondas raíces serranas y como tantos en el anonimato, de corazón grande y amor 
sincero, ha intentado arrancar de las venas de su alma aquella vida que en aquella tierra fue un mundo y se le 
clavo a fuego y sin ciencia, según la ciencia que está en el otro ruedo, ha recogido un ramillete de lo que, más 
que recuerdos, son trozos palpitantes de aquel mundo, aun siendo duro, bello y aquí están: 


Desnudos, sencillos, crudos , reales, sangre y amor y sueño y engarzados, no en eslabones de oro bien 
tallados, que de eso los serranos poco saben pero sí en trozos de carne que vibra porque no quieren morir como 
murieron tantos y porque son bellos y él, temblando, lloroso, sencillo, desbordado y casi mudo, diciendo: “Los 
otros se lo llevaron a la tumba pero yo, aquí los dejo porque es necesario que no muera nunca lo que fue tan 
pura vida y, de la noche a la mañana, un día cualquiera, quedó en silencio. ¿Quién se atreve a decirme que no 
valen si fue y es y será mi centro y es la cuna que me acogió al nacer y fue el paraíso de mis juegos y ahora es, 
en manantial que fluye en recuerdos, como lo único limpio y luz que da a mi corazón llanto y consuelo? Y yo digo 
como tú: ¿quién se atreve a pronunciar palabras y decir que aquello no fue un mundo completo? ¿Y quién se 
atreve a decir que ahora tú no has rescatado, para el otro universo y para lo eterno, una verdad y realidad bella 
y será un trozo de un mundo completo? 


Así que gracias en nombre de todos y de los hermanos que murieron y quede lo tuyo, sencillo, desnudo, 
pequeño, como siempre fuisteis los serranos, en homenaje a ellos para que permanezca recogido en tus páginas 
y como testimonio ¿de qué, Angel? ¿Fue de Dios, su amor por vosotros y en aquel rincón de vuestros anhelos, 
también su beso? 


¿Verdad que aquello era un mundo completo y tú no lo olvidas y ahora que ya eres mayor y, antes de irte, 
nos los quieres confiar gritando que aunque es recuerdo, aquello fue real y esencia de muchas vidas y, además, 
duro y bello y aunque ya murió y ellos murieron, sigue vivo y será eterno? Esto es lo que tú quieres decir ¿verdad 
“Chorronero” de aires limpios y azules cielos? 

y tú respondes: 

- Que os pongáis a leer lo que sigue, con los ojos del alma abierta y con las fibras del corazón rastreando y 
bebiendo los sentimientos y ya veréis y me diréis si aquello merecía la pena, siendo lo que a continuación pongo, 
sólo un pálido reflejo. 


) José Gómez Muñoz 
Ubeda 30 de marzo de 1998 
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INDICE DE FRAGANCIA DE UN BESO 
1- Mi amor secreto 
2- Lo que transforma el corazón 
3- Como si la estuviera viendo 
4- ¿No eres Tú, Dios mío? 
5- La tía Dorotea 
6- En la mañana que llega. 
7- En la mañana besando. 
8- La niña hermana y la rebelión de los niños. 
9- En Navidad para los pastores. 
10- Y el Niño, trozos de hielo. 
11- La rúbrica de Dios. 
12- ¿Purificar la tierra? 
13- Estoy contigo y te quiero. 
14- Un día de agosto cualquiera. 
15- Y después remanso. 
16- Desde la Sierra de Segura, con los pastores 
17- Pintada de azul. 
18- Tu cara es lo más dulce. 
19- Nuestro cariño para usted, reina abuela 
20- La muerte de un hermano pequeño 
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21- Cerco tiene la luna 
22- El perfume eterno. 

DIA DE SAN JUAN 

EL VINO DE PASCUA 

Reyes magos 

EL VIENTO POR 

EL TRIGAL , 

¿QUÉ FUE AQUELLO Y QUÉ ES ESTO? 
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